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অন্থযোর দৈনিক বনের হুধ দু:খ অন্বকার আলোক পাঁপ পূথো 
জড়িত ঘটনারাজীর মধ্যে তগবানের অভিপ্রায় যাহা প্রতিনিষত প্রকাণ 
পাইতেডে, তাহা বেদ যেদান্ত অপেক্ষাও জীবন্ত ধরমশা্। ইন্তিহাষ পূরাণ 
জীবনচরিভ ইত্যাদি পাঠে মে অভিপ্রায় অনেক অবগত হওয়। যায়। নাটক 
এবং উপন্যান দ্বার সেই রূপ শিক্ষা প্রচারের জন্য ইতিপূর্বে “নববৃদ্দাবন* 
দকলিমংহার'" এবং "ধুগণমিজন” রচিত হইয়াছে, এক্ষণে এই মহারমকাহা 
প্রকাশ কর গেল। 

পরমবৈরাগী ভকতচড়ামনি ্রগৌযাঙগ রগ সনাতন রামানপ রায় ্তৃতি 
মহাত্বাগণ যখন মহা'ডাবরস সন্তোগের জন্য প্রাচীন প্রসিদ্ধ বৈাব কবিগণে 
রসবাকা প্রকার মহিতত গাঠ করিতেন, তখন নিশ্চয় ইহার ভিতর শিক্ষণীয় উচ্চ 
তত্ব কিছু আছে গীকার ঝরিতে হইবে । আধুনিক মভ্যসমাজের নরনারীগণ 
যে অভিপ্রায় মচরাচর কাব্যোপন্যাদ পাঠ করেন তাহা এক প্রকার মানসিক 
ব্যাধি বিশেষ | তাহাডেও অনেক সছৃপদেশ থাকে সত, কিন্ত জধিকাংখ 
পাঠকে॥ দে দিকে বড় দূ যার না। হুতরাং তাহা পাঠে কেবল চিত্ত চঞ্চল 
এবং তরল হইয়া উঠে। মের়প অসারতা বৃদ্ধির জনা গ্রন্থকার ব্যাকুল মেন ।. 
ইহাতে কেবল এইটা দেখান উদেশা যে, যেন পিস্কার বাংসলো, জমদীর 
দ্নেছে, ভাইভঙ্গী আত সখা হুহদের রীতি সৌহুদে। এবং অন্যান্য পার্ধব 
মন্দের ভিতর ভগবংশরপের প্রকাশ, তেমনি নরনারীর অতি পবিত্র 
প্রপ়ের ভিতরেও তাহার প্রকাশ আছে। এই সমন্ত মন্দের দ্বারা গরগবাদের 
বদ্ধ প্রকৃতি ব্যবহার এবং মঞ্জগ ইচ্ছার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া বায়। তন্ন 
তাহাকে কেছ বুঝিতে পারে না। সকল রমের সার মাধুর্য রস, ইহাকে 
বৈষব সাধুর পঞ্চম মহারস বলিয়। থাকেন। শাহদাসা মধ্য বাংসল্য 
মাধ্য পাচ রমের মমি এই মহারস। 
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পরিজ তখন চুর অপূর্ণ মানব হের প্রা 


প্রেমরসকে মছপূর্বক উহা উর্জার করিয়ে ছইয়াছে। স্বভাবের নৈমর্নি 
বিক্কাশ, তাহার উপর শিক্ষ! ও শাসনের পরিচর্যা এবং অবস্থার সংঘর্ষ 
উহা দ্বারা মগৃষ্যত্তের পূর্ণ পরিণতি এবং অনন্ত উন্নতি। এই উন্নতি এব 
পরিণাতির প্রত্রিাকে এধানে গরলমস্থন এবং অমৃত উৎপাদন রূপে গ্রহ 
করা হইয়াছে। 





প্রথম পরিচ্ছ্দে। 





গুভমংযোগ। 

বৈশাধ মাস, প্রাতঃকাল, নিদাঘের ভাদমান তরল মেঘাস্তরাল ভেদ 
কারয়া তরুণ হৃধে্যর অরুণ কান্তি ছস্মাচ্ছাদ্িত বহর ন্যায মৃহ মৃহ প্রকাশ 
পাইতেছে। উপবনের ফুটত্ত ফুলের গ্রাছগুলিকে ইতস্তত; আনোলিত 
করিয়া, ধৃর বর্দের ঘনাবলীকে সধেগে উড়াইরা প্রভাত মমীরণ হিয়া 
ধাইতেছে, এবং সদ্যবিকমিত স্বর্ণ চন্পকের সতী পরিমল রাশি সেই বায়ু 

: পৃষ্ঠে আরোহপপূর্কাক আকাশ পথে বিচরণ করিতেছে। কৃষ্ণ নীলোজ্বল 
তর কু টুন টান পক্ষীর! ফুলে ফুলে মধু খাইয়া ফিরিতেছে। আজ কান- 
নের গহন দিকুপ্জে লুকাইয়। কোকিলকুল তুর্ধা নিনাদে বঙ্কার করিতেছে, 
এবং পাপিয়ার ঘল ডাকিয়া ডাকিয়া বৃক্ষ হতে বৃষ্ষান্তরে বসিতেছে। আবার: 
আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে উডয়া বেড়াইডেছে। ভ্রমর ও. 
মধুমক্ষীকার গুনে, বিহঙ্গের কৃ্গনে, কুহমের আঘ্রাণে, বিমল প্রাত$ 
ষমীরণে দশদিক জামোদিত, প্রকৃতির মুখমগল শাস্তিরসে পরিপূর্ণ এবং. 
নবরাগে শুরঞিত। লেই মধুমর সময়ে একটী চতুদর্শ বায় কিশোর: 

' বালিকা ফুলের সা্ি হস্তে প্রমুক্ত কেখে উৎফুয়লোচনে চঞ্চল গাদবি- 
ক্ষেপে উদ্যানমধ্ে প্রবেশ করিল। তাহার বিস্ফারিত নয়নযুগল বিক 
দিত কুহুমাবলীর অন্বেষণে এমনি পিপানু, ঘে অন্য কোন পদার্থ বা বাকি 
তথা আছে কিনা ভাহা জানিবার অবসর ছিল না। কেন না, কৃছুষ- 
কোমল মেই হথচাক লোচনদয় চারিদিকে কেবল ফুলের শোতাই তখন 


হ গরলে অমুত। 


দেখিতেছিল। প্রাতঃহৃর্ষ্যের ছেমজ্যোতিবিািত বিচিত্র বর্ণের কুহ্ম- 
সৌনদর্য। টা, নহনগ্ষি্কর নবগল্লবিত তরুশাখার হরিৎ কান্তি, তাহার 
মধ্যে নববালিকার অমল কোমল হুদার মূর্তি ধানি অবতীর্ণ হইয়া! উপবনের 
উতভিঘ সমূহকে অতিমাত্র সমুজ্্বলিত এবং শ্থশোভিত করিয়াছিল । 
বাণিকার স্বভাব অনধি ধীর প্রশান্ত, অথচ গতি অতি চঞ্চল, এবং উদ্দাম* 
শীল) চক্ষের দৃষ্টি অন্তর্ভেদী এবং অনুরাগ-পূর্ণ ) অভি যত্ব এবং স্বেহ সহ- 
কারে বেল, মল্লিকা, চাষেলী, গন্ধরাজ ফুলগুলি তুলিয়! তুলিয়া! সে সাদিতে 
আাজাইয়! রাখিতে লাগিল । যে সকল তর্ধ-বিকমিত গোলাপ নবরবির কিরণে 
প্রীত হইয়া ঈষদ্ধাস্য মুখে ছুমশ্ম পবনহিয়োলে ক্রীড়া করিতেছিল, 
বালিক। তাহাদের প্রতি ব্কিম গ্রীবার, অনিমেষ লোচনে ক্ষণ কাল চাহি? 
রহিল, এবং চাহিয়। চাহিয়া নাসারদ্ধে, তাহাদের সধ্য মকরন পান করিয়। 
আপনিও যু টিপিয়। একটু একটু হাসিল। কাহারে! কাহারো সঙ্গে ইন্ষিতে 
কিছু কিছু আলাপও করিল। উভয়ের মধ্যে কি ভাবের কথা বার্ভ। হইল, 
ভাহা! তোমার আমার জানিবার কোন সত্তাবন! নাই। কুহ্থমকলিকা নবীন! 
বালিকার উদ্ভি্ন যৌবনরসাভিতিক্ত প্রকৃতির সহিত সহাস। স্য কুলবা- 
লাগণের বদ্ধুতার সম্বন্ধ “দবেবগণেরও অগোচর। বস্ততঃ উদ্যানের যে 
বি্বাগে গোলাপ বৃক্ষ সকল গ্রন্থিত কুহুমপূ্খে আলোকিত হইব্াছিল 
তাহাগেরস্পানে চাহিলে প্রাণ যেন পাগল হটরাউঠে। শ্বেত পীত নীল পাটল 
লোহিত নান। বর্ণের সহত্র সহত্র দ্িশি বিলাতি গোলাপে সে দ্বিক্টা যেন 
একবারে ছাইয়া রাখিয়াছিল। বড় বড় ফুটন্ত গোলাপ গুল সৌ্ধ্যরসে 
এবং হুরতিভারে প্রমত্ত হইয়া প্রচুল্প বদনে সেই পুষ্পচয়নকারিণীর পানে 
: চাছিয় চাহিয়। ম্পষ্টাক্ষরে কি ঘেন বলিতে লাগিল। কিন্তু তাহাদের হাস্য 
কৌতুক অঙ্গভঙ্গী রস রঞ্ দর্শনে বালিক! সে দিকে জার বড় ভাকাইতে পারিল 
মা, তাহার নয়দকমল ঘেন মদভরে ঝ' পিয়া পড়িল, দেহ মন প্রাণ বিচঞ্চল 
এবং গতিশক্তি রহিত হইল; ফুলদ্বল যেন তাহাকে আত্মবিস্বৃত করিয়। 
ফেলিল। ভাহাঘের বিপূল সৌন্দর্য্য প্রভাবে ষে নিতান্তই এককালে, 
শিখিলবনধন ছইয়। পড়িল। বনবিহারিষ সৌনদধাগর্ধিতা কুহুমকামিনী- 
খৈর ছাবশ বিকাশোন্ুখ হবিমল কৌমার লাবণ্য এবং মধুর ছাস্যঙ্্যাতি 
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অবলোকনে তাহাদিগকে সে আর ভখন বৃষ্বচা্ত করিতে সাহসী হুইল 
না। স্বভাবে ত্বভাবে মিশিলে যে একট! প্রগাঢ় সহাঙ্ভৃতি জন্মে, ভাহাই: 
এখানে ঘটয়াছিল। বালিকা গোলাপ দ্বেধিতে ফিতে মনে করিতে 
লাগিল, যেন মে আপনিও উহাদের দলের মধ্যে এক জন হই গিয়াছে। 
কিন্তু তাহার তরল চিত্তে সে ভাব অধিক ক্ষণ স্থান পাইল না। ভাষের 
আবেশে বিমন1 হইয়া অলিগুঞ্নের সহিত গুনগুন স্বরে এই গীত্টী 
গাইতে লানিল )-. | 
“ফুটন্ত ফুলের মাঝে দেখ. রে মায়ের ছাসি। 
কিব। মৃহ্মনদ, দুধাগক্ষ। ঝরে তাছে রাশি রাশি। 
আহা কিব্ূপের ছটা, বিচিত্র বরণঘটা, 
ঘোরালো৷ রসালো, করে দিক্‌ জালো, 
শোত। ছেরে মন উদ্ধাসী। 
কুনুমে প্রাণ পাগল করে, পরশে ত্রিতাপ হরে, 
মা হাসে ফুলের ভিতরে, তাই ফুল এত ভাল ধানি। 
তরুকুগ্জ পৃষ্প বনে, নিরখিয়ে নিরঞ্জনে, 
হাষে যোগানন্দে, ভাষে প্রেমানলে, 
যোগী খধি তপোবনবামী ।” 
গীত গাইতে গাইতে অজ্ঞাতসারে সে ছুই একটা জাহহূটত্ত গালভরা হাসি 
গোলাপ তুলিয়। সাজির শোভা বৃদ্ধি করিল। পরে মোহ ভাঙ্গিয়া গেলে 
ছিহ্ব। কাটিয়। "আহা হা কি কর্লাম!" বলিয়। একটু ছুঃখও প্রকাশ 
করিয়াছিল। 
. ফুলের সঙ্গে স্ত্রীজাতির প্রকৃতিগত একটা অভি নিগ্ঢ় সম্পর্ক আছে। 
কাহার সঙ্গেই বা নাআছে? তুমি আমি নীরম গদ্যঞ্রির বিষরী জী, 
আমাদেরও কি ফুল দেখিতে, ফুল তকিতে ইচ্ছ। হয়না? পুণ্পিত 
কানন হঠাৎ চক্ষের সম্মুখে পড়িলে কার প্রাণ না সচকিত হয়? তাহবে 
না কেন, হয় বৈকি? কিন্তু তরুণ বালিকার কবিত্বরমন্্ হাকোমল ভয়ে 
" উহ যেমন প্রীতিরস উৎসারিত করে, উছছার! উভদ্থ, উভয়ের প্রকৃতিতে 
যেমন অনুগথষিই হয়, জপরের সঙ্গে তেষনটা, হইবা সন্তাবনা নাই। 


নং 


গন এ 


৪ গরলে অমৃত । 


রে রঙ 


ফুলের সৌরগে এবং সৌনর্য/গৌরবে রলবতী রমণীর প্রাণ পাগল হইয় 
উঠে। .সে ফুল দেখিয়া ফুলের যত রূপবতী এবং হুর কোমলকাি 
হইতে চানধ। ফুল তাহার বড় লোভের লামগ্রী; আত্ম পরজ্ঞান থাকে ন৷ 
ফুটন্ত ফুল দেখিলেই তার পানে সে ছুটিয়া যায়। এই জন্য অসভ 
সাওতাল কোলরমণী স্সভ্য বাবুর বাগানে প্রবেশ করে, তাহার ভয়ও 
নাই, লজ্জাও নাই। ফুলের হাসি দেখিলে সে হাসিয়া ফেলে, এবং তাহার 
সঙ্গে কথা কর, সখী সম্োধনে ভাহাকে আদর করে; অবশেষে তাহাকে 
অঙ্গের সঙ্গী করিয়া লয়। কুহমিত তরু লতা দেধিলে কিশোরবয়দ্কা 
বালিকার চিত্ত আরও উদ্মাদবৎ হইয়া উঠে। কলিকা হইতে ফুটস্ত ফুল 
খুলি সমস্ত শাখা পল্পবের সহিত চ্ছিম্ন করিতে না পারিলে আর তাহার 
জদয় পরিতৃপ্ত হয়না! । ইহাতে বুক্ষবাটিক! শ্রুহীন হউক, আর উদ্যান- 
স্বামীর জদয়ে ব্যথা লাগুক, আর যাষ্াই হুউক, তাহা সে ভাবিতে পারে 
না। সেফুল লইয়া খোপায় গুঁজিবে, কানে পরিবে, এবং পরাইবে? 
মাকে শুঁকিবে এবং শুকাইবে ) চুলে বাধিবে, মাল! গীথিয়া গলায় ধারণ 
করিবে, খবর সাঙজাইবে, এই তার কাজ। ফুলের সঙ্গে তাহার আরো কত 
বিধ সম্পর্ক আছে তাহা কৈ বলিতে পারে? কিন্তুহিদূর মেতে বাল্যকাল 
হইতে ফুলের প্রতি একটু আর ও শ্রদ্ধা করিতে শিখে। দেবপৃজার 
উপকরণপ্ছুদুমরাশিকে সে পবিত্র ভাবে আহরণ করিতে জানে । 

বালিকা দন্যান্য ফুল সংগ্রহ করিয়া শেষ চাপাগাছ তলে আমিল। 
বৈশাধী চাপা হুধর্ণ লাবপ্যে গাছ আলো করিয়া হাসিতেছে, গন্ধে 
আকাশ প্লাবিত করিঘ। তুলিয়াছে, তাহ! দেখিয়া! তাহার প্রা হাকুলি 
বিকুলি করিতে লাগিল। উচ্চ গাছের সরু ডালে ফুল সকল ফুটিয়া 
আছে, হাতে খরিতে" পারা যায় না। নানা রকমে সে চেষ্টা করিল, 
কিছুতেই কৃতকার্য হইল লা। এক একবার বাতাসের ভরে নীচের 
ছুই একট! ভাল তাহার ছাতের কাছে আসিয়চিল বটে, কিন্ত ভাল 
ক্ষরিয়। ধরিতে না ধরিতে আবার ভাঙকারা উপরে উঠিত্রা গেল। প্রভা- 
তের মণ জমীরণ জচয়াচর কিছু মঙ্দগ লোক হয়। সে যুক্তবাতারন পথে 
পরেশ করিয়া! ধিলগ্ছে জাগ্রত নিতুর বাঙ্গালী বানুকে ব্যাটা বেলা 


মুভসংযোগ । ;£ 


পর্য্যন্ত শৌয়াইয়। রাখে, আলস্যমক্ষে তাহার যলের বন্ধলকে শিধিল করিয়া 
দেয়, বিলাসীদিগের অস্তরে বিলার রম উদ্দীপন করে, সুতরাং তাহাকে 
আমরা ভদ্রলোক আর কিরূপে বলিতে পারি। সে এ সময় হুযোগ 
পাইয়। সরলা বালার সঙ্গে একটু আমোদ কৌতুক আরগ্ব করিল। কু্ষ- 
হুরা পানে বিভোর হইয়া তাহার নাসাপথে প্রবেশপূর্বাক মস্তিদ্ককে গন্ধা- 
মোছে মাতাইয়া শেষ কানের ভিতর দিয়া বাহির হুইতে লাগিল । কার সাধ্য 
“তাহার গমনাগমনের পথ বন্ধ করে? রাজপ্রাসাদ হইতে দরিজ্ের পর্ণকুটার, 
মলিন ছৃর্ঘ্মর স্থান হইতে পৃষ্পবাসিত উপবন, 'কোথাও আর তাহার ' 
অগম্য স্থান নাই। ষময়ে সময়ে স্ত্রী পুরুষ সকলকেই সে বড় লঙ্জিত ও 
বিরক্ত করিয়া তোলে । এট। তারি অন্যায় কিন্ত, না হইলে চলে না ঝলি- 
ষ্াইকি এরূপ অভদ্র ব্যবহার উচিত হয়? সে কখন বালিকার ললাট" 
সংলগ্ন র্খববিনূ যুছাইয়া, তাহার অলকদাম ঈষৎ কম্পিত করিয়া! লম্বমান 
কেশগুচ্ছের ভিতর প্রবেশের উদ্যোগ করিতেন্িল ; কখন বা হুষ্টতার সহিত 
চুলগুলি উড়াইয়া পাশ্-স্থ কণ্টক বৃক্ষশাখার সঙ্গে জড়াইবার চেষ্টা পাইতে- 
ছিল। কিন্ত ভাহ! পারিয়! উঠিল না। কারণ, বাণিক। প্রাতংগ্গানের পর 
বাগানে ফুল তুলিতে আসিয়াছিল, তখন তাহার চুল শুকায় নাই, তৈল 
এবং সলিলযোগে তাহার! সকলে দল বাধিয়] দাঁড়াইয়া ছিল, কাজেই মক্ৎ 
ভায়া দলবলের ভয়ে এখানে আর বেশী কিছু অনিষ্ট করিতে সক্ষম হইলেন 
না। অবশেষে কুহুমন্থবাসিত তৈলচর্চিত সেই নিখিড় কুস্তলের সৌগ- 
দ্ধের সহিত পুষ্পগন্ধ মিশাইর় তিনি অনাত্র প্রস্থান করিলেন। 
চাপাফুল না লইয়! বালিকা বাড়ী ফিরিবে না, মাসী ঠাকুরানীর বৈশাখী 
চাপার রত আছে, চাপার বিশেষ প্রয়োজন । অনন্তর এদিক ওপিকু ঘুরিয়। 
আকুশর অস্সন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। ব্যাকৃল অনে অনন্যচিত্কে আকুশি 
; খুঁজিতে খু'জিতে হঠাৎ দেখিল, চামেলী-কুপ্ট-অধ্যে লোহার বেঞ্চের উপর 
বনকুন্ধুম স্বশ এক প্রিয়দর্ণন যুবক বসিয়া রহিয়াছে । এই দর্শনটী সাধারগ 
দর্শন নহে, শুতযোগের দর্শন । পৃষ্পচয়নকারিনী বালার অন্তরাত্ম! চত্বর 
"দিয়া যুবকের স্বচ্ছ যৌবনলাবগ্প্রভা তে করিয়া একবারে তাহার 
আত্মাপুরুষকে দেখিয়া ফেলিয়াছিল। দেখিবামা তাহার হযস়্াভ্যত্তরে 


ন্ রী গরলে অন্ত। 


প্রেষের সঞ্চার হয়। প্রথমে তাহা ফে বুঝিতে পারে নাই) কেন না, প্রেমের 
হ্বরূপ লঙ্ষণ নাম ধাম স্বভাব প্রকৃতি তখন মে কিছুই অবগত নহে); কেবল 
প্রাগ যেন কেমন করিয়1 উঠিল, একট। কি রকম যেন গোল মাল হইয়। 
গেল। পূর্বেও দে এ যুবাকে ছুই এক বার বাড়ীতে দেখিয়াছিল, 
কিন্ত অদ্যকার দেখার মত নছে। কল কার্যেরই শুভ যোগ আছে। 
দেঁধিয়া আর তাহাকে সেবাহিরে রাধিল না, অলৌকিক নিয়মে আত্মস্থ 
করিয়া ফেলিল। যেন গলিত উত্তপ্ত স্বর্ণের উপর একটা স্পষ্ট রেখা, 
বসিয়া গেল। 

যুবক এক খানি গ্রন্থের কিছু অংশ পাঠ করিয়! পত্রের মধ্যে অঙ্গুপী 
স্থাপনপূর্বক 'অদীত বিষয়, অথবা! প্রাকৃতিক সোভার বিষয় চিন্তা করিতে- 
ছিলেন। তিনি কে, নিবাস কোথায়, বালিকার সঙ্্ে তাহার লম্বদ্ধই বা 
কি. সে সকল পরিচয় ক্রমে জানা যাইবে। এক্ষণে বালিকা আপনার 
অভিপ্রানধ সংসিদ্ধ করিয়া ল উক। তদনস্তর যুবকের সাহায্যে সে কতকগুলি 
চাপাফুল সংগ্রহ করিয়া ত্বরিত পদে অজ্তঃপুরে প্রস্থান করিল। প্রস্থান 
করিল বটে, কিন্ত প্রাণের টান টুকু চাপাগাছ তলে রাখিয়। গেল। যে হস্ত 
তাহাকে ফুল পাড়ি দিছিল, চম্প্কলিক। সম সেই করপল্পব ভাবিতে 
ভাবিত্বে। যুবকের মধুর সম্বোধন কর্ণকুহরে আলোচন। করিতে করিতে 
বিভ্রান্ত চিত্তে গৃহপ্রবেশ করিল। একটা অদৃশ্য অননুততবনীয় হুর্জন্ধ অথচ 
ছুমিষ্ট শি তখন তাহার তরল হৃদয়ে কার্ধ্য আরস্ত করিয়াছিল। কেছ 
কেহ ইহাকে পূর্ব্বরাগ বলেন, কেহ বলেন নবাচুরাগ, আমর। হুইাকে 
ঝলি শুভঘোগের দর্শন। নুতন চক্ষে নুষ্ধন আলোকে নবঞ্ঠাঁবে নৃতন 
মানুষ হর্শন | যে দর্শনে প্রাণ চঞ্চল, চিত্ত ভাবান্তরিত এবং মন উচাটন 
হয়, সেই দর্শন। গ্রেমরাজোর ছুরবগাহ্য গৃঢ নিরমে ইহা ঘটির] থাকে। 
ইহার সাহায্ো লোকে আপনার মনের মানুঘকে চিনিয়া লয়। বিস্তীর্ণ 
ভবগ্রাস্বরে, নিবিড় লোকারণ্য মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে দ্ৈবনির্ববদ্ধে নরহৃ- 
দবয়ের সহিভ নারীঘ্য়ের মিলন হয়। অনৃষ্ট চক্র তাহাদিগকে মিলাইয়া 
দেয়, স্বয়ং প্রজাপতি ঘটক হইয়। আপনার ম্বেছের পুত্র কন্যাকে আধ্যানিক 
আনন্ধ প্রেমবন্ধনে গ্থত করেন । 


। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে। 


নির্দিই নিয়তি। 


ভাগীরদী তীরে নঙন গ্রামে বলমালী চট্টোপাধ্যায় নামে একটী ভ্ 
গৃহস্থ বাম করিছেন, বাঞ্থারাম নামে তাহার এক মাত্র পুত্র সন্ধান ছিল। 
বনমালী বাবু অতি হুচরিত্র ভদ্র স্বভাব ব্যক্তি, গ্রামস্থ সকলের শ্রদ্ধা এবং 
প্রীতর পাত্র। তিনি অল্প বরসে বিষয় কাধ্য পরিত্যাগপূর্বাক পেনশিয়ান 
গ্রহণ করেন। নিরাপদে নিরীহ ভদ্র লোকের মত সংসারে ধাকিয়া সদ্গরন্থ 
পাঠ, ধর্মচিন্তা, পরসেবায় জীবন যাপন করিবেন এই ঠাহার নন্কয় ছিল। 
মেই ভাবেই জীবন অতিবাহিত করিতেন। পুত্র বাঙ্ারাম পিতার বড় 
বাধ্য অনুগত সন্তান । এই হুলক্ষণাক্রান্ত যুবার উপর ফংমার সম্বন্ধীয় তবি- 
বাতের যাবতীয় আশ। ভরসা! নাস্ত রাখিয়া বনমালী মনে মনে এক প্রকার 
নিশ্চিন্ত ছিলেন। স্ত্রী পুত্র লইয়া বেশ হুধ দ্বচ্ছদে কালহরণ করি, 
তেন। স্ত্রী বড় সতী সাধবী ধর্মপরার়ণা, তিনি স্বামীকে দেবতার ম্যান 
জানিয়া তদীয় পদ মেবায় পরমাননা অমুভব করিতেন। 

আমাদের বাষ্ধারাম ছেলেবেলা হইতেই একটু কেমন যেন অন্যমনস্ক 
বকম। এই দেখিলাম বয়ম্য বালকদিগের সন্ধে বেড়াইডেছে, দেখিতে 
দেখিতে কোথায় উধাউ হইয়! চলি গিয়াছে, আর খুলিয়া পাওয়। ধায় 
না। হয়তে গ্রামের বহির্ভাগে হুঘৃর প্রান্তের মাঝখানে এক! এক 
গ'ছের ভলায় চুপ করিয়া আকাশের পানে চাহিয়। বমিয়৷ আছে, ন! হয 
নদীর ধারে বমিয়। জলের খেলা দেধিতেছে। জসীম নীল নতমগ্ডলে 





' ইতস্ততঃ বিক্ষিগ্র মেবখণ্ড অস্তাচলগামী হৃর্ধোর কিরণমালা কেমন 


বিচিত্র শোভ। ধারণ করে, ভাহা দেধিবার জন্ত বাহারামের বড়ই একটা 
পিপাসা ছিল। সেমাঠে কিনব নদীর ধারে পিয়া ই ষকল দেখিত, 
আর আপন মনে হাসিত। নির্জন জলাশয়ে মাচ ফ্বেধিলে ধীবরের মন. 
যেমন ব্যাকুল হয, যুগয়া প্রিয় ব্য।ক অরগ্যমখ্যে মৃগযুখ দর্শনে লোতবশজ 


৮ গরুলে অস্ত । 


খেমন বাত্ত হই পড়ে, তৃগলতাসযাকীর্ণ বিদ্বর্ঘ শসাক্ষেত্র, কিনব উক্ষী- 
লালা শোচিউ ত্রাত্স্িনী তরন্বিনী, কিনব প্রুক্ত হুনীল গগন দেখিলে 
এই তকণবর়স্ক মুবকের মন তেএনি উদ্মনা এবং বিচঞ্চল হই । যেখানে 
ফুলের বাগান, -ষধানে নদীর প্রবাহ. ধেখানে রুক্ষরাজী এবং পাঁধীর গান, 
সেই সেই স্থানে লীরবে একা বসিয়। ধাকিতে তাহার বড় ভাল লাগিত। 
কেবল ষে প্রকৃতির মধূর দৌন্র্যই সে দেখিতে ভাপবাসিত তাহ নহে, 
তাহার গন্ভীর ভয়াবহ প্রচণ্ড একং প্রশান্ত দৃশ্যের প্রতিও তাহার বিলক্ষণৎ 
আকর্ষণ ছিল। বৈশাখ লোষ্টের দ্বিপ্রহর রৌড্রে মাঠের মধ্যে কটরৃক্ষতলে) 
কিস্বা অমানিশার ঘনতমসাচ্ছতর নির্জন ভগ ' দেবমন্দিরের রোস্াকে, অথবা 
দ্িগন্তব্যাপী কৃষ্ণ মেখারৃত বজ্রুবিকম্পিত ভীষণ শব্বারমান আকাশনিরে 
একাকী বাসর! সে গ্রকৃছির গল্ভার এবং কুদ্র বেশ দর্শন করিত। যেষে 
স্থানে অন্যের! ভয় পায়, বাথারামের সেই সেই স্থলে তত্ব জানের উদয় 
ছয়। যখন মে লোকালয়ে বরসা বালকবৃশের সঙ্গে থাকত, তখন৪ 
একটু দেল স্বতঃ শ্বতত্ত্রতাব। সর্বদাই যেন কি ভাবিতেছে, লোকাতীত 
কোন রাজ্জো ফেন বিচরণ করিতেছে, যাহারা কাছে তাহার] কাছে নয়, 
যাহ। অদৃশ্য তাহার প্রতিই চিত্ত নিমগ্ন। মুখে বেশী কথাবার্তা ছিল না, 
তবে পুনঃপুনঃ উত্তেজিত করিলে একটু হাসিয়া জটিল ছুর্ষোধায বৈজ্ঞানিক 
ভাহায় দুই এক, কথার প্রতৃত্তর দ্িত। সহাধ্যায়ী বালকের। এইক্ধপ ভাব 
স্বতাব দেখির়। তাছার নাম রাখিয়াছিল ফাইলো। কেছ কেহ পণ্ডিত 
হলিয়। ডাকিত। চী 
বাষ্থারাম পণ্ডিকে ফেহ কখন চুল আ'চড়াইতে, কিম্বা আয়না বুকুষ 
ব্যবহার করিতে দেখে নাই। এই জন্য তাহার দীর্ঘ চুলগুলি চির কাল 
বিশৃজ্ঘল অবস্থায় থাকিত। শরীরের সংবাদ তিনি প্রায় কিছুই লইতেন 
না। সময়ে সময়ে গান দ্তমার্ন, এমন কি জাহারে পথ্যস্ত ভুল হইত. 
কষখাউলি আস্তে জান্ে মৃহ্‌ স্বরে, সমস্ত কার্যযই ধীর গতিতে । কখন কার 
বঙ্গে কাপড় চাদর ছাতা ভুত বল করিতেন, এবং নিজের এসকল 
ব্যবহার) সামগ্রী কোথায় কখন ফেলিয়া আসিত্বেন তাহার ঠিক পাওয়া 
যাইত না। এক দিন ভুলক্রমে একট। ছোট মশারি দোছোট করিত বাহির 


চি 





নির্দি্উ নিয়তি । . পা 


ফাছিপেদ। আর এক দিন একটা পিরাণ বুকের দিকটা পিঠে সি 


পিঠের ছিকট। বু্ধে বিপরীত ভাবে গায় দিপা বাহির ছদ। তাহার এই. 
সফল অত বেশ ভূ! অনেকের হাস্যামোদের বিষয় ছিল। এ জন্য 
সহচর বালকগণ অনেক সময় তাহাকে একটু বায়ুরোগগ্রস্ত নির্কোধ মে 
করিয়া ঠাট বিদ্রপও করিত। যে সকল কার্ধ স্বাভাবিক নিয় এবং 
প্রচলিত প্রথার বিরোধী তাহাতে যখন বালকবং সরল নির্দোষ .তাধ 
গ্রকাশিত হয়, তখন তাহ! দেখিতে নিতান্ত মদ লাগে না। বাঙারাধ, 
সরলভার অবতার বিশেষ । সেরাগিতে জানিত না; যেযাহ! বলুফ,ঞক 
নির্দেষ মূ হাসো সমস্ত উড়াইয়। দিত। 

এক দিন বাড়ীতে বি ছিল না, বাজার করিবার লোকের অভাব 
হইল। বনমালীর ভগ্গী রামমণি ভ্রাহুপ্পুহকে বলিলেন, *বাবা, আজ 
আকবার বারে যাইতে পারিবে কি? নৈলেত আর রানা হয় না।" 
বাষ্থারাম যে ও সকল কানে নিতান্তই অপট্‌ তাহা বল! বাহুল্য। তথাপি 
তিনি উতপাহের সহিত বলিলেন, “কেন গারিব না! দেও,পর়ুমা দেও, 
কি কি আমিতে হইবে বল, লব আনিয়। দিতেছি ।" রামমধি বহবিধ 
জ্ববোর তাপিকা দিয়া তাহাকে বাজারে পাঠাইলেন। বাঞারাম ভূগোল 
ইতিহাস মুখস্ছের ন্য/র ধোড় যোচ। ডুমুর কাচকল। আলু পটোল শাক 
মাচ অপ করিতে করিতে বাজারে শিয়। উপস্থিত হইল। কিন্তু কফিনি- 
থার সময় অধিকাংশ দ্রব্য ভূগ করিল। কন্ধকপয়্সা তাহার হাত ছইন্ডে 
পড়িয়। গেল, কতক ঘোকানদারের ঠকাইয়া লইল। বাহ! কিছু ক্রয় 
করিয়াছিল, তাহা গুহাইয়া বাড়ীতে পৌচিয। দেওয়। বড় মুস্বল হইল।” 
বাক্কারে লোকের ভিড়ে গা ঘামিয়। উঠিয়াছে, এক হাতে মাচ, অপর ছাতে 
নিরামিষ কাটকল। শাক, বগলে একখান থোড়, কাধে গামছায় বাধা অন্যান্য 


' শরকারী। চাদর সাযলাইতে কাচ। কৌচ। রা পড়ে, কাগত় পরতে 


নিহা চার ধূলায় লুটায়। আনিতে আনিতে অর্ক আলু পটোল পথেই 
গড়িয়া রহিল। তীক্ষনৃ্টি দৃ'দর্শা মংসালোভী চিলের পক্ষে এটী বড 
শুভ ক্ষণ। অন্যমনস্ক অচহ্র লোক দেখিলে তাহারা বেশ চিনিতে পাঞে। 
বাস্ারাম যেন চিলের সেবার জন্যই খাচগুলি হাতে ধরিয়। প্রতীক্ষা 
চে 





সঙ. গয়লে অমৃত 


করিতেছিলেন। পথের মাঝে চিলে ছে মারির়। তাহার হাতত হইত্ডে 
মাত লইয়। গলাইল, ভয় পাইয়া বাস্থারাম অবশিষ্ট জরব্যাদি মাটীতে ছরির 
লুট ছিলেন। পরিক্ধের সাহায্যে কোন প্রকারে লেষ বাজারষামখী 
কিছু কিছু গৃছে আদীত হয়। 
রাসমধি পিসী ড্ব্যাি দেখিয়া অগ্রে খানিক নাকে কাদিলেন বাঙা- 
স্মামকে ভৎ রদ! করিলেন। শেষ ভ্রাতৃপৃত্রের অযোগাতা দেখিয়া হামিয়া 
ধলিলেন। “হ্যারে ছেলে, তোর কি কোন ক্ষমতা নাই? হায় হার হায়! 
গায়ে ধূল কাদ! মেখে, ঘেমে ব্রিখণ্ডি হযে, মুখ রাঙ্গা করে! আর সব 
সামগ্রী পত্র কৈ? কিকিকিনে আন্লি হিসাব দে দিকি দেখি? এমন 
নির্কোধ ছেলে তৃই! হা আমার গোড়া কপাল! হাতে রডের দাগ 
কিসের? মাচ কৈ?” বাঙ্থারাম হাসিয়া বলিলেন, "পিসী, চিলে ছো মেরে 
সাত থেকে মাচ নিয়ে গেছে, ডাই রত পড়ছে। এই দাও কিকি 
লামত্রী খনেছি সব বুঝে হুঝে নাও, আমি আর বাপু অত হিমাব টিসাথ 
কিত্বে গরিব না।” বাহারাম এক খান পৃত্ভক মুখস্থ কারতে পারে, কিন্ত 
আলু পটেল খোড় কাচকলার হিসাবের কধ। মনে হইলে ভাহার মাথা 
ঘুরি ধা, রাঙমমণি সেই দন হইতে আর ভাহাকে কখনও বাজারের 
দায় দেন ১1৯: 
বাঁারামক্ে ৬।.. মানুষ পাইয়া 'অনেফে অনেক মময় ধমক দিক, 
নির্কোধ বলিত, উপহাস বিদ্রপ করিত, কিন্তু কিছুতেই কেহ রাগাইক্ডে 
পার়িত না। হয় তো যখন কেহ তাহাকে বকিছেছে, তখন সে অনা.ঠিষয 
ভাবিতেছে $ খানিক ক্ষণ পর বলিল, “আঁ, কি বল্চ? আমি শুনিতে পাই 
দাই।” জব মাটীহুইয়া গেল। গঞ্জনা ভতসনা উপহাষবাকা অনেক 
ময় এইকপেজাছার কর্ণে প্রবেশই করিতে পারিত না। সে যহ- 
জেই চিন্তামধ হইয়া বাক্ত্যাপায বিস্মৃত হইয়া বাইভ। এত অজ বসে. 
কেন মে এমন স্বীয় গভাব জনন্যমন! হইয়াছিল তাছা আমর! ঠিক 
খলিতে পারিলাম না, এই মাত্র কেবল শুনা গিয়াছে, যে সে বি,ও, ক্কাসে 
পড়িধার পূর্বেই চিন্তাশীল জ্ঞানীদ্িগের বিজ্ঞানগ্রস্থ পড়িতে জায়গ্ত করে। 
ব্ষ্যালস্ের পাঠ পৃত্তক আদত্ত কঠিন অবদয় কালে। বিশেষত? শীতের 
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ছুটিতে এ সকল গ্রন্থ পড়িত। বাহার যে বিষয়ে স্বাভাবিক কুচি, সে আপনা 
হইতে সেই দ্বিকে গমন করে। বাহারামের মনের গঠদ ও প্রকার 
ছিল, দুতরাং চিন্তাশীল জ্ঞানগরস্থ তাহার ভাল লাগিত। থ্রীস্মফালে হাতুল | 
ভবনে গিয়া ক্রমাগত চুই মাসকাল সেবড় বড় লোকের জীষনচরিত, 
যনোবিজ্ঞান ও দর্শনশান্থ অনুশীলন করিত। পরীক্ষা পাঠোর উৎপীড়ন না 
থাকিলে এ পথে সে আরও অগ্রসর হইত সনে নাই। এই চিপ্তাশীলঙা, 
শত্বপিপাস! এবং গাস্ীধর্য বয়োবৃঞ্ির সহিত ভ্রেমে বর্ধিত হইয়াছিল . 
সমস্ত বাধা খিষ্ন প্রতিকূল আবস্থ। অতিক্রম করিয়া ভাহার মনের গতি এই 
ক্গিকে ধাবিত হয়। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 





বিএ ১ 


শ্মশানবৈরাগ্য। শু 
প্রথম যৌবনেই বাষ্ারামের জীবনে এমন একটি পারিহ'ক ছটা 
উপস্থিত হর যাহাতে তাহাকে একবারে সংসারসন্বদ্ধে উদাসীন ক্রিয়া] তূলে। 
উহা না ঘটিলেও কোন কালে তিনি সাধারধ লোকের মত বিষয়াসন্ত 
সংসারী হইতেন কিনা সন্দেহ; কারণ তাহার দিতি অন্য প্রকার ছিল। 
বাহিয়ের প্রতিকূল ঘটনা ঠাহার প্রকৃতির স্থান্াৰিক গতিকে নির্দিষ্ট নিয় 
তির পথে লইয়া যাইবার পক্ষে কেমন অনুকূল হইয়াছিল গরে তাহা সফলে 
জানিতে পারিবেন। ইহাকে অতৃষ্টের লিখন বলিলে কোন ক্ষতি নাই। 
সেই অদৃষ্ট ফল ফলিবার পূর্ষে নিয়তির সিত দৈনিক জীবনের গুরুতর, 
ভ্বটনারাজীর সংঘাতে যে সকল অনপ্ত ঘটনাবলী সমুংপর় হয় 'ভাছাই উপ- 
ন্যামের শুলা। শেষ হাহা অৃষ্ট, বহুবিধ কর্তবযানষ্ঠান ও অবস্থাচকের 
» ভিতর দিয়া তাহা পরিণামে দৃষ্ট হয়। উপন্যাসের শেষ পরিচ্ছেষ না 
গড়িলে দে অগৃষ্ট কি ভাহা জানিবার উপায় নাই। কিন্ত বাস্থারামের জীবন, 
গতির ভবিষ্যৎ চরিত্রের নিধর্শন সবয়ের কিছু অঞ্জেই প্রকাশ পাইরাছিল। 





১২ গরলে অন্থৃত। 





বলম!নী বাবু কুলীন বংশোত্তব, বিষ ঠাকুরের সন্তান 4. ইহার পি 
পিতামহ প্রদ্ৃতি পূ্ববপৃরুষেরা। বহুবিবাহ ক রয়াছিলেন। কিন্তু ইনি নিঞ্জে 
একটির অধিক দারপরিগ্রহ করেন নাই। করিবার প্রবৃত্তিও কখন হু 
মাই । মনে মনে কৌনীন্য পরথাকে স্ব করিতেন বিশেষতঃ যী 
ঃ চজহধশিদী রমপীকূলের রদ্বস্বরূপা ছিলেন। তাঁহার ধর্মনিষ্ঠা হয়া ফাক্িধয 
_ খহৃডি দাহৃণে বনদালীর অন বর্শপথে অনেক দুর অগ্রসর হত। মমুষ্যের 
বত গরকার সহার এ পৃথিবীতে আছে খশ্বধ্যে সাধবী স্ত্রীর যত সহার জান্স 
কেহছনাই। অনেক লোক ত্্রীর গুণে ধর্মের পথে স্থির থাকে এবং স্ত্রী 
বিজ্বোগে ধর্ম হইয়া বিপথে গমন করে। বনমালীর ভাগ্যে শেষ 
তাহাই ঘটিয়ানিল। বাক্কারাখের জননী পুরীক্ষেত্রে জগগ্নাথ দর্শনে গমন 
করেন, সেই খানেই তাহার মৃত্যু হয়। তাহার বিয়োগে পিতা পুত্র উ- 
রেই অতিমাত্র কাতর হইয়া পড়িলেন। গৃহলঙ্ীর জন্তর্দানে সংসার 
পরিবার শ্বশানবৎ প্রতীয়নান হইতে লাগিল। বনমালীর জদয় ভাঙ্গিয়া 
গেল। বাধারাম বিষম শোকের আঘাতে আরও নিস্তব্ধ গভীর ভাব ধারণ 
করিলেন । এক জনেঞ্জ অভাবে পরিবারের সমস্ত বন্ধন একবারে শিথিল 
হইয়া পড়িল। কে আর তখন কাহাকে সাত্বনা দিবে? একারামমণ্ণ 
পিসী ;৬তিনি আর কোন্‌ দিক সামলাইবেন? এক দিকে পিতা, অপর 
দিকে পুত্র হ।খ শোকে স্রিযনযাণ হইয়া কাপযাপন করিতে লাগিলেন। 
প্রিরভমা সহ্ধর্থিণীর বিরছে বনমাঁলীর মনে অতিশর মির্বেদ উপপান্বত 
হইল। চিত্ত এমনি উদাস হই! গেল, যে গৃহকর্্বে আর তিনি বন দিতে 
পারেন না। মধ্যে মধ্যে শোকভগহদর়ে হতাশ হইরা এমনি দীর্ঘ নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করেন, তাহাতে জ্ঞান হয় যেন অর্ধেক পরমাধু ক্ষয় হইয় 
গেল। এড যে সংসারে মারা মমতা, সমস্ত নিঃশেধিড হইল। একমাত্র 
সন্তান বাারাম তাহার পানে, একরার ফিরে চাহ্ছিতে ইচ্ছা হন নাঃ" 
সস্তানের হুখপানে চাহিলে স্্রীবিয়োগশোক উৎলিয়া পড়ে, প্রাণ পাগল 
হইয়া উঠে, নয়নজলে বুক ভাঙগিয়া যায়। সমস্ত সংষার তিনি শুন্য 
দেখিতে লাগিলেন। প্রথম কয়েকটা দিন অত্যন্ত কষ্টে কাটিল। খয়নে 
বপন উপবেশনে কেবল শ্রিযতার সৃর্তিই যনে পড়িত। 
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_ শোকের প্রথম আঘাত কোমন্ধপে ংবরণ করিয়া একটু স্থির ছইলেন। 
তদনভর ভবিষৎ জীবন গৃহত্যাণী ওপশ্থীর ন্যায় আতিবাছিড..করিবেন 
এই সন্ধা করিয়া, গ্জাতীরে একটী ক্ষত উপবন: ছিল. তগা..এক..কুদীর 
বাধিয়! তস্য বার করিতে লাগিলেন ফিনাতে একবার হরে: যায 
ভোজন, গৈরিক কমন গ্রযিযান, সপ তখ যন্ধা, ডিক, নীষার রত 
ঘোবাপিউ অধ্যয়ন, ধ্যান চিতা ইত্যাফি নিয়মে: কালাতিগা্ করছে 
*চুল ছাড়ি রাধিলেন, রুক্ষ ক্বানবশত। চুলে ক্রমে জট বাধিতে জায় 
হইল। ঠিক এক জন প্রকৃত যোগী সঙ্্ামীর ব্যাসক' উঃ করিতে 
লাগিলেন। 
ঘরে কেবল একা রামমণি পিসী বন্ধযা, জন্মবিধবা তিনি ২ অংারার 
যমন্থ বহন করেন, বাস্ধারামকে দেখেন শুনেন। পতিপুত্রহীদ। বিধবা 
রক্ষচারিণী হইয়া তিনি সংসারভারে আক্রান্ত রহিলেন। : গীঞ্চ/পাঠক 
জ্ঞানী ব্যক্তি ষহজে এরূপে নিষ্কায় ভাবে সংসারের কঠোর কর্ততধা প্রসর় 
চিত্বে ধহন করিতে সক্ষম হন না) ভিনি বৈরাগী হইয়। সকলকে বৈয়াগ্যা- 
নলে দগ্ধ করিডে চাহেন। কিন্তুহিনূর বিধব1 পরের জুখে ভুখী, সে উদ্লার 
প্রেমিক বৈরাগিনী। ভগ্বান্‌ কী প্রকৃতিকে এমনি এক আশ্চ্া উপাং!নে 
নির্মাণ করিয়াছেন, বিশেষতঃ হিলুর বিধবাকে, যে মে সকল মুখে রক্ত 
হুইয়াও ত্বর সংসার করিতে পারে। আত্মীয় অন্ত্রের দুখে তারহুখ। 
সে সকলের সেঝ। করিয়া নিজে উপবাসী থাকিয়া বিপুল উতৎ্মাহের সহিত 
গৃহকারধ্য সম্পন্থ করে। ইহাই তাহার প্রকৃত, হুতরাং ইহাঙ্জে অপেক্ষা- 
কৃত সে স্থখী। 
রামমণি পিমী ঘংলারের ঈদৃশ বিশৃঙ্ঘল ভাব আর সহ করিতে খা 
লেন না। ভ্রাতৃপ্ুত্রের জন্য তাহার প্রাণ কাফিতে লাগিল। ব্জাছা! 
মাতৃহীন বাঞ্ারামের আমার কোন কিনার! হইল না! ত্বর সংসার সব 
পীধারে ভাসিয়! গেল। বাছা আমার মনের দুঃখে কাহাত্া যঙ্ধে কথা 
, কু নাগাল ধায় না, তাল পরে না, কেবল কেতাকে: গুজির 
" পড়িয়া ধাকে।” এই ভাবিয়া তিনি এক দিন ষেই গনথাভীয়ন্থ উদ্যানে 
. শিরা উপস্থিত হইলেন। তথায় গিয়। ভাতার ষলগযাম রেখ দৃশনি করত 





১৪ গরলৈ অমূত। 


তাহার শোক ছৃঃখ আরও মহাধেগে উথলিয়া উঠিল। স্ত্রীজাতি আপনি 
জনীধাসে সন্নটাসিনী হইয়া সকল শ্বখ বিলাস ত্যাগ করিতে পারে, কিন্ত 
জআন্বীত্বগণের নিরামিৰ ভোজন বৈরাগ্য ত্যাগস্বীকার সহা করিতে পারে 
অ1। পনি বদ্ধচারিণী হইঘাও সে আত্মীয় প্রিয় জনের নিমিত্ত মংসা 
মাং রদ্ধন পরিবেশন করে। ভ্রাতার বৈয়াগা বেশ দেখিয়া তাহার ছুই 
চক্ষে জলধারা হছিতে লাগিল। গণ কাল পরে বনমালীকে জতি কাতর 
ভাঁবে হলিতে লাগিলেন১«হ্যারে বমমালী, এই কি তোর ধর! আচ্ছা* 
তুমিই ন! হয় সক্সযামী হইলে, কিন্ত দুধের ছেলে বাষ্থারামকে ফেন পীধায়ে 
ভাঙাইবে ? তোঘার না হয় বম হইয়াছে, ধর্ম কর্ম মিত়ে আছ, থাক) 
যাছাকে আমার ফেন পথের ভিখারী কর? আহ। মেয়ে মাবাপবিনে 
ছেসে ভেষে বেড়াচ্চে। ছেলে আমার তিন চারটে পাস দিয়েছে, হুদ্দিন 
পরে চাকরি করে টাকা আনবে, কত সাধ আহ্লাদ করব, বিয়ে থা দেব, 
বিধাতা! তাতে বাম মাধলেন। এখন তৃমি এক কাজ কর, ছেলের একটা 
বিয়ে ছে, দিতে ঘর সংসার বজায় করে তার পর অপমি যা ভাল 
বোষী তা করগে। বল্‌্লে তো শুনবে না, তোমারই কিএ বয়সে এরূপ 
কর! মাজে? জাপনি বিদ্বে করবে, ব্যাটার বউ নিয়ে ছুথে ঘর. 
সংসারে থাকিবে, ছিষ্ব আমোদ আহলাদে ক্রি কর্ম হবে) সব একবারে 
তেক্কে দিলে। তোমাকে আর বলিয়াই বাকি হবে, সকলি বিধির বিড়- 
স্বনা। এখন বা বদেম তাহ! যদি ইচ্ছা হয় কর। আমিএখনব্ড়ী 
হাই, ঘর কক্স! মেটিয়ে গেল দেখিগে।” কি চমৎকার স্বার্থহীন জানা। 
রামমণির চরিত্র ছেধিলে হিন্দুর গৃছে ঘে বিধধা সন্তানহীন| কমর অন্য 
একটা উচ্ভওয় পবিত্র জাসন, প্রতিটি ত আছে তাহ অন্ীকার করা বায় না। 
ইহা নিলি নিদ্ধাম সাংমারিকত1। 

বিধব। তীর মিষ্বার্থ স্নেহের কথাগুলি বনমালীর প্রাণে বড় লাগিল। 
পুত্রের নিয়া অবস্থা ম্মরণ করত তিনি নিজেও কিছু মোহাচ্্ব 
ছইপ্রা পড়িলেন। ভাখিলেন, “ফত্যই ত বটে, সন্তানকে কেন আমি, 
পাধারে গ্াফাইব? ভাহার একট! কিনারা করিয়া আমার দেওয়া 
নিতান্তই উচিত হইক্েছে। দুশিক্ষা জার বিবাহ, এই হৃইটী লিার 


ঘটনাচত্রর। ধা 
প্রধান কার্ধা। এটা কর্তব্য সম্প্গ করিয়াছি, অবশিষ্টটীঙ করিতে 
হইবে। আর বাস্কবিকও একথা ঠিক, বাসথারাষ য্ধি গৃহতর্থে গ্রতিটিত 
ন1 হয়, জাহার বৈরাগ্য রক্ষা পাইবে না। অপত্তা গ্বেছের স্বাঙাবিক 
ক্রিয়া কি আমি অন্তঃকরণ হইতে সহজে দূ করিতে পারিব? তাছাত 
যোধ ছয় না। হুডরং ইহাতে আমার তপসার বাছাত জন্গিষে। 
ধংমারের সফল বিলি ব্যবস্থা করিয়। দ্বিয়া নিশ্চিন্ত যনে সাধন ভর 
গবলন্বনই শ্রেরঃ। ভগীর কণ! আমি উপেক্ষা করিতে পারিদেছি 
না। জার এ সাধন ভব, যোগ তপস্যা ছুই পা দিনের কর্ম নয 
অনেক কাল ইহা লয়! থাকিতে হইবে) তাহার ভিতর কত উৎপাত 
টিতে পায়ে কে জানে? অতএব দে সকল ঘট মিটাইয়া' ফেলাই 
ভাল।' এই সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া কিছু দিনের জন্য তগোধন না 
ূর্বাক তিনি পৃত্রবধূর অন্বেষণে ধাছির হইলেন। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ঘটনাচক্র। 


ধনমালী প্রথধে বসত্তপূর গ্রামে আপনার স্বর তবনে গিয়। উপস্থিত 
হন। আহার পরিচ্ছদ, সাধন ভজন, জপ তপের যে সকল নিরম করি 
ছিলেন তর্বহসারে চলিতে লাগিলেন । পুত্রের বিবাহ দিয়া সংসার 
সম্বন্ধে এক কালে নিশ্চিন্ত হইয়া বৈরাগাধন্্থ পালন করিবেন এইটী 
জাস্তরিক অভিগ্রায়। 

বসন্তপুর একটা ভ্রগ্রা্,। অনেক বরাঙ্গাণ লজনের বসতি। নিরানাধ 
বন্য্যোপাধ্যার বনযালীর সন্বন্থী তথায় বাম করেন। নিপানাখ (সঃসস্তান, 
কী বন্ধ্যা, প্রগল্ভা, গুলা্গী এবং প্রতাপশালিনী। তিনি হিপ আটার 
ঘ্যযহারের অত্যন্ত পক্ষপাতিনী। হূর্তি খানি নিরেট চাঁচা ছোলা। 
আল্তাপরা ছইখানি পানে বিশ পঞ্চাশ ভরি রূপার ডায়মনকাটা গোল 


১৬, গরলে অমৃত । 


গোন ছুই গাছ মল, হাতে সোণায় বাউটি ও তুই গাছি তাগ।। কানে 
চেঁড়ি বুমূুকো, গলায় এক গাছি দড়। হার। মাথার সিঁতিতে টাক 
পড়িয়া সে স্থানটা রাজপথের মত প্রশস্ত হইয়াছিল, ভাহাতে তেল 
শিপৃর শোভা গাইত। মামটী ইছার নগ্নতার, ভারি আীহাবাজ 
মেয়েমাহ। নায়েব গরোমাস্তা দরোয়ান চাকরদের ধক তের, 
বাড়ীর খর পত্র তাহার ছাতে থাকিত। নিশানাথের উপর বিলক্ষণ 
আধিপতা ছিল ॥ তিনিও ইহাকে ওর করিয়। চলিতেন। পস্তানাক্টি না 
হওয়া এবং পুয়যোচিত কাধ্য করায় তীছার প্রকৃতি কতকটা পুরুষের মত 
হইথা পড়িয়াছিল।. প্রাচীন! শাশুড়ী ঠাকুয়াী তাহার ভয়ে কাপিতেন। 
নিশানাধ বাবুর বাড়ীটী প্রশস্ত এবং ছুই তালা, চারি দিকে স্থান 
জনেক। পৃক্ধরিণী বাগান অপর ও বাহির বাটী লইয়া বোধ হয় বিশ 
বিঘা কম হইবেনা। বাছির মহলে পৃঙ্জার দালান, তাহার অন্মুথে 
একখানি আটচালা। তত পারে বৈঠকথানা ও! কান্ছারি ঘর। পর্ী- 
গ্রাষের জমিদার, তাহাতে আবার এজমালির সম্পত্তি, ঘর ছার প্রাঙ্গণ 
পরিস্কার পরিচ্ছর এবং দধ্যাদি সফল তুশৃঙ্খলাসম্পন্ন থাকিবে আশ! 
ফরাধায় না। উঠানে কোথাও জ্বালানি কাষ্টের রাশি, কোথাও ছুই 
চারিখানা ভাজা পান্থী; এক কোণে অতিথিদিগের পরিতাক্ত উচ্ছিষ্ট 
পাত। ও হাড়ি ষরার ভগ, অগর কোণে হুই চারিটা গোরু কাধা। 
আটচালার তিতর এক ্বিকে গ্রামাদেবভাবৎ হৃষ্ধ ধাড় দড়াইয়া ছযিত 
নগ্নে অতি প্রশান্ত ভাবে রোমস্থন করিতেছেন, জাঝখাসে ছুইসপাচট! 
ভুধার্্ অ্িক্ষিত অমভ্য কুকুর জলম কুটুন্মদিগের ভার দিহানিজার বৃখ। 
সমন নষ্ট কঠিতেছে। তাহারা যে ফেবল সেখানে শুইনা থাকে ভাহা নছে, 
কঠিন মৃত্তিকাশষ্যাকে নখাঘাতে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ভূলার গড়ি পরত করিয়া 
লইয়াছে। আলে পাশে কোথাও সাজিয়ানা, কোথাও পার্দা, কোথাও নিশা": 
মর ছড়, কোথাও প্রতিষার কাঠামো । এ অঞ্চলে বাবৃদ্ের প্রায় গযনা- 
জন নাই, কেষল পৃজ। পার্ধবণের সমর তাহার। গদামেন। ভাহার কিছু 
পৃর্ধো পুরাতন দেওয়ানী মহাশক্ব একবার তারক করিয়া যান। ফালানের 
'গজিণ পারে বাস্ত ফেধত' কুটুস্বদের বর) সেখানে ছুই চারি জন পিত্ত 


ঘটনাচক্ত। | ১ 


ভাইয়ের মামা, যাষাত ভাইয়ের পিষে, খুড়তত বন্দী, আাসীবানের বে, 
মামাশ্বগুর ইত্যাদি নিয়তই বিরাজ করেন । তাহাদের কাজের মধ্যে ভাষাকু 
ফেবন, আর নিদ্রা,আর মাঝে মাঝে বাবুদের বৈঠকখানার এক যোগে বিয়। 
থাকা । পাশ। কিছ্বা তাস খেলিবার সঙ্্ী না ভুটিলে তাহার অস্তিত্ব কিছু 
কানে লাগে। ইহীর। কুটুঙ্ছের কুটুম্ব। জমিদার -বাবুদ্বের বাড়ীটার 
কোথাও চুশ বালি খাঁসর। গড়িতেছে, কোথাও জল বসিয়। হাতা ধরিয়াছে, 
কোথাও ব1 অশ্ব গ্রন্থ বাহির হইতেছে, কোথাও ফোরের নীচে গন্ধ- 
গ্লোকুল! এবং ভোদড়ে বামা করিয়াছে, কেহই সে বিষের তব জবা 
লোক নাই। ডা, 

নিশানাথ যে অংশে বাস করিতেন তাহা বেশ শা, বা হস 
জ্দিত। তিনি প্রান্ধ বাড়ীর ভিতরেই থাকিতেন) এবং অপরের পারে 
আপনার বৈঠকখানার় বমিয়া পড়। শুনা করিভেন। কোন ভদ্র লোক বেড়া" 
ইতে আদিলে তাছারই কাছে যাইত, এবং খাকিত। গৃহযংলগ্ন পৃশ্পো" 
দ্ব্যানটা তীহারই ন্ুুরুচির পরিচায়ক । বর্তষান অত্যতার নিয়মে তিনি 
থাকিতে চেষ্টা করিতেন। কিছ নয়নতারার শুচি বাইয়ের দৌরাক্যো সমস্ত 
পারিয়া উঠিতেন না। বাড়ীতে একটী অনাথ। কন্যা থাকে, তাহাকেই 
সন্তান নির্বিশেষে দুই জনে পালন করেন। কনাটী নিশানাধের পত্বীর 
তত্বীর ছুহিত।। ভাগিনেয় বাধ্ীরাম কালেজের ছুটির সময় এখানে 
আমিত এবং ছুই এক মাস থাকিয়া যাইত। 

বনমালীর স্ত্রী বিয়োগ ঘটিলেও শ্বশুর বাড়ীর আদ্র যর কিছু কমে 
নাই। জামাতাকে তাদৃশ সন্ন্যাস বেশে দর্শন করিয়। নিশানাখের মাস! 
কাদিতে লানিলেন। একে কন্যার মৃত্যুশোক। ভাহার উপর জামার 
উদদামীন দূর্তি, ছয়ে মিশিত্া তাহার শোক সন্তাপ স্বিওপিত করিল। পর”. 





'লোকগতা! ছুঙিতার নাঁম ধরিয়া কত ক্ষণ কাধিলেন। তাহার রোদন সনিয়া 


বনষালীর চক্ষেও জল আসিল । অনন্তর শাশুড়ী ঠাকুরাদী তাহার প্রি 
যথাযোগ্য আদর বদ্ধ প্রকাশ কা্রলেন, আসনে বসাইয়। অল খাইছে 
(িবেন। পরে বনষানীর যে জন্য তখায় আগমন তথ্বিযয়ে শাশতী সন্ধস্ধী 
এবং বাড়ীর কত্রীর সহিত অনেক কথা বার্তা হইল। 


তু 


১৮ গরলে অনৃত। 


বেলা অবসান প্রায় হইরাছে, অন্তঃপুর মধ্যে এক নির্জন গৃছে ম্ধো- 
বিণী একাকিনী বঙসিয়। এক খানি গ্রস্থ পাঠ করিতেছেন! গ্রন্থ পড়িতে 
হসিয়াছেন বটে, কিন্ত মে দিকে মনোযোগ নাই। হৃতরাং যাহা পড়ি- 
তেঙ্েন তাহার অর্থ হাদয়ঙ্গম হইতেছে না। মনের ভিতর অন্য এক 
চিন্তা আর্সিয়। উপস্থিত হইয়াছে, চিত্ত চঞ্চল হইয়াছে । বোধ হয় বন্ধা- 
লীর তথায় আগমনের উদ্দেশা তিনি শুনিয়াছিলেন। এই জন্য চিত্তের 
গতি অতি চঞ্চল। কেন না, তিনি যাচাতে আধক্ত তাহারই বিবাহের জন্য 
চেষ্ট। হইতেছে।: এই বূপ চিস্তাবিক্ষিপ্ত মনে গ্রন্থ পাঠে নিযুক্ত আছেন, 
এমন সময় চপলা হুদরী অগ্্ীয়া উপস্থিত হইলেন। চগলা বলিল, “ভগ্ী, 
অন্ত পড়ে গুনে আর কি হবে? স্ত্রীলোকের বিবাহগত প্রাণ, স্বামীর 
সোহাগ না পাইলে মে জীবন বিকসিত হয় না, অধিক পড়া শুনায় কেবল 
উদরের পীড়া জন্মে, শরীর শুকাইয়া যায়, ভেবে ভেবে মাথা ঘোরে. চুল 
পাকে, নানান রোগে ধরে; এ বিষয়ে আমি এক অন ভূক্তভোগী। স্বামীর 
শাসতিগ্র শীতল ছা্নায় বদিয়! প্রাণটী ঠা হষঈটলে তার পর এ সকল পড়া 
শুনা ভাল লাগে। তখন পাঠা গ্রন্থের মর্জও বুঝ। যায়, ততিন্ব সকলই 
অস্বকার। জাচ্ছা, তোমার সঙ্গে কেন ব্থারামের বাপের বিবাহ হউক না। 
ঘেখিতেও বেশ হুণ্দর পুরুষ, বয়সও তেমন কিছু বেশী বোধ হয় না। 
দোজবরে ভিয্ন তোমার কপালে কি আর তালভুটবে? কতদিন আর এ 
বৈধব্য যন্ত্রণা সহ করিয়া থাকিবে? আহা! ভগী, তোমার কষ্টে কথ! 
মনে হইলে আমার কার়। গায়। কুলীনের বিধবাদের বড় কট 1: 

সন্ভোষিমী একটু মৃছ হাস্য করিয়া! বলিলেন, “দিদি, তুমি আপনিই যে 
সব কথ। মীমাংস। করিয়া লইলে ? আমি যে বিধবা] ভাছারই বা প্রমাণ 
কি? জার যদ্ধিই বা বিধবা! হই, তাহ! ছ$লে হি সমাজে পৃনর্ক্বার বিবা- 
হের সস্তাবনা কোথায়? গুন নাই কি, এই দুঃখে বিদ্যাসাগর মহাশয় দেহ 
পাত করিষাছেল? তাহার চক্ষে জল দেখিয়। কি ছেশের লোক কাদিল!? 
এ হতভাগ্য হিল জাতি উতৎসন্ন যাইবে, পাপত্রোতে দ্বেশকে ডুবাইবে, 
তথাপি বিধবার হুঃখে কর্ণপাত কঠিবে না। বাঞ্ারামের পিতা বিবাহ 
করিবেন এ কথা ভূমি কোথায় শুণিলে? উনি যে পুত্রের বিবাহের জন্ক কন্যা, 


ঘটনাচক্র । ১৯ 


দেখিভে আসিবাছেন। ভাও বটে, জার উনি যে এখন গৃহত্যাগী ঙ্্যাসী। 

দেখনাই কি, কেমন খধি তপস্থীয় মত গেরুয়া কাপড়পরা, চুল দাড়ি 

রেখেছেন, নিজ হাতে রেধে খান। এমন ধার্মিক লোকে কি জার ছুবার 
তিন বার বিয়ে করে? বিশেষতঃ যে স্ত্রী তাহার মারা গ্রিয়াছেন তিনি বড় 
সতী লক্ষ্মী ছিলেন, তার প্রতি শ্রদ্ধ1 ভালবাস! এখনে! ও'র খুব আছে 
প্রকৃত দ্বাম্পতা প্রেম চিরকালের জন্ত, দেহের বিচ্ছে্ধে তাহার অন্ত হয় না, 
মেসে! মহাশয়ের কাছে আমি গুানছি। সেপ্রকার প্রেম কাহারো সঙ্গে 


একবার হি হয়, তাহা তুলিবার ক্ষমতাও থাকে না। তাছাড়ে এক জন 


আর এক জনের সঙ্গে একবারে মিশিয়া অতেদ হুইয় যায়, এ কথাও 
আমি কত পুস্তকে পড়িয়াছি। 

চপলা বড় মুখর এবং চতুরা, বমমালী যে পুনরায় বিবাহ করিবেন না, 
কি করিতে পারেন না, ইহা তাহার মনে লাগিল ন1। সে স্থাতাবিক সংগ্কা- 
রের গুণে বলিল, “ভাই, পৃত্তকই পড়, আর উপদেশই শ্রবণ কয়, আমি ও 
সব অনেক দ্েখিছি। শ্বশানবৈরাগ্য উপস্থিত হইলে ছুই পাচ দিনের 
জন্য এরূপ অনেকে করিয়া থাকে। কিন্ত মনের একট! ক্ষণিক উত্তে- 
অনায় কি স্বভাব কখন বদল হয়? তা হয় না। কোন কোন লোকের 
কথ! শুন] যার বটে, তাহার। কোন বিশেষ ঘটনা উপলক্ষে একবারে নৃত্তন 
জীবন পাইয়াছে, কিন্তু সচরাচর ভাহা! ঘটে না। আমি বলছি, তুমি দেখে 
নিও, উনি আবার বিষাহু করিবেন। আমি ও'র চেহারা দেখেই 
ভা বুঝতে পেরিছি। আর নাই বা করিবেন কেন? ভবের বাজারে বৈয়াগ্য 
কি এতই সত্তা? সংসারের অবস্থাও বেশ দ্চ্ছল, বরসও আছে, তাহা 
ছাড়! বাড়ীতে অন্য কোন স্ত্রীলোক নাই যে সেবা ভক্তি করে। তোমার 
অঙ্গে হউক না হউক, জনেকে উহাকে মেয়ে দিবার জন্য সাধ! সাধি 
করিবে । আমার ইচ্ছা যে তোমার সঙ্গে হয়, তগবান্‌ আমাদের দল বৃদ্ধ 
করুন।” 

চপল। উঠিয়া! গেলে সন্োধিন ভাবিতে লাগিলেন, "আমিত কেবল 
বঙারামকেই বাছা করি, অন্ত কাহারে! সহিত বিধাহ হউক না৷ হউক, 
সে জন্ত কোন ছুঃখ নাই।* কিন্ত আমার বাহ! কি পূর্ণ হবে? বাঞায়াম 


২৪ গরলে অস্ধৃত। 


হিঙ্গু পরিধারস্থ কূলীন সন্ভান, তাতে বি, এ, পাকা । আমার « আশ! 
নিতান্ত ছুয়াশ। বলিয়া! যনে হইতেছে । বন্ধ আমি মধব! বলিয়া! প্রমানীত 
হই, তাহা হইলেত বিবাহের পথ একবারেই বন । জার হদ্দি বিধব। হইব] 
থাকি, ভাতেই বা আশ। কোথায়? মাসী মায়ের যে রূপ হূর্জয় প্রতাপ, 
€মসো. মহাশয় কি এত দূর সাহস করিতে পারিহেন? কোন দিকেই আর 
কৃল কিনার! দেখ! যায় না। যাহ! হউক, আশাতেও তবু অনেক শখ 
আছে। আমার মন এ হুখের আশা ছাড়িবে না। ছাড়ির়। কি লইয়] 
থাকিব? মেবার যেতিনি কত হত আগ্রহের সহিত্ত আমাকে চাপাফুল 
পাড়িয়। দিয়াহিলেন মেটা কি ভালবাসার চিহ্ু নয়? যে পর্যাত্ত না আমি 
বাড়ী ফিরিয়। আসিলাম ততক্ষণ ভিনি সেই গাছ তলাতেই ছিলেন, এবং 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 'আর কি ফুল চাই? ইহাতেও আমার প্রতি ষেন 
তার একটু বিশেষ টান বুঝা যায়। যদি কখন হুষোগ ঘটে আমার মনের 
ভাব তার কাছে প্রকাশ করিব। প্রকাশ কর্িবই বা কিরূপে তাওতো। 
বুঝিতে গারি না। দেধি, কোন ছলে ফৌশলে আকার ইঞ্সিতে আমি 
আমার মনের ভাব প্রকাশ করিতে পারি কি না। গোপনে গোপনে হদয়ের 
সন্ধে হাদয়ের আলাপ পরিচর কি হইতে পারে ন1!” 

পাঠক হাশর বুঝি়াছেন কি না বলিতে গারি না, বাহারামের প্রতি 
সন্ভোধিনীর ভালবাসাট। এক তরফ্ক:। কেন না, বাহার প্রতি তিনি মনে 
মনে এত আসক্ত তাহার হারের প্রেমতুন্ম এখমো পর্যন্ত ওন্ছ,টত ছয় 
মাই। বাহারাম তিজ্তাশীল এবং অধ।য়নশীল যুষা, এত দ্িন-সরীক্ষার 
পাঠেই অধিকাংশ মনোধোগ লমর্পত ছিল। অন্য কোন আমোদ 
প্রমো রম ধিলাস ভিনি-আানিতেন না) আমোদের মধ্য কেবল প্রকৃতির 
শো সঙর্শন, নির্জীনে, একাকী চিন্তা ও ভ্রমণ) ইছাই ভাল লাগিত। 
লোকমন্ধে অবস্থান, লোকচরিত্র অধায়ন, মানবন্বগাষের লৌনর্য দর্শন, . 
কি সামাজিকতার উৎকষ' সাধন এ সকল বিহয়ে জা তার প্রবৃত্তি ছিল 
না। থাকিবার মো কেবল এইটি ছিল, যে বড় ঘড় লোকের জীবনচরিত 
. যধো মধ্যে পাঠ করিতেন। সেও বাছারা খাছার। বৃদ্ধি বিদ্যামম্পন্ন জ্ঞানী 
গণিত জঙ্দৈতবাদী তাহাদের) ভাবুক প্রেমিক বিশ্বাদী তত্র নছে। 


যুনিনাঞ্চ মতিভ্রমঃ হ১.. 


হুতরাং সন্তোধিনী আপন মনে কি ভাবিতেছেন, কি করিতেছেন তাহার 
যংবাছ কে লয়? তিনি যে ভালবামার চিছু ছেধিয়াছেন মনে করেন, মে 
কেবল তাহার নিজের অনুরাগপ্রনত, কজনার কুক মাত্র] শ্বকপোল 
কজিত কল্পনায় বত কিছু প্রিয় সামগ্রী ছিল তত্ারাডিনি বাস্থারামকে সাজা" 
ইয়া একটী আদর্শ প্রতিমা রূপে তাছাকে ভাদরসিংহাসদে বসাইলেন। 
দিনের পর দিন হৃদয়াত্যন্তরে বত লব নব অনুরাগ আশ লিপাসার তর 
উতলিত হইতে লাগিল, তত্সমুদায় এ মানসপুত্লিকাতে ভিনি চরিতার্থ 
করিতে লাঞ্িলেন। নবীন! রমনর.প্রণয়লালসার আদঘ্য প্রেমান্তা কে. 
নিবারণ করিফ্া রাধিতে পারে? সে গভীর রাজ্যে অনোর প্রযেশাধিকার 
নাই। প্রাণের নিভৃত নিলয়ে বসিয়। মক্তোধিী বত পারিলেন বাঞ্ারাষকে 
সাজাইলেন, আপনি আপন মনে কত্ত ভাবে কড আশার খেলা খেলিলেন, 
আদরের ধনকে আদর করিতে লাগিলেন; বালিকার! খেলন! পুতুলের 
প্রতি যেমন করে তেমনি করিলেন। ঘটনালেখক এবং পাঠক ইহাকে 
কজনা মান স্বপ্ন পাগলামি যাহা ইচ্ছা! বলিয়া! নিশ্চিত্ত হইতে পারেন, কিন্ত 
প্রেমপিপাহু মুবতীর পক্ষে এ কথা খাটে না। সে কল্পনাকে সত্য মনে 
করিয়া হুখী; কেবল হুখী নহে, তাহার উপর ভবিষ্যতের সকল জাশ। 
ভরসা স্থাপন করিয়! সে নিত্য নয নব রসোন্লাসে উন্নসিত হয়। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 
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পর দিবস নিভ্যকৃত্য সসাধান্তে বনমালী রদ্ধনকার্ষেয নিযুক্ত আছেন, 
নিশানাধের পত্বী আহার্ধ্য .বস্তর আয়োদন করিয়া দিতেছেন, শাগুড়ী 
ঠানুরামী কাটের আড়ালে বসিক্। ঘোমটার ভিতর হইতে ভ্রদ্দনের স্বরে 
বলিতে লাগিলেন, “বাবা, আমার পোড়া কপাল পৃড়ে গেছে, পূর্ব জন্মের 
পাপের ফলকে জার খণডাবে! স্ব| বা. হইবার হইয়াছে, এখন বাধা, তুমি 


২২. গরলে অযৃত। 


কি এইরূপ মন্্াসীর বেশে বেড়াবে! আমি বেঁচে থাকৃতে এট! চক্ষে 
ফ্বেধূতে পারব না। আমার একটী ফেওয়ঝি আছে, বয়সেও বেশ শেয়ানা, 
বিবাহের য্র্গয বটে, জ্সামার বড় সাধ, সে মেছেটীকে তোমার হাতে 
ফ্িই। যে মেয়ে আমার মরে গেল তাকে আরতো পাব না, কিক তোমার 
অত জামাই কেন আমি হারাব? বাবা, এ অনুরোধটী শোন, আর এমন 
করে বেড়িও না, যাতে ঘর সংসার বজায় থাকে ত1 আগে কর, নৈলে 
মনে বড় কষ্ট পাই। বাস্থারামের বিয়ে পরে দিও, আগে ঘর বজাদু 
কর। আহ! আমার কি দুঃখের কপাল। মেয়ে আমার ব্যাটার বউ 
দ্বেধে যেতে পারলে না, ধর্ম ধরব করেই বিদেশে প্রাণটা হারালে !” এই 
বলিয়া তিনি সেই পরলোকগতা কন্যার উদ্দেশে ছুই এক ফোট। চক্ষের 
জলও ফেলিলেন। নি গত্বী নয়নতার দেবীর এ প্রস্তাবে সহান্ন- 
ভূড়ি ছিল। 

বনমালীর মন উদাস, ধর্ম্মসাধনে সর্বদা অনুর, অন্তরে বৈরাগ্যের 
জগ্সি জলিতেছে, সাধধী পতিরত্তা সহধর্িশীর বিয়োগ শোকের নিদারুণ মর্দৃ 
বেদনা তখনো পধাত্ত সম্্ক উপশমিত হয় নাই, তছ্িন্ন গত কয়েক মাস 
নির্জনবাস এবং গীত ভাগবত ঘোগবাশিষ্ট পাঠের ফলে সংসারটা যে 
ক্রমাগত রগ্থান্তর অবশ্থাস্তর হঈয়। সরিয়। সরিয়া যাইতেছে এ জ্ঞানটা বড় 
উজ্বল হইয়াছিল। এই জন্য বৃদ্ধা শোকাতুরা শাশুড়ীর প্রস্তাব মনে 
স্থান পাইল না। তিনি আপনার ভাবে ভোর হইর। রাধিতে লাঙ্গিঙগেন, 
কোন কথার উত্তর দিলেন না। প্রস্তাবটা যেন পাখীর মত হাতের উপর 
দিয়া উড়িয়া চলিয়। গেল। তাহার দাগ ভিতরে বিল কি না, কেহ 
জানিতে পারিল না। 

বনমালী বাবুর এই বর্তমান বৈরাগ্য বেশ যদ্ধিও আত্মীয় প্রিয়জনের 
শোকউদ্দীগক, কিন্ত দেখিতে বড় লুগ্দর। দাড়িগুলি ঝাঁচার পাকায় মিলিত, 
বেশী লম্বা নয়) গায়ের বর্ণটী বেশ পরিস্কার গৌর বর্ণ, ফবেহ খানি হাষ পুষ্ট 
এবং তাহাতে বৈরাগ্যের পহিত্র গন্ধ। খুব মনোষোগপূর্কক নিরীক্ষণ 
করিলে মুখে কিকিৎ শোকের কালিমা যেন নয়নগোচর হয়, কিন্ত সে মূখ 
নিতান্ত নিরাশান্ধকারাচ্ছন্ন জগ্রসন্ন নয়, বরং হঠাৎ ফেখিলে অন্তীব প্রশাস্ত 


মুনিনাঞ্চ মতিজ্রমঃ | ২৩ 


হলিয়াই বোধ হয়। গৌরবর্ণ হুস্থকার পুকষ, চিরকাল টান! পাখার 
বাতাসে আফিমে বসিয়া কেরাদীর কাজ করিয়া আপিয়াছেন, প্রচ 
রৌদ্্রভাগ কিন্ব। জলসিক্ত শীতল বঙ! বায়ুর কঠোর আত্বাত কখন সহ 
করিতে হয় নাই? শরীর চিরকাল ধর্মপন্থীর সেব। শত্বায় অবস্ুপন অবস্থা- 
তেই ছিল। এক্ষণে ইছাত্তে আর এক প্রকার সাত্তিক মৌর্য প্রন্,টিত 
হইয়াছে। নির্মল দেহ কান্তির উপর গৈরিক বনন, মুখমণ্ডল ভপনার 
এম্যোতিতে জমুজ্বল, চক্ষের দৃষ্টি অস্তমূ্থী, ধীর পাদবিক্ষেপ, যৃছু বাকা, দর্শন 
মাত্রেই মনে শ্রদ্ধার সঞ্চার হয়। বস্ততঃ বিলাসবামনোশত্ত সংসারাসজ জন- 
সমাজে এরপ প্রিষ়দর্শন দিবালাবপ্য সাধু পুরুষের দর্শন অন্তীব সুতুর্পত ) 
ইহার প্রভাবে মানবের মাধ বন্ধন ছিন্ন হইয়া যায়। 
বনমালীর শাশুড়ী যে "দেওর ঝির জন্য বিবাহ প্রস্তাব করিয়াছিলেন, 
সেটী তাহার বড় অনুগত, এই জন্য মায়া এত বেশী। বনমালী পুত্রের বিবা- 
হের জন্য তখন ব্যস্ত, হুতরাৎ মনে মনে ভাবিলেন, "্যদ্ধি মেয়েটী হুম্দরী 
হয়, তবে একবার দেখা যাউক ।+ 
এই স্থির করিয়া কন্যা দেখিতে গ্রেলেন। কুলীনের মেয়ে, এ কটু শের়ানা 
হইয়াছে, দূর হইতে দেখিতে অতি সুন্দরী, গৌর বর্ণ, রঙ্গীন বঙন, তাহার 
উপর স্বর্ণালঙ্কার, নারীযৌবনের সঙ্গে এই তিন যখন মিলিত হয়, তখন 
রূপতৃষিত চক্ষু আর মুগ না হুইয়! থাকিতে পারে না। ভিতরে কি জাছে 
নাআছে মন তখন তাহ! দেখিবার অবসর পায় না। দর্শন মাত্রে 
চক্ষের উপর বাহিরের উজ্জ্বল ছবি খানি গু্রিত হইয়া যায়। এ কাছট! 
বিচার চিন্তা গব্ষেণার উপর তত নির্ভর করে না, অজ্ঞাতসারে ইহ। মানব- 
চিত্তে আপনার অনতিক্রমনীয় প্রভাব বিস্তার করে। ইহ! এক প্রকার 
রাসায়নিক ক্রি মানুষকে ইহাত্তে একটু তাবাস্তরিত করিব ফেলে ; বিশে- 
. ষতঃ যেখানে পুরুষ প্রকৃদ্ধির মিলন, সেখানে একটী অজাবনীয় হুর্দামনীয় 
কার্ধা সম্পাদিত হয় । ছুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, বতধারী শু" 
চারী সংযতমন। বনমালী এই রূপবর্তী কন্যাকে দেখিয়। একটু বিচলিত 
“হইলেন, ঠিক যেন বালির বাঁধের নিয়ে একটু বন্যার জল প্রযেশ করিল, 
হ্খ্রস্থি ন্ষেষের যধ্যে শিথিল হইর1 গেল, জীবনের ফুলে আগা 


২৪ গরলে অমৃত । 


লাগিল। এ.সকল কার্ধা এত শীত্র আরত্ত হয় যে লোকে সহসা ধরিতে 
পাঁয়ে না। প্রত্যেক কার্যযই এইরূপে অলক্ষিত ভাবে প্রথমে আরত্ত 
হুইয়। থাকে। মানমিক ঘোর আন্দোলনের মধ্যে ইহার কার্ষা প্রথম আরত 
ছয়, এই জন্য আসল ব্যাপারটা কি তাহা সহসা লোকে বুঝিতে পারে না। 
কিন্ত পরিণামে তাছ মূর্তিমান আকার যখন ধারণ করে তখন বুঝা যায়। 
এমন অবস্থায় বুঝ। যায় যখন আর তাহাকে তাড়াইবার কোন ক্ষমতা! 
থাকে না। 

বনমালী মাযার ফাদে পড়িঘা গেলেন। শীশুড়ীর প্রস্তাবটাই তখন 
মনে সর্বাগ্রে উদিত হইল। থে সময় প্রস্তাব প্রধমে শ্রবণ করেন 
তখন আমাদের মনে হুইত্বাছিল, বুঝি বা কথাট। ভাসিরা গেল, হৃদয়ে 
প্রবেশাধিকার পাইল না; বাহ্াবস্থ। দর্শনে এরূপ মনে হওয়া কিছু 
আশ্চর্য নছে। কিন্তু ভাহ! একবারে ভামিয়! যায় নাই, হাছয়কে ঈষৎ 
স্পর্শ করিয়াছিল। হৃঘোগ পাইয়। এক্ষণে মস্তক উত্তোলন করিল। তখন 
বনমালীর মনে এই যুক্তির আবির্ভাব হইল যে, “শোকাতুরা শবত্র ঠাকুরাধীর 


অন্থরোধ উপেক্ষ! করাট। কি ঠিক ? অন্যান্য যুক্তিও আসিয়া জুটিল। ইচ্ছ। 


ডা 


ঘেখানে প্রবল প্রবৃত্তির অধীন, মেখানে আর যুক্তির অভাব কোথায়? পত্রের 
জন্য অপর স্থানে পাত্রী অধেষণ করিব, এই সিগান্ত স্থির করিয়া আপনি 
পুনর্ববার বিবাছের জন্য প্রদ্বাত ছঈটলেন। কন্যার অভিভাবকদ্ধিগকে মনের 
কথ! তখন ভাঙ্গিয় বলিলেন না, বলিলেও তাহাদের কোন তি 
হইত না। যাহ হউক, মনের ভাব তখনকার জন্য গোপন রাখী মেই 
বাড়ীতে আর একটী অনুঢ়া বালিকা! ছিল তাহারই মন্ধে পৃত্ের লল্বসধ 
স্থির করিলেন । অভিভাতকদ্দিগের যে একটু জাপত্তির সম্তাবন! ছিল 
ডাহা ইছাধার। খগডন হইয়া গেল। কেন না, তাহার। সামানা কদাকার 
রুগ্ন আর একটা কন্যা কি বা্থারাথের হত উংকষ্ট জামাত লাভ করিল। 
ধনষালী ইছাতে লাভবান্‌ হইলেন। হুম্মনী তীর্থ এবং কিছু নগদ টাকা 
পাইলেন। কন্যাটী বাইারামের যনোনীত হইবে কি' না, সে বিষর ভাবিবার€ 
আইন্খন তাহার অবসর রহিল না। বাস্তবিক মেয়েটা বিধাহের সম্পূর্ণ 


/ অধোগা। বদ ক, নিতান্ত কষাগী, নাথায় চুল নাই, বর্ণ বর্দিও কাল 


সনি 
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নয়, কিন্ত সৌন্বর্ষোর বড়ই অভাব, পেটে বোধ হর এক জাংটু পিলেও 


ছিল। বনমালী বদি নিজের বিবাহের অন্ত ব্যস্ত হইয়। ন। পড়িতেন, 
তাহা হইলে এক্ধপ পাত্রীর সহিত স্বীয় পুত্রের বিবাহ দ্বিত্তে কখনই 
পারিতেন না। এক্ষণে পূর্যোরিখিত বযস্থা শুদ্বরীর প্রতিসূর্তি তাঁহার 
মনে জাগিতেছিল, হথতরাং এ দিকেন্সার বেশী দুটি রছিল না! সেই 
মেদ্বেটীকে পুত্রের গন্য রাখিয়! প্রথমটি আপনি বিবাহ করিলেন। 

» বনমালী বাবু, এ কাজটা তোমার পক্ষে বড় ভাল হল ন!। আপনিও 
একট কুদৃষ্টান্জ খাইলে. অধিকন্ত পুত্রের ভাবীনুখের 'পথে চিরকালের 
জন্তু কন্টক রোপণ করিলে। নিঙ্গে তুমি পুনবর্বার এ বয়সে বিবাহ করিয়া 
যর্দি হুধী হইতে চাও হও, কিন্তু তোমার বিবাহযজ্ছে নির্দোষ মেষ তুল্য 
স্তান বাষ্থারামকে কেন তুমি বলিান করিলে 1 ফলগ্তঃ বনমালী বড় ূ্া- 
লতার পরিচুর বিগেনী:. আপনার আধ্যাত্মিক উন্নতি ও শাস্তির আশার 
বঞ্চিত হইলেন। হেয়পপ্সম্ল্প করিয়। বাহির হইয়াছিলেন তাহার বিগরীত্ত 
কাধ্য করিয়া বসিলেন। এমন কার্ধা করিলেন যে না মরিলে কিছুতেই 
আর তাহা হইতে মুক্তি লাভের আশা লাই । পাঠক মহাশয় এখানে শিক্ষ। 
করুন, একু-বর বন্ধন শিখিল হলে মানুষ কোথার গিয়া শেষ ভড়ায়। সাং- 
নের অপরিপক্কাবস্থায় অন্য দিকে একবার বদি মন গেল, তবে জানিবে থে 
আর তাহাকে পূর্ন স্থানে সহজে ফিরাইয়া আনিতে পারিষে না। বনষালী 
সেই কেভপ্পী রামমদির প্ররোচন বাক্যে সন্তানের ভাবীহুথের জাশায় 
মোহ্যসিক্' হইয়া পড়িলেন, ইহাই তাহার পতনের মণ পথে প্রধ্ষ পদ 


ঈক্ষেপ হুইল) তার পর যাহা য'ছ। খটল সকলেই দেধিতে পাইলেম। এই 
.খান্ইে শেষ হয় নাই, অনেক দৃও পর্যন্ত গড়াইয়াছিল। এই জন্যই বাস" 


কাঁররা বালিয়াছেন. চর্ঘপাত্রে বাঘ একটা যাত্ত ভিন্র থাকে, তাহার ভিতর 


'ির়। সমস্ত জল বিনিঃছত হই] পড়ে। মনের বদ্ষন ঠিক তেখনি,' 


4ক হ্থানে একটু আলগা! হইলে ভ্রেমে সমস্ত খুলিয়া ববায়। বারণ 

খা আর আদৌ থাকিতে গায় না। চপল হুপ্রী চঞ্চলা গনী, কিন্ত 
র্‌ দ বাছা বলিঘ্বাছিল ঠিক তাহাই ছটিল। প্রীজাতির ক্বতাব এ বিষয়ে 
দের হূর্ধালত। কেমন যেন আপন; আপানি বুষিতে পারে। 1 


৪ চি + ] 







ষষ্ঠ পরিচ্ছে। 


দাম্পতাপ্রেমপীড়ন। 


বাঞ্ছারাম এখন জার বিদ্যালয়ের ছাত্র নহেন। বি, এ, পরীক্ষায় 
উদ্বীর্ণ হইয়া ওক্াাণে গৃছে বসিয়। জ্ঞান বিজ্ঞান ইতিহাসাদি তত্বশান্ 
অধায়ন করেন। জংমারে থাকিয়াও যেন নাই। মুবা প্রকৃতি বশতঃ 
সময্যস্বদিগের মহিত এক আধ বার মিশিতেন এবং তাহাদের নান রস 
রঙ্গের কথ। বার্তায় কিছু কিছু আমোদ অনুভব কররিতেন। কিন্তু সেটা 
আপনা হইতে আর বড় ধটিভ না) অধিক ক্ষণ লোকসঙ্গে থাকিয়া 
অমার আমোদ কৌতুকে যোগ দান করা তাহার একিবিকুদ্ধ কার্য্য 
ছিল। ভাহাতে যনে বিরকি এবং অশাস্তি বোধ হইড। মুবকদল সেই 
জন্য তাহার সঙ্গে বেশী সময় থাকিতে ভালও বাসিত না। তরল চিত্ত 
চপণ মতি অস্থির দ্বঙাবের লোকেরা গণ্ভীর চিন্তাশীল নি্জরনতাপ্রিয় 
লোকের সহবাষে বড় কষ্ট পায়। ভাছাদের হাসা পরিহাস বাচাল- 
তার যে যোগ দিতে পারে না তাহাকে অরমিক বলিয়। ভাহার। স্খাও 
করে। ১৪০০ 
বলমামী যদ দিন উদ্বামীনের ন্যার ধর সাধনে ব্রতী ছিলেকনিজীনে 
ঝাষ করিতেন, তত দন তাহার গ্রতি বাঞারামের আন্তরিক ্রনধা ও অহন 
ভূতি ছিজ্‌। যখন ভিনি পুনরায় বিবাহ করিয়া পুত্রের বিবাহের আরো- 
জন করিতে লাগিলেন) তখন সে মনে মলে বীতত্রন্ব এবং সু হইতে 
" জাঙিল। পিত। উৎসাহের সহিত বিবাহের জন্য চেষ্ট। করিতেছেন, অথচ 
| ফেবিধাহ করিবে তাহার তাহাতে কিছু হাত্র অনুরাগ নাই, এটা ঘড় 

হৃতের অবস্থা হইলনা। বনমালী ইহাতে 'একটু ভিতরে ভিতরে চ 
গেল, হই একটা শ কথাও পুত্রকে ঝণিলেন। শেষ আপনিই মীষাং২ 
করিয়া লইলেব, *বাহায়াম কোন কাগেইড আমা বনু সুখ হুট 
। 


দাম্পত্াপ্রেমপীড়ন। ২৭. 
কথা কয না, শ্বতরাং এ সম্বন্ধে উহার সঙ্কে কি আর পরামর্শ করিব? আমি 
বাছা ভাল বুঝিতেছি তাহা করিয়া বাই।” 
এরূপ মীমাংসার যে তাহার কিছু গৃঢ় স্বার্থভিল তাহা জার বলিবার 
প্রয়োজন রাখে না। পৃত্রের অনুমোদনের অপেক্ষা না করিয়া পূর্বেই যখন 
সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন তখন আর ভাবিবার ব1 পরামর্শ করিধার পথ 
কোথায়? এরূপ হুশিক্ষেত বুদ্ধিমান প্রাপ্তবয়স্ক সন্তানের বিবাহ দিতে 
হইলে তাহাকে লইয়। একটা! পরামর্শ করিতে হয়, ইছা! যে হলমালী বুঝি- 
তেন না তাছা নহে; কিন্ত ইদ্রানীং দ্বিতীয় দ্বারপরিগ্রছের পর হইতে 
তাহার বৃদ্ধি কিছু বিকৃত হইয়া গিয়াছিল। 
বাঙ্ারামের মুখে হী, কিনা, কোন কথাষ্ট নাই ; পিতা বাছা করিতে 
বলিবেন তাহা সে নিরাপত্তিতে করিবে ইহা জানাই আছে। কারণ, 
পিড়ৃবাধ্যতা তাহার জীবনের এক প্রধান ব্রত ছিল। সেব্রতষে নিছে 
ধেষন দৃঢ় নিষ্ঠার সহিত পালন করিত, তেমনি অন্য পাঁচ জন সহচয়কে 
তদ্ধিযয়ে উপদেশ দিত। যাহারা কনিষ্উ, অধীন, পু, শিখা, ছাত্র, তৃতা, 
বাধাতাই তাহাদের পরমধর্থ, এই ভাঙার সংগ্কায়। কিক স্বাথের বিষ, 
অনীতির গরল যেখানে, সেখানে এ বাধা কত ক্ষণ থাকিতে পায়ে? 
স্বভাব জপনি জাপনার প্রতিশোধ লয় এবং ঘোর বিপ্লব উপন্থিত করে। 
বাষ্থারাম দুখে কিছু বলুন, না লন, তাহার ক্ষর্ভিবিহীন বিষ্বানস, 
নির্বাক রসনা, অচঞ্চল চন্ত, এবং ওঁাসীন্য ভাষ এ বিবাছের প্রতিবাদ 
করিয়াছিল। অবশা সে নির্দোষ শিলুপ্রকৃতি যুবা। অকালপর বুকদিগের 
ন্যার বিধাহতত্বের নিগৃঢ রহস্যের ভিতর কখন অবতরণ করে নাই, তথাণি 


এ বিষয়ে মোটা সুটি একট। সাধারণ জ্ঞান ছিল। জীবনসঙ্গিনীকিরগ . 


হওয়া উচিত ডাহা মে বুঝিত। কিন্তু তাহার জ্ঞান বুদ্ধি রুচি ও বিবেষটনা 
শক্তি এখানে দ্বাড়াইতে পারিঙ লা! । পিতার কর্তৃত্বের গেষণে, আর রাস 
মণি পিসীর সাধ গাহলাদের তৃফানে বাহারাষের অন্িতব একবারে উড়িয়া 
গ্লেন। ভাহার হাত়শোকঘধ জায়, শাতিরসপিণাহ গুণীর আত্মা আপসার 
মি রে 
বাছিকে বিষাহের উদ্যান হইতে লারিল। ঃ 





একে আসময়ে ইচ্ছার বিকদ্ধে বিবাহ, প্রস্তাব, তাহার, উপর্দাবার 
আন্মীয় প্রবাসী প্রতিবাধীদিগের আোদ কোলাগলল, ইহাতে বাস্ধারা 
বড়ই কাতর হইরা পড়িলেন। এ সকল সামাজিক অত্যাচার উৎপীড়নের 
কোন প্রতিবিধান নাউ, বিচার নাই। তার লংবাদ তখন আর কেলয়? 
 সমাজচন্রে যখন তিনি পড়িয়াছেন তখন ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, 
কাদিয়া হউক, বা হাসিয়া হউক তাহাতে ঘুরিতে হুইবে। কোন যন্ত্রের 
ভিতর হষ্ধি কাহারো পরিধেয় বসনের কোন এক অংশ অড়াইরা যায়, 
তাছা হইলে তৎসঙ্গে ক্রমে তাহার সমস্ত শরীর পর্য্যন্ত নিপ্পেষিত হইয়া 
থাকে । (সেমাজযন্ত্র ঠিক-ভদ্রপ, তোমার বিবাহে তুমি আহ্লাদিত তও 
আর না হও, তাহাতে ভূমি মর আর বাচ, কিন্ব। সর্কসান্ত হও, আন্ত 
. স্বজন বধু বান্ধবেরা আপনার প্রাপ্যগা ছাড়িবে নাও 8 
ঙ . বাঙ্গালীর মেয়ে ছেলের উদ্ধাহ ক্রিয়াটা অনেক স্থলে একটা সামাজিক 
ত”ভুলুম বিশেষ । যাহার! বিবাহিত হয় তাহাদের হু ছঃখ মতামত পছন্দ 
মাপছদ্বের বিষয়টা! আত্মীর অভিভাবকগণের পক্ষে তত গস্তব্য নহে, 
লোকলজ্জার তপ্টটাই সর্ক্রোপরি। (দাম্পত্য জীবনের ভাবী শুভান্ুত ফল 
ফেছতাবিয়াফেখেনা। বরবা কন্যাকর্তা পরিমিত ব্যয় করিয়া পরি- 
গাষে কারাযাস কক, কিবা খপঘায়ে উন্মাদ হইয়া যাউক, প্রতিবাসী কুটমব- 
গণ সে জন্য কিছু মাত্র উদ্বিগ্ন নহে। আমোছে মাভাইযা, হুখ্যাতি 
গাইয়।, ভোজ কলার পান তামাক খাইয়া তাহারা সরিয়া পড়িবে, জব রে 
্রিয়াকর্তা ধাবজীবন হুদ গণিতে থাকুন। বাস্থারাম এই অঞ্গ/ জনি 
চিন্তা কারয়। ভিন্মাণ হইয়া রহিলেন। ওদিকে মহ্বৎওয়ারা গুড় গুড় 
নাষে খর! তাল বাজাইল, রসনচৌকীর সানাইকার সাছানা বাহারে ভান 
খরিল, চুলি মহাশয়ের মাথায় পাগড়ি বাধিয়। নানা রক ভন্জে চোলে কাটি 
ছিলেন, কাদির কাই কাই শবে কান কাল! পাল! হই উঠিল, গার 
হরিদ্রার ধুম লাগিয়া গেল। বাতা শ্রবণে বোদ্ধাগণ যেষন নাচিয়া উঠে, 
হিজ্বাহবাঘ্যে ভেষনি নরনারী বালক বালিকা ক্েপির! উঠিল । 
আাড়ীর় অন্থর বাহিরের উঠান সামিঘ্ানা ঢাক অন্ধকার, স্ভাহার দিকে 
কোথাও কলার পাতা, হাটার গেলাম খুরী,কোথাও নৃতন থেলে হকার রাশি, 





কোথাও বাকের ফরম আসন। কোথাও বে খুকি হয়া । 
দশফিকৃ- হইতে বিহিধ আামগ্রী সত্তার আগির। ভাতার সে সবীকত ৃ 

' হইতেছে। তর্ক তাত্রব্ণ গোপতুল লারি বাধিয়া ভাগে ভাগে কবি হজ 
ক্ষীর ডানা মাখন পলীর ইত্যাদি জানিয়া উপস্থিত করিতেছে? বাজার 
ছইতে বাহকগণ কচু কুম্মাওড কন্ধলী বার্তাকুপূর্ন করতিকা সংল আমি 
রোয়াকের উপর ফেলিতেছে। মধিবরণা প্ুলোররী বীবরপন্থী ঘ্ারিগ 
লিভদেহ হর্থালক্কারে ভূষিত করিয়া গর্ষের সহিত বড় বড় অৎমা সফল 
বাহির করিয়া দেধাইতেছেন, আর বলিতেছেন, “আম্ কালের বাজারে 
এমন মাচ আর কেউ দিতে পারিবে না।” সমাগত কুটুম্থিনীগণ নীল পীত 
লোহিত ইত্যাদি বিচিত্র বর্ণের বসনে এবৎ নানাভরণে ভূহিতা হইয়া! পর 
ম্পরের বস্তালঙ্কারের গুপাগণ ব্যাধ্যা করিডেছেন। ঝি চাকরাদীর ঘূল হাপির 
রোল তুলিয়া গগন কাপাইতেছে। কেহ বটিপৃষ্ঠে আরোহণপূর্বক ফরালহন! 
মহিয়াশৃরমর্দিমীর ন্যায় মতসানুণ্ড খণ্ড বিখণড করত শোণিততরোত্ে ধরাতল 
ভামাইতেছে। র্ধনগৃহে পাচিকাগণ কটিতে জঞচল, মন্তকে চূড়া ৰবাধিরা 
বিবাহুযজ্ঞের চতুর্বিধ হুবনীয় প্রস্তুত করিয়া থরে থরে সাজাইয়া 
রাধিতেছেন। তেল মসলা দ্বত ইত্যাদি হবার ভর্জিত ভক্য যোর গন্ধে 
আকাশ পরিপ্লাবিভ । এই তে! গেল রাক্লাবাড়ীর ব্যাপার । 

অন্তঃপূরমহলে তরুণবয়স্কা ঝ বউ এবং অর্ধপ্রাচীনাগণ চুণে হলুদের 
গোলা লইন়। পরস্পরের অন্ের বসন রন্দিত্ত করিতেছে, আর খিল খিল 
শবে হামিতেছে। কেহ আলপন। দিতেছে, কেহ পান সাজিতেছে, ফেছ 
ব। নবাঙ্গত কুটন্বণী ও জামাই বিহাই খিছানের সঙ্গে হাসা কৌতুকে 
মাতিয়াডে । ভার সঙ্গে যত রাজোর ফ্োট ছোট ছেলে মেয়ে গল ছুট 
ছুটি, হটোপুটি আরত্ত করিয়াছে । তাহারা কেছ ভোজনে, কেহ ফ্রেদনে, 

. কেহবিবাঘ কলে বাস্ত সমস্ত । কেহ কুকুর ঠযাঙ্গাইতেছে, কেহ বিড়ালের 
গলায় মালা, কপালে সির পরাউয়। তাহার ল্যাজ ধরিয়া টানাটানি করি, 
তেঙে, কেহ ঢোলে চাটি ছয় গলাইতেছে, কেহ ভাঙারীয় দিকট বায় 

* বার জলপান ফেঠাই চাহিতেছে, কেহ কাছা ছিটাইতেমে, কেই কেহ ব1 

জন্যবিধ কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছে । রামষণি পিসীই এখন বাড়ীর গিনী। 
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পভ. লেক 
কহ গর দলের মীন লাই: (তিনি এধবার বারা হরে, হকধার 
খাট বরে গকবার রবিকে লিযিতিের নিকট জমার, দুর, 
| পক্দকে গাব অঙ্ করিতেছেন জার বলিতেছেন, পবা, এ 
োরাজাদেরই ঘর খাড়ী। . আাগধার! নিচ থুয়ে করে কর্ণে খাও ফাও, ফেখ 
ওখানে, পরের "মত কেউ মুখ লুকিয়ে থেক দ/। জাছা। ঘাঁগারাষের বআাষার 
যা মাই, তোমরাই ভার ম। থোন, সকলে তাহাকে জাশীর্্যাগ কর।”- 
হনমামীর দববিবাহিভ| পত্বী এই উপলক্ষে বাড়ীতে উপস্থিত ছিলেন । 
আগন্তক স্ত্রীলোকের! দ্গ বাধিরা তাহাকে দেখিতে গেল। দেখিয়া তাহার 
বসন ভূষণ নাফ দুখ চোধ কান কপাল হাত গা চু নখের পমালোচন! 
ভরত করিল। কেছ নাক বাকাইল, কেহ ভ্রাকুধ্িত করিগু। যুখ টিপিল। 
ত্বমেকে অপেক প্রকার খুঁত ধরিল। কেহুবা অহস্কারের হাসি হাধিল। 
ইহারা যখন অপরের রূপের দোষ গুণ ব্যাধ্য। করে, তখন নিজের ঘুখপানে 
চাহিয়া দেখে না। দেধিলেই বাকি হুইবে, নিজে কুরূপা হইয়াও অপরের 
মিচ করিতে ছাড়িবে ভি? মেয়েটা বরষে শেয়ানা, তাই সব কোষ তখন 
চাক] ছিল। হাই ছউক, পরিশেষে ভাল মদ গড়ে সকলে একটা রফা! 
করিয়া লইল। 
ফীন্থারাম স্বতাবতঃ শান্তিপ্রিয়, যেধানে লোকসমারোহ, লাচ গাল 
আমোদ তামাসা। কিন্বা হুদবহীন কপট সামাজিকতা সেখানে তিনি কোন 
কালে ভিষিতে পারিতেন না। বিবাহ উপলক্ষে বাড়ীর ভিতর মহা হইগোল 


আরম ছুচয়াছে। মাচের আল্টে গন্ধে, থেকি কুকুরের খে খেউ 
শবে, কাকের চিৎকার, ছেলেদের চেঁচামেচি, মাচির ডেন ভেনানি 


এবং চাকরামদের পিশাচবৎ হাস্যধ্বনিতে, বছ লোকের কোলাহলে 
অস্থির হুইয্া তিনি বহিরবচীতে আসিলেন। কিন্তু সেখানেও নিরাপদ 
হইলেন না। বয়স্য যুষকগণ আসিয়। ঠাট। তামাসা টিস্তৎ ফুত্তং আরস্ত 
করিল। তোমার মনের তিতর কি ঘটিসাছে না! ঘটিয়াছে, তাহা জানি 
যার না ত কেহন্বায়ী নছে। বাছিরে যখন বিবাহের উতৎমূব তখন তাহার 
ভোগ তোমাকে ভুগ্গিতেই হইবে । ঘটনাচক্র অবিশ্রান্ত ঘুরিতেছে, ব্যক্তি - 
বিশেষের হুবিধা অন্থৃবিধা দুখ হুংখ মে ভাবিতে পারে বা। খোকের 





তেছ ন। কেন? বিবাহ কি তোমা একটা বৈয্ঠালিক কারের, জিকা 
লা শরীরতত্বের পর্যাবেক্ষণ 1 জ।গণিতের জিদান 1* আর এক বান. বঙ্গিক, 
“ছে ভাই, ভুমি আমার পরাবর্শ শোন । বিষাহের গর তোমার সী মক 
একধান চসম! লাগিরে। হাতে একখান বিজ্ঞানের পুর্বক দিছে, খয়ের কোনে 
বসিয়ে রেখ ।” জার এক যুষক বলিল, “না ছে লা, দেখিতে বা, ওঁর এ সখ 
কিছু ভাল লাগিতেছে ন।। বেশী পীড়াপীড়ি করিলে এখনি হয়তো উঠে 
চলে ঘাবেন। বাঙ্থারাম, গুনতে পাচ্ছ কি জব কথ।?ম। আর কিছু ভাবছ!" 
বাস্থারামের চিত্ত ছুঃখভারে আত্রাত্ত, কোন কথায়ই উত্তর দিলেন না, কিন্ত 
ভিতরে ভিতরে বড় ফ্রেশ অন্থুতব করিতে লাগিলেন। তর্বনস্বর অপর এক 
রসিক ব্যক্তি বলিল, “ভাই যি তোমার এতই কষ্ট বোধ হ। ভবে ন। হয় 
আমাকে ভার দাও, আমি তোমার হইয়া বিবাহ করিয়। আমি!” এ বধাট। 
শুনিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিল। বাঙ্থারাম নিজেও মুখ মুচকি একটু 
হামিলেন। হাসিয়া বলিলেন, "বন্ধু, তা হলে আমি এ ্বাত্রা বেচে স্বাই। 
তোমরা পাঁচ জনে মিলিয় যদি আমাকে এ বিণ হইতে "উদ্ধার করিতে 
পার, তাহা হইলে আমি বাস্তবিক বড় হুখী হঈ, তোমাদিগকে একট! খুব 
বড় ফি দিই।” দলের মধ্যে ই'চড়ে পাকা ডেগো। রকমের ছুই একটা 
রহ্ধজ্ঞানীর ছেলেও ছিল। তাহার! নিরীহ বাঞ্ারাষকে বাল্যবিবাহ দোষে 
ফোষী, পিভার অন্ধ অনুগত ভীরু সন্জান বলিয়। নিঙ্দাবাদ করিল। বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের উপাধিধারী কৃতবিদ্যদশিক্ষিত হইয়। অসত্য বর্ব্বরের মত ঝালিক! 
কন্যার সহিত ন! দেখির়। শুনিয়া বিবাহ করাটা বে অতাপ্ত হহাপাগ ত্ধি- 
যয়ে তাহারা দ্বীর্ঘ উপদেশ ও বড়ৃতা খাড়িল। বাহারাম বিচক্ষণ বডি, 
সে কথাগুলি অগ্রাহ করিতে পারলেন না, মনে মনে আপনাকে একটু হের 
' স্অপঘার্থ জ্ঞান করিলেন। কি করিবেন, পিতার বাধা সঙ্পাদ। ছাত্ত গা বন্ধ । 
তিনি জধোবদ্বনে ভাবিতে ভাবিতে অন্ত এক নিডূদ স্থানে চলিয়া গেলের। 





বেল হই প্রহর একটা, বাজিসকা- রিয়া: বকে আই: সত 
গ্বাকয়াইবার বন্ড সহ! ধৃঙধ পড়ি গেল ।ফিন্তুখর কোথায় তার ঠিক লাই নাই? 
শাহর বাড়ী বিতর বাঁড়ী সকলে অদ্বেষণ করিতে লাগিল, কোন খানেই 
: খাসারামের দেখ। পাওয়। যায় না। শেষ রামষণি পিশী ছাদের উপয় 
চন ঘরে নিয। তাহাকে ধরিলেদ এবং ধরিয়া আনিয়া কাহারে বসাই” 
লেন। বিধাছের সময় পাত্র পাত্রীর উপর মেয়েছের অত্যাচার জুলুম করি- 
' ঝার ঘেন একট বিশেষ অধিকার আছে। ভারতের ন্বাধীন নৃপতিবর্ণের উপর 
* স্থানীয় পলিটিকেল এজেন্টের যেমন একাধিপত্য, গরিব কলুর ছেলের 
বাগের শ্রান্ধের সময় পুরোহিত ঠাকুরের যেমন প্রভূত্ব, বৃদ্ধ কালের বিবাহের 
ঘটকের যেমন বিবাহকর্তার উপর অধিকার, বিবাছের সময় বরের উপর 
পাড়া প্রতিবাদী আত্মীয় পুরনারী ও কুটু।ম্বনীগ্রণের তেমনি অধিকার। 
ভূমি বি, এ, এম, এ, ই পান কর; আর ডেপুটী মেজেষ্টর সদর আলাই 
হজ, যুব! বৃদ্ধ তেজ্বী গম্ভীর যে পদের লোক হও ন| কেন, বিবাহ কালে 
নারীগণের নিকট তোমাকে বশীভূত হইসা চলিতেই হুইবে। বাদ্থারাম 
ফেনপ্হাড়কাঠে গলা দির পড়িয়া রহিলেন, যে যাহা পারিল তার মুখে 
ওজিয়া ছ্িল। যাহা হউক, বিবাহের ক্রিয়। সমস্ত এইরূপে সম্পর 
হইয়া গেল । 





(সপ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


দুঃখে শুখ। 
 বিধাহের পর কিছু কাল বাস্থারাম অভিশর ছঃখের অবস্থায় কাঙাতিপাত 
করেন । পড়া শুন। আর ভাল লাগিত মা, কেধল একল। বসিয়া স্াবিভেন, 
আর দীর্ঘ িশ্বাম ত্যাগ করিতেন। বে বিষাহ্বদ্ধন যস্থষ্যের গার্বিব, এবং 







হের মর অনন্যাধলোকন কালে তাহাকে যাগ কে নি 
পরাস্ত, তাহার পর আর বড় দেখা 'ওন। হয় নাই। বি ভিদি 
জপ রস তুখ বিলাসের যার বেশী ধাহিত্তেন না, কিন্ত তীয়: 
রুটি একটু দিল সে রুচিতে বড় আঘাত লাগিল। তদ্বযতীত পিতা বাথ 
পরতার কথা বখন শুনিলেন তখন আরও মর্ধাহত ভইরা গড়িলেন'। 
ভাবিলেন, "মমৃযোর স্বাধীনতা তবে আর কই? আমরা বাস্তধিকই অহস্থায় 
জাস। সামাজিক শত সহ্শ্র বন্ধনে ব্দীভূত। পূরাতন প্র্চপিত প্রধার চত্রে 
বিধূর্ণিত। জত্মরুচি চরিতার্থের তষে আর আশ। কোখায়? বু মুগ বুগার 
ধরিয়া সংগ্রাম করিলে তবে এ সকল কৃপ্রথার উমূলন হইবে। সত সভাই, 
মানুষ জড়ের ন্যার পরাধীন, পূর্নবন্তাঁ কারণের অবশ্যান্তাধী কল; সযাজ- 
শক্তি তাহার পরিচালক।” 
বনমালীকে অবশ্য এ অন্ত সমাজমধ্যে নিঙ্দিত: হটতে হযোছিল। 
যাহার! বাঞ্কারামকে এ বিষয়ে সহান্থৃভূতি করিত,তাছার! এই বলিয়া তাছাকে 
এবং আপনাধিগকে বুঝাইল, যে কুলীমের ছেলে, তাছাতে আবার বিদ্বাম্‌ 
পৃ্ুষ, আর একটা হুন্মরী দেখিয়া বিধাহ করিপেউ হইবে। কিন্তু তাহার! 
জানিত নাষে বাঞারাম একাধিক বিবাহের বিরোধী । কুগীন পত্ধীগণের 
ুর্দশ। দেখিয়া বাষথারাম পূর্ব হইতেই মলে মনে প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলেন,এ ক. 
টার অধিক বিবাহ করিবেন না। হু'তরাং তাহার এ ছুঃখ দূর হওয়ার আর, 
উপার সিল না। বিবাহ হওয়া না হওয়া তার পক্ষে সমান হইয়া জাঁড়া- 
-ইল। অধিকন্তু একট] নিভাত্ব অপ্রীতিকর কঠোর রড বোবা! 
আগির। মাথায় পড়িল। 
বাঙারাঙগ কণতকটা। অনৃষ্টবাধীর মত, দুভভরাং ধীর, পর 
'টনাতেই জহজে উত্তেজিত হন না, সকল বিষয়েই গভীর ভাবে 
বিচার করিস কার্ধাকারণের অংশ্যাত্রাণী কলাফল নির্ধারণ: খরেন। 
৫ $ . 





চে 


৩৪ গরলে অমুত। 


এক্ষপে তিনি ভানিতে বসিলেন, এবং এত দিন পরে মনে মনে বুঝি- 
, লেন, *্যকিত্বের অধিকার সম্পূর্ণরূপে অনোর ইচ্ছার অধীনে ছাড়িয়া 
ঘেওয়া ঠিক নয়; কারণ, তাহাতে জ্ঞানে দোষ পড়ে এবং সঙ্োর বিকাশ 
হয় না। পুত্রের উপর পিতার অধিকার আছে সত্য, অনেক স্থলে তরলমতি 
. যুবক স্তানকে বিবাহ সম্বন্ধে পূর্ণ স্বাধীনত। দ্দিলে অনিষ্ট ঘটে, তুতরাৎ 
মেই মেই স্থলে অভিভাবকের হস্তে মে ভার নাস্ত থাকাই প্রার্থনীয়। কিন্ত 
যেখানে অভিভাবকের কোন খ্বার্থ আছে, যখন তিনি শীচ প্রলোভনে প্রলুব্ধ 
হন, কিম্বা বিবেচনা শক্কি যদ তাহার না থাকে, খন তাহার দোষ ক্রটি 
, মোচনের জন্য অন্য কর্তৃক বাধা পাওয়া উচত। বিশেষত: ভুক্তভোগী যে 
ব্যক্তি তাহার ইহাতে হস্তক্ষেপ কর। কিছুই অন্যায় নহে। এত দঃ আনু- 
গত্য বশ্যতা স্বীকার আমার উচিত হয় নাই। ইহাতে আমি আমার প্রজ্ঞা 
বিবেক স্থরুচি এবং শিক্ষা সংস্কারের অবমাননা করিয়াছি । প্রচলিত 
প্রথার অন্ধানুগমন কথন ধর্ম নয়, মে কেবল অসার লৌকিক ব্যবহার। 
কেন আমি আমার স্বাধীনতার সধ্যবহার কারলাম না? যাহ! বিধিনিরদিষ্ট 
তাহাত হইবেই, সে জন্য "মামি দুঃখ করিব না? কিন্তু নির্দি নিয়তির পথে 
অন্ধভাবে কেন চলিব? স্বাধীন চিন্তা, বিবেক বুদ্ধি আমাকে সঞ্ঞানে স্বাধী- 
নভাবে হেই দিকে লইয়া যাইবে। নিয়ুতি এবং কর্তব্য ছুই এক হইবে। 
এক্ষণে আমার হখ ছুঃধ পাপ পুণা ধর্মাধর্থের তাগী কে? নৈতিক জীবনের 
দায়িত এবং শুশাণুভ কাঘ্য ফল সম্পূর্ণরূপে ঘখন আমারই উপর নি করি- 
তেছ, তখন কেন এ গুরুতর বিষয়ে সতর্ক হইলাম না? এক্ষণে আর 
হঠারত্ো কোন গ্রতিবিধান দেখি না। যাহা হউক, খ্বাধীনতা আর আমি 
কাহারে হস্তে দিব না?” 
বাহারাম স্বভাবতঃ তত্ব শা, এবং নিম্পৃহ বৈরাগী, এই জনা এই ছুর্ঘট- 
নায় তাহাকে একবারে নিজ্জীব হতাশ্বাম কারতে পারিল না। হৃক্ষ্রথিচার- 
বলে সখ ছুংখ মঙ্গলামঙ্লের অপ্রতিবিধেয় কারণ মকল বাহির করিয়া 
তিনি জাপনার মনকে কথাঞ্চৎ সান্তনা প্রদান করিলেন। ভাহার ধন্মমত 
কোন প্রচাশিত শাস্ত্রম্মত ছিল না, জ্ঞানকাণ্ড বা কর্মকাও কোন নির্দি্ 
আকার তখনও প্রাপ্ত হয় নাই। মমস্ত বিশ্ব এবং তাহা বিচিন্ধ ক্রিয়ার 


দুখে সখ । ৩৫ 


অন্যান্বে এক অবিভাষা ছুন্দেয় অদূত মৃঙগাশক্ছি স্থিতি করিতেছে তাহাই 
কেবল তিনি বু'ঝতেন। দুঁশামান বাঠ্যক্রিং1 সকল বিশেষ এবং সত 
সত, তত্সমুদায় মায়ামরীচি সরৃশ ক্ষণস্থায়ী, মরণশীল, তাহার ভিতরে 
যে অধণগ্ড নিত্য সারবস্তা তাহাই স্থায়ী পদার্থ। ফলতঃ বাগ্ধারামের মত 
কতকট] মায়াবাদী অই্বতবাদীর ন্যায় ভিল। 

তদনস্র ভাবিতে তাবিতে বিচার করিতে করিতে শেষ তিনি উপস্থিত, 
চর্ঘটন! সম্বন্ধে এইব্প শ্থির করিলেন ;-"আমি মায়াবিকারগ্রস্ত শারী- 
ব্রিক বিবাঁহকে যথার্থ বিবাহ বলিয়া কখনইত স্বীকার করি নাই। আত্মা 
আম্মাকে বিবাহ করে, এবং আত্মাই আত্মাতে মিপিত হইয়। উভয়ে শেষ 
অনন্তে গিয়। নিতা কাল স্থিতি করে) তবে কেন আমি শরীরের সৌন্দর্যের 
বিষয় ভাবিব? রূপত চক্ষের বিকার, প্রতিক্ষণে পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছে, 
দেখিতে দেখিতে মুন্তিকায় পরিণাম প্রাপ্ত হঈবে। যৌবনওভ জরা বার্দা- 
কোর প্রারস্ত মাত্র। অতএব রূপ যৌবন.কাল কর্তৃক প্রতিনিয়ত যখন ক্ষয়প্রাপ্ত 
হইতেছে, সময়ে বিকৃত এবং অদৃশ্য হইয্া মহাকাশে মিশিয়া যাইবে, তখন 
আমি এ জন্য কেন শোক করিব? যে পদার্থের ধ্বংম নাই, অংশ নাই, 
পরিবর্তন বিবর্তন নাই, চিরকাল যাহা অধণ্ড অবিকৃত অটল উদ্ভ্বল, আমি 
তাগরই সহিত প্রীতিবন্ধনে বদ্ধ হইয়া থাকিব। এ ভাবে আমি প্রত্যেক 
মনুযোর সহিত উদ্বাহবন্ধনে বদ্ধ হইতে পারি। প্রেমের চিরমিলনই আমার 
প্রকৃত বিবাহ” 

এইরূপ অধ্যাত্ম চিন্তা এবং জ্ঞানবিচারবলে নাগ্রারাম শোক দুঃখের 
পরিবর্তে শেষ মহা আনন্দে উল্লসিত হইলেন। ইঙ্জিম্নহধাভিলাধী যুব- 
কেরা সুন্দরী স্ত্রী পাইলে যেরূপ আনন্দিত হয় তদ্রপ আনন্দে তিনি ভাপিছে 
লাগিলেন। তাহার মন উদ্দাম হইয়া আকাশে মিশিয়। গেল, তেদছ্তান 
-বিলুপ্ত হইল, জড়রাজ্য পরিত্যাগ করিয্রা তাহার সারগ্রাহী সৃক্মদশা 
আত্মা অনস্ত জ্ঞআানালোকে বিচরণ করিতে লাগিল। 'গভীর চিন্তাশীল তব্জ্ঞ 
ব্যক্তি চিত্তাসমুদ্ধে মগ হইয়া যে অনির্বচনীয় আরাম সন্তোগ করেন, বুদ্ধ, 
সক্রেটিশকার লাইল'ইমার্সন ঃক্যান্ট। কুজিন প্রভৃতি মগাত্মাদিগের জীবন 
তাহার প্রমাণ । চিন্তাশীলতা এবং বৈরাগ্য। ওই দুইটী মনুষ্যেকে পার্থিব 


৩ গরলে অস্থত। 


মোহবন্ধন হইতে প্রমুক্ত রাখিয়! পরম শান্তি বিধান করে। বাঙ্ারামের 
পক্ষে এ ছুইটীই বিশেষ সহায় ছিল। অনস্তর তাহার হুদয়ের ভার চলিয়। 
গেল, চিত্ত প্রসন্ন হইল) পৃথিবীর হুথ ছুঃখ মায়! মমতার অসারতা দিব্য- 
জ্ঞানে প্রতাক্ষ করিয়া, এবং নিত্য অধণ্ড অনন্ত জ্ঞানালোকে আলোকিত 
হুইয়। ছ্িনি যেন আশ্চধ্য যোগববলে সমস্ত বিকারের কারণকে উড়াইয়! 
দিলেন। দ্বাধীন চিন্তার বল, ইচ্ছার পরাক্রম শক্তিই প্রকৃত মনুষাতৃ, ঈদৃশ 
শি যাহার হস্তগত, পৃধিবীর বুর্ঘটনায় তাহাকে অধিক কাল মৃহামান করিয়ু! 
রাধিতে পারে না।. অতঃপর মানমিক মহাবলে বাঞ্কারাম ভোগম্পৃহা ও 
নিকৃষ্ট প্রবৃত্তির আ্োতকে সংযত এবং নিগ্রহ করিয়া ক্রমশঃ তাহার গতিকে 

অল্পে অল্পে ফিরাইয়া বিবেকাধীন সাধু ইচ্ছার অধীন করিয়া ফেলিলেন। 

পরে নিয়তিকে বিধিনির্দিষ্ট পথে অনস্তের দিকে এমনি বেগে চালাইলেন, 

যে দ্বৈতজ্ঞান বিকল্প বুদ্ধি আর রাহল না, কিছু সময়ের জন্য তিনি অভে- 

দাতা হইয়া! আত্মাময় জগতে বাস করিতে লাগিলেন। এইরূপ মুক্তাবস্থাকে 

তিনি স্বর্গস্থখ মনে করিতেন। অড্যান গুণে এইটী ক্রমে তাহার আত্বত্বা- 

ধীন হইয়াছিল। বিপদ আপদ ব৷ মানসিক উদ্বেগের সময় এইক্ূপে অন- 
ভ্বেরবিশাল বক্ষে জীবন ভাগাইয়া দিয়া তিনি নির্দর্বকার নিশ্চিত মনে 
নির্ববাণের শাস্তি উপভোগ করিতেন। বিবাহবিভ্রাটজনিত ক্লেশ সন্তাপ 
ছুঃখ বিষাদ এইকপে শেষ নির্ববাণের শান্তিতে পরিণত হইল। 





অধম পরিচ্ছেদ । 


সুখে দুঃখ । 
বাঙ্থারামের পিতা বনমালী মোছের ছলনে হ্বিভীব় বার দার পরিগ্রহ 
করিঘ। সংসারে হুখী হইলেন। সেনুখ কি প্রকার, তাহার বিস্তারিত 
বিবরণ শুলিলে অনেকের চৈতন্যোদ্য় হুইবে।: নবপত্থীর প্রথম যৌননের 
রূপ লাবণ্যে অন্ধপ্রান্ধ হইয়া আট দশ বংসর কাল তিনি সংসারে এমনি 
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ডূবিয়াছিলেন, যে কেহ আর তাহার মাথার টিকী দেখিতে পাইত ন1) 
একবারে ষেন আত্মবিস্বৃত। মনুষ্য কার্গাদোষে অন্বাস্তর লাস্ত করিয়া পণ্ড 
উদ্ভিদ জড় পাষাণে পরিণত হয়, এ কথার মানে আছে । এক জন্মে পৃনঃ 
পুনঃ জন্মান্তর বা অবস্থান্তর ঘটে। পুরাতন পত্র তীরোতাবে শ্বীশান- 
বৈরাগ্যের উদয়, আবার নবপত্বীর আবির্ভাবে সমূলে তাহার বিনাশ, ইহ! 
সচরাচর দৃষ্ট হয়। তাহার সেই নির্জন উদ্যানের ভজনকুটার এক্ষণে 
ম্রালীর ঘরে পরিণত হইল, গেরুয়। বসন গুলি দ্বারা বাড়ীর মেয়েরা লেপ 
তোষক প্রস্তত করিয়া ফেলিল, গীতা ভাগবতে উই ধরিল, মুগচশখু বর্ষার 
জলে ভিজিয়। পচিয্া গেল; শুরু এবং কৃষ্ণপক্ষ মিশ্র শবশ্র রাশি এত দিন 
গোলে মালে লুকাইর৷ কোনবূপে জীবিত ভিল, শেষ ক্রমশঃ শুরু পক্ষের 
সীমা প্রসারিত হওয়াতে গৃহিণীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তধন আরকার 
জাধা যেতাহাকে রক্ষা করে। বনমালী স্ত্রীর অনুরোধে দাড়ি যুড়াঈলেন, 
হবিস্য ছাড়িয়া মৎ্ম্য ধরিলেন, থান পূতির পরিবর্তে পাড়ওয়াল। সুক্ষ ব% 
পরিতে লাগিলেন । অর্থাৎ পূর্ণ মাত্রায় সংসারী হইয়া! বিষয়মদিরা পানে 
দিব! নিশি প্রমন্ত রহিলেন। কয়েক বমরের যাহা কিছু বাকী পড়িয়াছিল 
এদশুদ্ধ তাহ! আদায় করিয়া লইলেন। এইস্ত্রীর গর্ডে কয়েক বৎসরের 
মধ্যে উপর্দাপরি তাহার প্রায় ডদ্ন থানেক ছেলে মেয়ে জন গ্রহণ 
করে। তাহার মধ্যে আবার যোড়া ছুই তিন যমজ। এই সকল লিলিপটিয়ান 
গুড় গুড়ে সিপাই পণ্টনের রসদ যোগাইনার ভাবনায় এক একবার 
বনমালীর গায়ের রক্ত শুকাইয়। যাইত, মহা ভদ্ব উপস্থিত হইত, 
কিন্ত উপায় কি। অনৃষ্টে যাহ! আছে তাহা ঘটিবেই। পেনসেন 
এবং পৈতৃক সম্পত্তির,আফ়ে সংসার আর চলে না, ব্যয় করিবার লোক 
অনেক, আয়ের লোক নাই, ধার কর্জ হইল, বিষয় বাধ পড়িল। সকল 
-দ্বিকেই তিনি জড়াইয়। পড়িলেন। স্ত্রীর ভে মুখ কুটিয়। কিছু বলিতে 
পারিতেন না। কিন্তু ষঠী দেবীর অতান্ত অনুগ্রহ দেখিয়া মনে মনে 
তিনি ম। ওলাদেবীকে নিজগৃহে আহ্বান করিতেন, এ কথ। জামর! 


অবগত আছি। ৰ 
সন্তান গুলি গৃহিনীর কাছে আদৌ ঘেসিত না, টার অবদরও বড় 


৩৮ গরলে অযুত। 


কম ছিল। থাকিলেও ও বিষয়ে তিনি আপনাকে তত দায়ী মনে করিতেন 
না। দ্বিতীয় দ্ারপরিগ্রহের বোধ হয় ইহা! একটা বিশেষ সর্ত, যে সস্তা 
নাদি যাহা কিছু জশ্মিবে তাহাদের লালন পালনের ভার পিতার উপর। 
কাজেই ছেলের পাল এক দণ্ড বনমালীর কাচছাড়া হইত ন।। তাহার! 
কার্দিবার সময় মা ম! না বলিয়া বাব! বাবা বলিয়া কার্দিত। বনমালী এখন 
প্রত্যহ তিন চারি বার বাজারে যান, জিনিষ পত্র ভাল না হইলে স্তীর মুখ. 
নাড়া খান। কিন্তু সেটা খাইতে নিহাত মন্দ লাগিত না। একবার 
হামি মুখ দেখিলেই আবার সকল ৃ:ধ ভুলিয়া যাইতেন। নংসা- 
রের এত যে কঠোর যন্ত্রণা ভাবনা ছৃশ্চিন্তা গৃহিণীর প্রসন্ন বনের এক 
হামিতে সে সব নিমেষের মধ্যে কোথায় অন্তহিত হইত। তবু গিন্রীর 
মুখ খানা তত ভাল ডিল ন্া। গৌদ্রে রৌদ্র ঘুরিস্কা পথের ঘৃলা 
থাইয়া শুদ্ধ কণ্ঠে গলদ" শরীরে যাই বাড়ী আসিয়া পৌছিলেন, অমনি 
কোন ছেলেটা পাঠে চড়িরা বাল, কোনট। গলা জড়াইয়া ঝুলিতে লাগিল, 
তাদের দেখাদেখি “আমার বাবা, আমার বাব” বলিয়া আর গোটা কতক 
ঘাড়ে পড়িয়া পরম্পরে অড়ামড়ি আরম্ভ করিল। খশ্মবিগলিত দেহে 
ঘূলায় ধৃনারত সন্তানগণের আলিঙ্গন কেমন হুখকর তাহা সকলে কনা 
করুন। বনমালী দেধিলেন, একট! ছেলে হা'কা কলিকা প্রভৃতি তামাকু 
মেধনের সরঞ্জম ছব্যগুলি লইয়া বাহাবস্তর সহিত মানবপ্রকৃত্তির 
অঙ্বন্ধ বিচার করিতেছে; তাহাকে দেখিবামাত্র সে সেই হু'কাটী "খর 
কাছে আনিয়। ধরিল! কোনট। চীৎকার রবে, কোনটা দমকে দমকে নান! 
খর ভজীর সহিত কান। দুড়িয়া। দিরাছে, কেহ কেহ কিলো্কিলি আরস্ত 
করিঘ্াছে। নেই মময় আবার গ্রয়লা মিন্সে দুধের দেনার জন্য দরজায় 
দাড়াইয়া বকিতেছে, তার সঙ্গে ষঙ্গে একট| [ভখারী বৈষ্ণব "বেল! হল 
আয়রে কানাই গোঠে যাই” বলিয়া গান ধরিয়াছে। বনমালী নাকি কিছু: 
দিন গীতা ভাগবত পাড়! কিছু কিছু [চিত্ত সংযম অভ্যাস করিয়াছিলেন, 
তাই এ সব দৌরাত্ম্য সহ করিতে পারেন। গৃহী ব্যকি মংসারমধ্যে যেরূপ 
অগাধ ধৈদ্য সহকারে সন্তানগণের উৎপীড়ন এবং অন্য মহত্র প্রকার, 
বঞ্চাট মহ করে, মহ! ছিতেব্রিয় সংযত আত্মা যোগী তেমন পারেন না। 
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একটা ছেলের একবারকার খুব জোরের কানন! যদি তাহার কানে প্রবেশ 
করে, তাহা হইলে হয়তে। তিনি কৌপীন কীথ। কম্বল কমণওলু ফেলিয়া 
আরে৷ দূর বনে গিরিগর্ভে গলাইয়া যান। কিন্তু বড় ছুঃখের বিষয় ষে গৃহী 
বাঞ্ির এ মহ গুণের কোন অপার্থিব পুরস্কার নাই। যে ভাবে ঘহ করে 
না বলিয়াই পুরস্কার পায় না। বনমালীর মগ্তিত্ক এ জন্য এক এক বার বিচল- 
স্পন্ন হইত, হুঃখেতে চক্ষে জল আদিত। কিন্তু তা বলিয়া কিষমে ছাড়ে? 
এন হয়েছে কি! হাড় মাম চিবাইরা খাইবে, তার পর চি চি করিয়া 
ডাক ছাড়িতে হইবে। সাধ মিটেছে কি? আর বিয়ে করবে গন 
গরল হইতে অমৃত উদ্ধারের চেষ্টা দোথবে? 

ঘখন তিনি এইকূপে অন্ত্রানগণে পরিবেষ্রিত হইয়া কাতর স্বরে “হায় 
আমি কি করিলাম এমে ভবে” বলিয়া গীত গ্রাইতেন, তখন তাহার নবীন। 
গৃহিণী ভ্রকুটা ও তর্জন গর্জনের সাহিত “ইহা নাই, উ্ছ৷ নাই, এট] চাই, 
সেট চাই, বাজারে গেলেন তা ছাই করে আনৃলেন” ইত্যার্দি কথার অব- 
তারণা৷ করিতেন; আর ঘ্যান ঘ্যান ক্যান ক্যান প্যান প্যান করিয়! 
কানের কাছে অবিশ্রান্ত বাকিয়া বকিনা কানের পোক। বাহির করিয়। 
দিতেন। ইহাতে বনমালীর মনে কীরূশ অশান্তি উপস্থিত হইত ভাহ। 
সকলে বুঝতেই পারিতেছেন, বেশা বগা বাহুল্য । 

গুহিণী ঠাকুরাধীর কানের মধো কেবল খ্মীর কানের কাছে গন্জর 
গজর কারয়া বক আর ভবন করা, ইহাতেই তাহার সমস্ত দিন প্রায় অতি- 
বাহত হইত। জস্তানগুলিকে কোলে লইবার কিন্ব। পরিষ্কার করিয়। দিবার 
প্রবুত্তিও ছিল না, তাহার অবসরও পাইতেন না। এক খানি আয়না আর 
চিনি মন্দ কাছে আছেই । বিবিধ প্রকারে কেশ রচন। করিয়া তাহাতে 
গন্ধদ্রবা, সুবাসিত তৈল মাথাইয়। কবরী বন্ধন করিতেন । কখন কথন ছুই 
তিন ঘণ্ট। ক্রমাগত আয়নায় মুখ দেখিতেন। মুখ দেখিবার সময় গাহার 
চক্ষু নাসিকা ললাট এবং গণ্ুস্থল ওষাধরে জদুগলে বহুবিধ ভঙ্গী রঙ্গী 
প্রকাশ পাইত। গাল ছুটি গোলাপ ফুলের ন॥ার় লোহিত রাগে রঞ্জিত করি, 
বার জন্য কতযে উতৎ্কনিত হইডেন তাহা আর বলাযায় না। একবার 
খুছিতেন, আবার ল!গাঈতেন, কিছুতেই আও মনের মত হইর। উঠি৬ না। 


৪০ গরলে অযৃত। 


ঠোটে আলতা, হাত পায়ে আলতা, গালে আলতা মাথিয়া, চুল্টি বাঁধিয়া, 
পানটা খাইয়া, জিহ্ব/টী ঝাহির করিয়া দর্পণে নিজ মূর্তিটী অ" মনোষোগ- 
ূর্্বক নিণীক্ষণ করিতেন। কখনো দাঁড়াইয়া, কথনে “মিয়া, কখনো 
বাকা)হইয়। নানা অন্গভঙ্গীর সহিত আপনার রূপ আপাঁন দেখিয়। মোহিত 
হইতেন। এ বিভাগের কার্য নিতাস্ত আমান্য বলিয়। কেহ যেন মনে 
ন| করেন। প্র্যাড়েষ্টোন প্রভৃতি মহানভার সভ্যদ্বিগরকে যেমন রাজ- 
কাধ ব্যস্ত থাকিতে হয়, তাবনকারিী বিলাসিনীর! তেমনি এ কাজে 
অনেক চিত্ত। এবং পরিশ্রম করিয়া থাকেন। মুখে ৩. ময়দা মাথিয়া 
তাহার পর বেশম দিয়া গ| পুইতে মাজিতে ঘমিতে, চুল শু. ৯তে,তাহার 
পরিচর্ষা করিতে অনেক সময়ের আবশ্যক হয়। তদনস্তর গা রং ফলা- 
ইতে, কাপড় গ্রহনা পরিতে, খুটি নাটি মাথা মুড পি দান করিতে করিতে 
সন্ধ্যা হইয়া আইমে। বাস্থারামের মত অধ্যয়নশীল কৃতবিদ্য ভদ্র যুবার 
মনে হইতে পারে, এ সব কাজে কেবল সময় নষ্ট আর অসারতা বৃদ্ধি। 
কিন্তু যাহলাকুলের সম্বন্ধে তত বৈরাগ্য সম্তবে না, কেন না, তাহারা 
গৃহের স্বরূপ । স্ুুসাজ্জতা রমণী গৃহের লক্ষমী। অবশ্য ধাহাঁর 
কথা আমরা বলিতেছি, এরূপ সৌনর্যান্বরাগ আতশয় নিন্দনীয়। এই 
ত্রাহ্মণক্ন্যার রূপ ছিল ন৷ বলিয়্াই সাধ সজ্জার এত বাড়াবাড়ি। অভি- 
নয়কারী মুবকগণ আপনা(দিগকে নারীবেশে সজ্জিত করিবার স". যেমন 
হাব ভাব প্রকাশ করে, বনমালীর স্ত্রী প্রতি দিন তাই করিতে । তিনি 
আতনেত্রীর বেশে সাজিয়া গুজিয়া আপনার গরকে আপনি ফাটিয়। 
মরিতেন। . 

বনমালী বানু ইহাতে তত বিরক্ধ ছিলেন না, বরং মনে মনে খুশী হই- 
তেন। [কন্তু যখন তিনি কোন রূপ বস্ত্র বা অলঙ্কার দ্বারা কিছুতেই গৃহি- 
পীর মনস্তপ্টি সাধন করিতে পারিতেন না, তখনই বড় বিপদ উপস্থিত 
ইইত। তাহার স্ত্রীর এ বিষয়ে পরিশেষে একটা যেন রোগের মত জন্বিয়া 
গিয়াছিল। স্বামীর বেশী বয়$ক্রম বলিয়া তিনি অনেক প্রশ্রপ্স'পাইছেন, 
সেই জন্য কিছুতেই আর তার কোন সামগ্রীতে মন উঠিত না। তাহার 
ভাবন আর পনের জ্বালায় ব্রাহ্মণের মাথা এক একবার ঘুরিয়া যাইত, 
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ওবং তিনি হতাশ হইয়। সময়ে সময়ে চক্ষে সরিষার ফুল দেখিতেন। তথাপি 
চেষ্টার ক্রুটি কখন করেন নাই। স্ত্রীর স্থখের উপর যাহাদের হৃখ শাস্তি 
নির্ভর করে তাহাদের কি বিষম বিড়ন্থলা! বলমালী স্ত্রীর সেবার জীবম 
ঢালিয়। দিয়াও তদ্ধিষয়ে মফলকাম হইতে পারেন নাই। স্ত্রেগ পাঠকগণের 
এ কথাটি যেন মনে থাকে। : 
_ এক্সপবিলাস আমরাও ভাল মনে করি না। এমন কিছু বিশেষ 
স্নর্ঘ্য তাহার ছিল না যাহাতে তিনি সারা দবিনট। কেংল অন্থরাগে 
আর বেশ বিন্যাসে কাটাইয়া দ্তে পারেল। বর্ণটা। গৌর ধ্ণ ছিল 5 
তাহ। আমর! মানি, কিন্ত কেবল গৌর বর্ণই কি রূপের পরাকাষ্ঠ। 1 পাঠিকা- 
গণ ক্ষমা করিবেন, আমর স্পষ্ট বলিতে বাধা হইতেছি। এই রূপসী 
নাকটী ভাল ছিল না। তাহা ছাড়া গাল ছুইট! বসা, চোখ ছোট, দুখ 
লম্বা, মাথাটা আকা বাকা, চুল পাততল। এবং খাট, কোন রূপে কায় ক্েশে 
ছেড়া চুল পরচুলের সাহায্যে খোপাটা বাধিতেন। স্বভাব যেখানে প্রতি- 
কূল, কৃত্রিমতার সেইখানে আতিশষ্য । কিন্তু তাহাতে কি ্বতাবের ক্ষতি 
পূরণ হয়? হউক আর না হউক, এই ব্রাক্মণকন্য। প্রানপণে দ্বজন্য চে! 
করিত! কিন্তু এক মুখের দোষেই তাহার সকল আয়োজন শিক্ষল করিয়া 
রাখিয়াছিল। যিনি যাহ। মনে করুন আমরা না বলিয়। থাকিতে পারিলাম 
না, বনমালীর পত্বী ঘোটকবদনী, ভেকগামিনী এবং বিড়লঙষীিছিলেন । 
সথতরাং তাহার শী সৌন্ধ্য বৃদ্ধির জন্য এত যে চেষ্টায়. সেসমস্ত কেবল 
ভম্মে ঘিঢালা হইত। কাহারে নিন্পাবানা। কর! আমাদের উদ্দেশ্য নর, 
বিশেষত: ভদ্রলোকের ঘরের কুলবধূর কূপের দোষ গুণ বর্ণনা আমাদের 
পক্ষে নিহাত অনধিকার চর্চ।। তথাপি যাহ! সত্য তাহা বলা ভাল। ধার 
রূপ নাই, অথচ ধিনি রূপের বড়াই করেন, কিন্বাএক গণরূপ আছে 
তাহাকে দশ গু করিতে চাছেন, তিনি যেই কেন হঈন না, তাহার সম্বন্ধে 
স্বরূপ কথা না বলিলে আমাদের বন্ধ থাকে না। 

ঝনমালী বাবু কি দেখিঘ্বা যে এত মোহিত হইয্ান্থিলেন তাহ! যি ছাই 
আমর কিছু বুঝিতে পারি। মেয়েটা শেয়ানা ভাগর ডোগর, আর গায়ের 


চামড়। খানি ফর্সা । দূর হইতে জীন কাপড় গহনার সঙ্গে ইহা দেখিয়া 
তি 


৪২ গরলে অমূত। 


তিনি একবারে ভুলিয়া প্িয়াছিলেন। এটাকে অবশা মোহেরই কাছ 
বলিতে হইবে । মোহে যখন চিত্তবৈকল্য উপস্থিত হয়, তখন চক্ষুও কি 
দেখিতে কি দেখিয়। ফেলে। যে যাহা বাস্তবিক নয় তাহাকে তাহা মলে 
করে। স্ত্রী মৌন্দযোর ভিতর শতকরা নিরানব্বই জনের শ্রী কত্রিম। 
ত্বাহারা.রং বেরং কাপড় গহনা পরিষ্। এমনি মাজে, যে কত টুকু সৌন্দধ্য 
তাহাদের নিজের এবং কত টুকুই বা ধার করা তাহা ধরা বড় কঠিন। 
(আপাতদৃিতে যিনি পরমান্ু্দরী, বিশেষ হ্পে নিরীক্ষণ করিয়। দেখলে 
তাহার রূপের ভিতর অনেক গলদ বাহির হইয়া পড়ে। যুবকগণ, 
। তোমরা সাবধানে আপনাপন উত্তমাপ্ধকে নির্দাচন কারিবে। কেবল শাদ। 
চামড়ার উপর সমণ্ড মূল্য স্থির করিও না, তাহাতে ঠকিবে। বরং 
একটু ময়লা হইলে কিছু যায় আসে না, গঠন ন্তপ্রপালীশুদ্ব কিনা, আর 
জ্ঞান চৈভন্যবিশষ্ট মানুষের আত্ম! ভার মধ্যে আছে কিনা, এইটা অগ্রে 
দেধিও। এ সব তাড়। তাড়ির কাজ নয়, স্থির শান্ত মনে স্ত্ীনির্ববাচন করিতে 
হয়। তবিষাতে কার কপালে কি দড়াবে কেহ জানে না, স্ত্রীভাগ্য সক- 
লের সমান নঘু। কিন্তু এ'জনিষ ঝাকড়ে মিলে না, একবার ঘরে আনিলে 
আর ফিরবে না। এই জন্য বলি, সাবধান! হিয়ার! আর যদি বন- 
(মামীর মত পিতার হস্তে ভারার্পণ কর, তাহা হইলে আর এ বিষয়ে কোনই 
ভাবনা থাকিবে না! 

মানুষ কি ছূর্ভাগ্য ! যদি কোন ঘটনার পড়িয়া তাহার যনে একা বৈরা- 
গোর সঞ্চার হয়, কোথ। হইতে এমন একটা উপসর্গ আসিয়। জুটিবে, যে 
তাহাকে এককালে সমূলে বিনাশ করিয়। ফেলিবে। ভ্রান্ত মতি বিপ্রের 
এক একবার মোহনিদ্র। ভাঙ্গি বাইভ। যখন পরিবারবর্গের উৎপীড়নে, 
সংসারের ুর্ভাবনায় নিতাস্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িতেন, তখন মেই শ্ীশানবৈরা- 
গোর প্রতি তিনি অতি কাতর তাবে দৃষ্টিপাত করিতেন। কিন্তু মে ভর 
লোক তধন আরকি করিবে? স্ত্রীমহিলে মেএক আধবারদেধা দিতে 
গারে, তার যাহা কিছু পরাক্রম বিক্রম মৃতপত্বিকের নিকট, জ্যান্ত মেয়ে 
মানুষ বিশেষতঃ ছিতীয় পক্ষের স্ত্রী ভাহার পক্ষে বমন্বরূপ। তাহার ভয়ে 
মে লিজাঁব হইয়া পড়িয়াছিল, হুতরাধ বনযালী বারবার ডাকিয়াও জার 


নির্বানন। . পরও 


ভাহার সাড়। শস্ব পাইলেন না। অগত্যা শেষ জীবন তাহাকে শেয়াল 
কুকুরের মত অতিবাহিত করিতে হুইল। পূর্বজীবনের তপস্যা আর পুন- 
জাঁবিত হটল না। হায় কত কত অহল্য মানব জীবন ষে পরিণামে ৫ই- 
রূপে অধংপতিত হয় তাহ! কে গণন| করিবে? 


নবম পরিচ্ছেদ। 


৯ 


নির্ববাসন। 

যে সময্বের কথা আমর] এত ক্ষণ বিবৃত করিলাম তৎকাশমণো ন181র1- 
মের জীবনেতিহাসে ছুই তিনিটী গুরুতর ঘটনা উপস্থিত হযু। (১) স্্রী- 
বিয়োগ, (২) গৃহ হইতে নির্ববাসন, (৩) মত্ত পরিবর্তন। কাহার সেই 
চিরকুগ্ন প্রীহাগ্রস্ত সংক্রামক জরাত্রান্ত স্ত্রীর পীড়া ক্রমে বুদ্ধি পাইল। 
ভাহার রূপ যৌবন বয়স আর বাড়িল না, কেবল রোগই বাড়িল। পিলে 
অগ্রমাস কাসর ইত্যাদিতে পেট পূরিয়া গেল, পা ফুলিল, চক্ষে নযাবা হইল, 
অন্ট প্রহর অরভোগ, অকুচি, মুখে ধা, নান রোগে তাহাকে দেরিল। শেহ 
ভুগিয়া এবং তোগাইয়া! দেহলীলা সন্বরগ করিল। বন্থারাম একাই তাহার 
মেথকরিতেন। তাহার পিতা নিজের ছেলে মেরে লইর়াই বিব্রত, 
বিমাত। আপনার অঙ্গরাগেই ব্যতিব্যস্ত, রুগ্ন বধূর প্রতি তাহারা একবার 
ফিরিয়া! চাহিতেন ন1। বাঞ্থারাম বিবাহ করিয়। টির অহৃধী হন, আধিকস্ত 
কু স্ত্রীর দেব! করিতে করিতে তাহার দুঃধস্থারাক্রস্ত জীবন আরে ভারা" 
ক্রান্ত হই! উঠে। কি করিবেন, জীবে দয়! মনুষ্োর স্বাঘাবিক ধশ্খব। 
বিশেষত: অসঠার নিরাশ্রর় রোগী চক্ষে সমক্ষে কই পাইতেছে ইহ! 
ছেখিয়। কোন্‌ হঘরবান পুরুষ স্থির থাকিত্ডে পারে? বাহা হউক, এইরূপ 
দিশ্বার্থ ভাবে স্ত্রীর সেবা করিয়া! তাহার কিছু আত্মপ্রসাদ লাত হইরা- 
ছিল; দ্বাম্পত্য জীবনের এই টুকু মাত্র কেবল ঠাহার পূরস্কার। 

বনমালী যে সময সংসারচক্রে পড়ির। নিরত্তর বিতূর্ণিত হইত্বেন, 
সেই সমর বান্থারাম বিজ্ঞান ও দর্শনশান্্র পাঠে প্রাণ মন একবারে উৎসর্থ 


8৪, গরলে অমৃত। 


করিয়া! রাধিয়াছিলেন। সংসারের সকল প্রকার দুঃখ শোক তিনি এইরপে 
ভুলিয়া থাকিতেন। কিন্তু বনমালী তাহাতে বড় হট ছিলেন না। 
উপযুক্ত সন্ভান, যাহাকে এত দিন যত করিষু! লেখা পড়া শিখাইলেন, 
এক্ষণে সে অর্থ উপার্জন দ্বারা পরিবারের সাহাধা করিবে মনে মনে এই 
প্রতাশা। তাহা পূর্ণ না হওয়াতে ফ্েমশঃ অসম্তটি বিরক্তি বাড়িতে 
লাগিল। অনভ্তর মেই বিরক্তি ক্রোধে পরিণত হইল। গৃহিণীর অত্যাচার 
উৎপীড়ন, উত্তমর্ণ দিগের তাড়না গঞ্জনা, সস্ভানগণের দৌরাম্থা মহা করিয়া 
করিয়া মঞ্চিত অপরিতৃপ্ধ রাগ টুকু শেষ এখন বাস্থারামের উপরে তিনি 
চরিভার্থ করিতে লাগিলেন । ইহাতে প্রমাণ পাওয়। যায়, পৃথিবীতে কোন 
শক্ির বিনাশ নাই; আপাততঃ ধাহার কার্য অপ্রকাশিত, সময়ে কার্ধযাস্তরে 
অন্য কোন উপলক্ষে তাহা বাহির হইয়া পড়ে। যখন বাহির হয় তখন 
আহার মে হুদ শুদ্ধ আদায় করিয়। লয়। সেই যে বনমালী স্ত্রীর নিকট নানা 
প্রকারে লান্থিত অপমানিত হইব, পুত্র কন্যাগণের জালায় ভ্রলিয়া পুড়ি- 
যাও কিছু বলিতেন না, চুপ করিয়া ধাকিতেন, তাহাতে তাহার ক্রোধ 
বিগক্ি দীর্ঘ প্রাপ্ত হইত না; ঘখা সমছ্ে এখন ভাহা। মহ! বেগের সহিত 
ার্থারামের উপর দি বহিয়া যাইতে লাগিল। নিরীহ বাস্থারাম 
খেল পিডার প্রত্যেক উত্তেজিত নিকৃষ্ট প্রবৃত্তির প্রসন্নতা সম্পাদনের বলি" 
বন্ধ ছিলেন। বনমালী প্রথম বিবাহে কিছু অর্থ লা রুগ্ন কৃৎশ্তি 
জরাগ্রস্ত বধূকে গৃহে আনেন। পরে তাহার ছুরারোগা ব্যাধি দিয়া 
পূনরায় অর্থ লালসার পুত্রকে বিবাহ করিতে অনুরোধ করেন। 

বঙ্গস্মাজে এক্ণে কৃতবিদ্য হুপাত্র যেরূপ যূলাবান সামগ্রী তাহাতে 
খাঙ্ধারামকে আমরা প্রথম শ্রেশীর পাত্র মলে কারতে পারি। বিবাহ ছিলে 
নগধ ছুই হাজার টাকা জনায়ানেট পাওয়। যায়। পরিষার বৃদ্ধি এবং 
্বারিঘ্য কষ্টের সময় এপ লাভজনক কার্যোর লোভ সন্বরণ কর! বড় সহজ 
কথা নছে। নির্লজ স্বার্থপর মোহাত্ব ধনযালী পুন্জকে একবার বলিষান 
করিয়। কান্ত হছইলেম না, দ্বিতীয় বার বলিষানের প্রয়াস গাইতে লাগিলেন । 
কিন্তু ধান্ারাম এ ত্যিয়ে এখন ঠেকিয়া শিখিয়াছে। লোকের খেধিয়া শুনি 
বিবাহের প্রতি ভাছার স্ণা জস্থি়াছিল। আিকন্ধ পিতার নীচ স্বার্থপরতা 


নির্বাসন। ৪৫ 


বুঝিতে পারিয়া সে আরে! সাবধান হুঈল। বনমালী তজ্জন্ায অনেক শাপ 
মুন্যি দিলেন, কটু কায বলিলেন, কিন্ত কিছু করিয়া উঠিতে পারিলেন ন1। 
বাহ্থারাম গ্রন্থ অধায়নে দিবা নিশি মগ্ন থাকিতেন, মে সকল কথা কানে 
করিতেন ন1। বরং সংসারভূতশ্রস্ত পিতার ছূর্দশ! দেখিয়। তিনি আপ- 
নাকে হুখী ও নিরাপদ্দ ভাবিয়া মনে মনে একটু আহ্নাদিত হইডেন। 
চারিদিকের অবস্থা যেরূপ অশাস্তিজনক হইয়! উঠিল তাহাতে বাঞারাম 
পতিত আর বাড়ীতে ভিষ্রিতে পারিলেন না । একে পিতার ক্রোধ অদ্ভি- 
সম্পাত অভিমান, তাহার উপর পরিবারমধ্যে দিবা নিশি কোলাহল বিবাদ, 
ইহাতে তাহার চিন্তা অপযারনের ৪ সমৃহ ব্যাতাত অন্মিতে লাগিল। বাস্তবিক 
বনমালীর বাসভবন যেন পিশাচগণের রঙ্গভূষি হইয়া উঠিযাছিল। সর্বদা 
কেবল গান ভোঙ্ন বস্ত্র অলঙ্কারের কথা, আর অসার কুটুম্মিতার লৌকিক 
আড়ম্বর। প্রতিদিনের আহারের সময় যেন একট। ভূতের যঙ্র অনুষ্ঠিত 
হইত। এক পাপ ছেলে মেয়ে, এই খাইয়া উঠিল, আবার ধাইতে বদিল। 
কেহ এক খান নেশী যাচ পায় নাই বলিয়। যাড়ের মত চীৎকার করিতেছে, 
দেই অবসরে আর একটা আসিয়া তাহার পাতে যাহা কিছু অবশিষ্ট দিল 
তাহ! লইয়া প্রস্থানপরায়ণ হুইয়াছে। কেহ বিবস্ত্র বিকটবেশে পেট 
মোটা গণেশের মত শুইয়া শুইয়া আবের আ'টি চুসিতেছে, কোনট। বা 
ভাত ডাল তরকারি লইয়! চারিদিকে ছিটাইতেছে আর মর্নান্গে মাথি- 
তেছে। আহাঁর করিতে করিতে কেহ বা তাহার ।বপরীত কার্য করিয়া 
বপিয়। আছে। একজন আর এক জনের মুখে ভাত তৃলিরা দিতেছিল, সে 
তাহার আঙ্গুল কামড়াইর। লযাছে। একটা আপনার ভাগ খাইয়া জবার 
জপরের অধিকৃত অংশ আত্মদাতের উদ্যোগ করিতেছিল তজ্জন্য তাহাকে 
সে চুলে ধরিয়া কিলাইতেছে : এবং নিঘাকুণ নখাঘাতে তাছার গণুস্থল 
অক্ষিত করিতেছে । ইহা দর্শন করিত পিযী চেচাইতেছেন, কর্তা চেচা" 
ইতেছেন, চাকরানী ব্াহ্মণী চেঁচাইতেছে, মহা চীৎকারের রোলে গৃহ 
* পরিপূর্ণ। ভিলার্ঘ কালের জন্য বাড়ীতে শান্তি নাই। বাঞ্থারাম নান! 
প্রকারে জালাভন হুইস্থা পরিশেষে গৃহ পরিত্যাগ করিতে হাধ্য হইলেন। 
বলম্বালী এবং ত্বম্য পত্বীর হাড়ে বাতাস লাগিল। 


দশম পরিচ্ছ্দে। 


বিজ্ঞানবিকার। 

বাঙ্থারায যদি অগভীর চিত্ত চিন্তাহীন কোমল হাদয় বৃষক হইতেন 
ডাহা হলে নিশ্চয় গৃহ পরিত্যাগ কালে তাহাকে কীছিতে হইত। অত্তি- 
রিক্ষ অধায়নজনা এবং বৈজ্ঞানিক তত্ব আলোচনায় তিনি ইদ্বানীং 
কিছু কঠোর জ্ঞানী হইয়া পড়িয়াছিলেন। গরিবারমধ্যে ষে তাহাকে 
কেছ একটু সে মমতা প্রদর্শন করিয়া কাদিবে এবং কীছিয়। কীদাইবে 
এমন এক জনও ভিল না। 'ভালবামিবার লোক এক রামমণি পিসী, 
তিনিও কিছু দিনপৃর্ন্মে পরলোক চলিয়। গিয়াছেন। নানাপ্রকার ছ্র- 
বন্থ। ও দৈন ঘটনায় মায়ার বন্ধন ছিন্ন হইপ্র! যায়, তাহার উপর বিজ্ঞান 
গ্রন্থ পাঠে চিত্ত এক কালে,উদািন্য ভাব ধারণ করে। তদ্িম্ন পিতার 
ছর্বযবহারে এবং বিধাহবিদ্রাটে বাঞ্থীরামের হৃদয় একবারে ভাঙজির। 
গিয়াছিল। “যদিও মানমিক বল পরাক্রয়ে সে শোকাবেগ ফিরাইয়া 
ছিলি মনকে কিঘ্ুংপরিমাণে আত্ববশে আনিষাভিলেন, কিন্ত মর্খে 
ঘে গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হন, তাহা অম্যকরূপে বিশ্বৃত হইতে 
পারেন নাই। এই নিদারুণ মন্দবেদল। ভূলিবার জন্য তিনি অগিওকতর 
উদ্দামের সঞ্চিত কয়েক বৎসর ক্রমাগত গ্রন্থ পাঠে মনোনিবেশ করেন। 
কিন্ত এই অধায়ুন এবং অভিরিজ চিন্তা গবেষণা বিচার তর্কে তাহাকে 
আবার আর এক প্রকারে গঠিত করিয়া ফেলিল। পূর্বের বিশ্বাস সংস্থার 
চিন্তাপ্রণালী আর এক নৃত্তনবিধ পথে চলিতে লাগিল। প্রত্যক্ষবাছ অজ্ঞাত- 
বা এবং জড়বার্ মতাবলম্বী আধুনিক পঞ্ডিতগণের গ্রন্থ পড়িতে পড়িতে 
তাহাদের চিন্তা ও যুকি তর্কের ঘুর্াজলের মধ্যে তিনি গড়িয়া গেলেন। 
ছাদের যণতামত এবং চরিত্র ভালকগে গঠিত হয় নাই, তাহাদের তরল 
মন বর্ষে বর্ষে মাদে মাসে পরিবর্তিত হইয়া যায়। হ্থখন যে গ্রস্থকারের 
গ্রন্থ ভাহার। পাঠ করে, মনে ছয়, ইহার তুল্য বিদ্বান আর বেহনাই। 





বিজ্ঞানবিকার। ৪৭ 


তরল পদার্থ পাত্রভেদে (বমন বিবিধ জাকারে পরিণত হয়, ফুবকগণের মনগ্ড 
তদ্ঞপ। চতুর লোকদিগের বিকৃত মান্তিদ্কপ্রহত একদেশদরশ বৈজ্ঞানিক 
মোহে প্রবঞ্চিত হইয়। ভাহার! বড়ই অস্থিরতা প্রকাশ করে। বাস্থারাম 
ভায়ার মানসিক অবস্থার ঘোর পরিবর্তন উপস্থিত হইল। ভৌতিক 
জ্ঞানের চাকচিক্যে ভিনি আত্মতত্ব একবারে ভুলিয়। গেলেন। ইতঃপূর্বে 
কতকটা মায়াবাদী অস্থৈতবাদী বৈদা্তিকের ন্যায় ছিলেন, এক্ষণে জড়- 
ঝাদী অনৃষ্টবাদী অনাত্ববাদী হইয়া উঠিলেন। জগৎকারণের অহ্মন্ধান, 
তাহার সহিত মনুষ্যের সাধারণ ও বিশেষ সম্বন্ধ নির্ণয়, এ সকল নিস্ফিল- 
ধতু জানিয়া বহিমু'খ পথে ইন্পিঘগ্রাহ্য বিষয়ের দ্বিকে ধাবিত হইলেন। 
পদার্থ ছাড়িয়া ছায়া, সত্য ছাড়য়া মায়া, নিয়স্তা ছাড়িয়। নিয়ম, ধরব 
ছাড়িয়া নীতি, ব্যক্তি ছাড়িয়। শক্তি, কারণ ছাড়িয়া কাধ্য লইয়া রহিলেন। 
দৃশ্যমান জগতের অন্তরালে অদৃশ্য মৃহাশক্তির আলোচনা এখন জার 
ভাল লাগিত না, তাহা কবিকল্সনা, হূর্ধোধ্য অনাম়ত্ব অনাবশ্যক পওুশ্রম 
ঝলিয়া মনে হইল। 

জ্ঞানচর্চ। করিতে করিতে ইদানীং তাহার মনে কিছু তমোগুপণেরও 
প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল। অল্প বয়মে বি, এ, পরীক্ষায় প্রথম হন, তাহার 
পর বিজ্ঞান বিষয়ে একটু অভিজ্ঞত। লাভ করেন, ইহাতে মনট। একটু 
গরম হইয়া গেল। মনে করছেন, “আমি ঘব বুঝিব, সমস্ত অমীমাং- 
সিত তত্বের মীমাংমা করিব। কেনই বা না *রিব? এত লেখ। পড়। 
শিথিয়াছি ভবে কিসের অন্য? বিদ্বেশীর ভাষায় বদ্ধ এত বড় 
ঝড় কঠিন গ্রন্থের পরীক্ষায় কৃতকার্ধয হইলাম; তবে জন্ধবিশ্বাসী 
অজ্ঞের নায় হইয়। আর থাকিব না। বুদ্ধির আলোকে জ্ঞানের বিচারে 
সমন্ত তন্ন বিতন্ন খণ্ড বিখণ্ড করিয়া বুঝিব শবে ছাড়িব। কোন্‌ কালে 
সেই মান্কাতার আমলে নিউটন বলিয়া গিঘ্াছেন। জ্ঞান উপার্জন জার 
সমুদ্থের বেলাভূমিতে উপলখণ্ড সংগ্রহ ছুই সমান, এখন এই উনবিংশ 
শঙ্তাবীভেও কি সেই কথ! মানিতে হইলে? মানুষ না পারে কি? 
এই মান্থুষই জ্ঞানোন্পতি সহকারে ক্রমে ঈশ্বরপদ লাভ করিবে। তবে আর 
তার পক্ষে অসাধ্য কি আছে ! আমি এত দিন ধরিয়া যাহা পড়িলাম বুঝি- 


৪৮ গরলে অমত। 


লাম চিন্তা করিঙ্াম ভাহাত বড় সামানা নয়, পর্বত প্রমাণ গ্রন্থ পড়িয়া 
ফেলিয়াছি। মূর্থ অদ্রদিগের ভ্রান্ত বিশ্বাম অপেক্ষা নাস্তিক জ্বানী হওয়া 
ভডাল। অজ্ঞানান্ধকারে সবখভোগ অপেক্ষা জ্ঞানে আত্মৃহত্যাও শ্রেয়স্কর 

তরুণবয়স্ক মুবকগণের বিদ্যার গরিমা হইলে যে দলা ঘটে বাহারামের 
তাহাই হইল। তিনি খোদার উপর খোদগারি করিতে গিয়া মহা বিপদে 
পড়িলেন। প্রকাণ্ড বিশ্বরাজ্ের অনস্ত কাগ্যকারণের জটিলতার মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া শেষ না পারেন অগ্রসর হইতে, না পারেন ফিরিযু! 
আসিতে, মধ্যপথে পড়িয়া চক্ষে আধার দেঁধিভে লাগিলেন, বুদ্ধির 
শুর দীপালোক নির্বাণ হইয়া গেল। চারিদিকে অনস্ত অন্ধকার সৃষ্টির 
গভীর রহম্য, নৈসর্নিক নিয়মাবলীর দুর্ভেদ্য প্রহেলিকা মীমাংসা করিতে 
গিয়। শেষ আপনাকে পথ্যন্ত আর.খু জিয়া পান না। ভগবানের দূতের! যেন 
গল! ধাক্কা দিয়া এক বিস্তীর্ণ মহাসমুদ্রের মধ্য তাহাকে ফেলিয়া দিল। 
কোন দিকে কুল কিনারা দেখিতে ন| পাইয়া, অণেক নাকানি চোবানি হাবু 
ডুৰু খাইয়। পরিশেষ এই মিদ্ধ্ত শ্থির করিলেন ঘে “অপরিজ্ের ভত্বের 
অনুসন্ধানে কোন পুকুষার্থ নাই, যাহা দেখিতে শুনিতে ধরিতে চু'ইতে 
পাওয়। যায়, যাহা আপাততঃ কাজে লাগে তাহা লইয়াই থাকা ভাল।* এই 
বলিয়া মৃন্ত জড় পদার্থের রাজো ফিরিয়া আসিলেন। লাভের মধ্যে ওই 
হইল, অনধিকার চট্চ। করিতে গিত্া মন্তিষ্ক কিছু বিকৃত হইয়া পড়িল। 
পৃর্কে যে যে মতে বিশ্বাস করিতেন, যে আদর্শ ধরিয়াছিলেন তাহার টিক 
বিপরীতদিকে চলিলেন। 

প্রথমে ছিল যাহা কিছু ইন্তিয়গোচর সে সমস্ত মায়ামরীচি স্বপ্ন কজ্না, 
রজ্জুতে সর্পত্রমবৎ মিথ্যা, কেবল নিন অবিভাষ্য শাক্তই সর্ব, 
এক্ষণ কেবল জড় আর জড়ীয় নিয়মাবলী সার জ্ঞান করিলেন। আত্মা 
বিবেক জ্ঞান চৈতন্য ইচ্ছা ভাব এ সমুদঘ়ের অস্তিত্ব উড়ি়। গেল, রহিল 
কেবল পরমামুপুঞ্জ তাড়ং ইথার অক্িজন্‌ নাইটুজন্‌ কার্কণ ফরসফরাম্‌ 
প্রোটোপ্লজম যোলুকিউল। আকষণ বিশ্লেষণ আর সংযোগ বিয়োগ। এই 
নৃতন পথে নৃতন মতে দীক্ষিত হইয়া এক একবার বাহারাম পণ্ডিত মনে 
ভাবতেন, তিনি নিজেও যেন কেবল পরমামুপিও, কত্তকগুলি জড়ীয় 


স্ 
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পার্ধিব উপাদানের সমষ্টি মাত, কতকটা যেন যন্ত্রপরিচালক বান্পের 
মত, এতদিন তাহার বাক্ষিত্ব বাআমিত্বের স্বতন্থতা কিছু নাট । কখন ব। 
মনে করিতেন, আমি নাই, ভৌতিক পদার্থপুগ্রের মহিত আমি এক হইয়া 
যিশিয়া গিয়াছি। পঞ্চে পঞ্চ লয় প্রাপ্ত হঈয়াছে। অলের সঙ্গে জল 
হইয়া, আগুনের সঙ্গে আগুন হইয়া, ফুল ফল ছকুলতার সঙ্গে যিশিযা 
যাওয়াই হৃধ, বান্ষিত্বের ভার বন বড় কষ্টকর। আমি নাই, এই জ্ঞানই 
পরম জ্ঞান " “আমি আগ, আমি ভাবিতেছি, চিন্তা করিতেছি” ইত্যাদি 
্বভঃসিক্ধ ত্বানেও সং্শর জাম্সণ। সময়ে সময়ে নিজের অস্তিত্ব সপ্রমাণ 
কর! মা কষ্টকর হইহ। দেশী বিজ্ঞান শাস্টে পাচট। ভূত ছিল, তাহা- 
দ্বের জালাতেই লোকে ছলিয়া মরি, বিলাতি বিজ্ঞানের পঞ্চষষি ভূত 
ঘডে চাপিঘা বাঞ্কারামকে দুবাইতে লাগিল। কোন্ট। ফতা, কোনট। 
অনত্ত। ইহ! স্থি49 হু না, মনে শাস্তও পান না, যেন আশাধারে ছুটা ছুটি 
আরস্ত ক্রলেন। অনেক প্রকার কুট শব্ষ সংজ্ঞা নি্নম ব্যবস্থা মুখস্থ 
হইল, কিন্তু জবান জম্মল ন।। জ্ঞানময়কে ছাড়িয়। জ্ঞানান সন্ধান ! হুরি- 
ছাড় কীর্তন! ইহ' কি কথন হইতে পারে? 

পতিত এইকূপে জড় ভাবিতে ভাবিতে জড় ভরতের মত জড়ীভৃত হইয়া 
পড়িলেন। শু চিন্তার হৃদয় শুকাইয়] গিগ্রাছিল, স্নেহ মমতা ভপ্চি প্রীতি- 
রম অনুভব করিঠে পারিতেন না, ঠিক ষেন এক খণ্ড দ্ধ দার নায় শীরস 
মুন্তি ধারণ করিলেন। যে যেমন চিন্তা করে, পথ্ণামে দে সেই ভাবে পরি- 
শত হযু, এ কথ অন্ত হৃসঙ্গত। চৈতন্যের রাজ্য ছাড়িয়া মহষা হতটৈভন্য 
জড়ভৃত হইয়া] উঠে, তখন তাহার মনুাত্ব পদ্যস্ত বিনুণ্ধ হইয়া যার়। 
আবার চৈত্যনোর রাজো প্রবেশ করিলে ভাব ভি প্রেম আনন্দে প্রসুর 
পদ্দের ন্যায় সে হন্দর এবং সরস দেব প্রকৃতি প্রাপ্ত হয়। একে বাঙ্ধারাম 
শ্বেহ বাৎসণা দাম্পতা প্রেম, বন্ধু বান্ধবের ভালবান। হইতে বঞ্চিত, তাহার 
উপর কঠোর চিন্তা! বিজ্রানবিকার, ইহাতে তিনি একটী নিতান্ত ছয়ার পাত্র 
হইয়া পড়িলেন। সুবিধার মধ্যে এই, ছড়বাদ মতে সচরাচর লোকদ্বি- 
গণক ষেমন যথেচ্ছাটারী করিয়। ফেলে তাহাকে সেরূপ করিতে পারে 
নাই! বরং জড়ের অদ্ত্ব ঠাহাকে শির্ব্বাণগাতিপরাযণ শান্ত চিত 


৭ 


৫০ গরলে অমৃত। 


করিয়া দিয়াছিল। তাহার অনুকরণে তালি এক প্রকার সম্যাবস্থা লাত 
করেন॥ কোন প্রকার মানদিক উত্তেঞনা ভাবান্ধতা বা জ্ঞানানৃশীলনে 
তাহাকে পাপের পথে কখনো! লইয়। যাইতে পারে নাষ্ট। জ্ঞান বিষয়েই 

যাহা কিছু একটু পাগলামি ছিল। তিনি যেন ছোট থাট একটা লাইব্রেরি 

যে সংবাদ শুনিতে চাহিবে তাহা এখানে পাইতে পারিবে। কেবল দুঃখের 

বিষয় এই, মিল. কোমৎ শ্পেনসার দারউইন হিম বেকন বেন টিগ্ডেল 

হস্কিলী, আরে] কত কত (যাহাদের নাম এ কালের ছেলেরা বক্তার সময় 
ফড় ফড় করিয়া সচরাচর বলে; আমাদের মত্ত সেকেলে লোকের নুখে যাহা- 
দের নাম টচ্চারিত হয় না,) জ্ঞানীদিগের নান যখন তখন উচ্চারণ করিতেন, 
কিন্ত একটা বার তুলিয়াও ভগবানের নাম মুখে আনিতেন না। সে বিষয়ে 
একবারে উদাসীন নিলিগত বৈরাগী । তিনি কষ্টির শোভা, প্রাকৃতিক নিয়ম 
শৃখল কৌশল দেখিয়া কর্তাকে একবারে ভুলিয়া যান। কিন্ত ভদ্রতা সৌজন্ত 
ষত্যপ্রিয়। ন্যায়পরড| মৃহিষুতা প্রভৃতি গুণে চিরদিন ভূষিত ছিলেন। 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । « 


পথে। 


বাঙ্ধারাম যৎকালে পৈতৃকতবন হইতে নির্বাসিত হন তখন তাহার এইরূপ 
মনের অবস্থা । এই পরিবর্তিত মানসিক অবস্থা লইয়া নন্দনগ্রাম পরিভাগ- 
পৃর্বাক তিনি নশম্্পুবাঠিমু-খ মাতুপালয়ে যাত্র। করিলেন। পথের সম্বল 
কয়েক খণ্ড গ্রন্থ, আর পুরাতন সংখার নাইটিস্থ মেুরি রি'তউ। জোষ্ট 
মাসের শেষ ভাগ, সম্প্রতি হুই পাচা বু হইয় রাস্তা ঘাট মাঠ বাগানকে 
ধৌত করিয়। গিঘাছে। হরিছ্র্ণ নবীন দুর্বাদলশোতিত তউপ্রবাহিনী 
শ্থরশৈবলিনী জাহুনী গৈরিক বসন পারধানপূর্ব্ক -প্রমোম্মাদি নী যোগিনীর 
বেশে হুম মাকত হিল্লোল হেণিয়া ছলিয়া তরক্গ তু'লয়! সিদ্ধুর উদ্দেশে 
ধাবিত হইতেছেন। ভাহার সেই হাসাময় শীতল বক্ষবিহ্যারণী ভ্রীড়াশীল 


্ 


পথে। ৫১ 


উম্মাঁমালা চিন্ন ভিন্ন করিয়। শ্বেত পক্ষবিশিষ্ট শত শত তরণী শ্রেণীবদ্ধ রূপে 
সবেগে ছুটিতেছে। ন্বানার্থী ন্রনাদী বালক যুবকের জনতার ঘাট পরিপূর্ণ । 
মহিলাগণ আর্জনসনে উদ্ধানয়নে আলুলাঘ্িত কেশে কৃতা্জলি পৃটে শব 
ইষ্টদেবতার পৃজা অর্ন। করিতেছে, কেহব! নৈবিদয ফুল ফল গঙ্গাততরঙ্জে 
ভাগাইয়। দিতেছে। সন্তরণপটু অভিচাবকবিহীন বালকগণ তাহা ধরিবার 
বন্য জলজন্ত ন্যায় ডুবিতেছে উঠিভেছে ছুটিতেছে। যধ্যে মধ্যে এক 
এক জন দরীর্ঘশিখাধারী উন্নতনাসা লম্বোদর ত্রাঙ্মণ ইতস্ৃত; কুটিল 
কটাক্ষপাতের সহিত তার শ্বরে গর্পিত ভাবে এমনি মন্ত্র চ্চারণ করিতেছেন, 
যেন শাস্তু তন্ত্র সমস্ত তাহার উদরস্থ;) তিনি যেন ধর্মকন্ম্ের অন্মঙ্কাতা 
পিতা) তাহার বাড়ীতে যেন ধম্মুবিশি সকল গ্রস্ত হয়। গুলিখোর 
বাবু গামছা কাধে ফেলিয়া কিনারা বসিয়া ভাবিভেছেন, ম্লান করিবেন 
কিনা। পাছে নেশা ছুটিয়া যায়, ছটা পর্দার আফং লোকমান্‌ হয় এই 
তার ভাবনা। তিনি ইতির্তবা নির্ধারণে অসমর্থ হই শেষ অঙগুলী দ্বার! 
একটু একটু জল মাথায় দিতেছেন, আর ঘন ছুগ্গের সর ভোজন কেমন 
জের বিষয় মনে মনে তাহাই আলোচন। করিতেছ্েন। যণ্তামুলকের দল 
ঘাটে বদিয়া জটন্স করিতেছে, পথ ছাড়িয়া নড়িতে চাহে না। ইহারা 
প্রাতে উঠিয়া তাস ধেলে, আবার ম্বানের পর পাশ সতর?। লইীয়। বসে, 
জুভরাং তত ভাড়। তাড়ি নাট । বঙিয়া বসিয়া! বিশশ্ব করিবার অ:র৪ একট! 
মন্দ উদ্দেশা আছে। মুর্দি দোকানদার সরিষার তৈলে সর্বাঙ্ধ অভিবিক্ত 
করিয়া ঝুপ ঝাপ শন্দে জলে পড়িল, ডুব দিল, হৃ্দোের দিকে চাহিয়া হাতত 
ঘোড় করিল, তিন অগ্রলি অল তুলিয়! দলে ফেলিল, শেষ প্রণাম করিয়া 
দোকানে ফিরিয়া গেল। নিজ ব্যবসায় ছাড়। তার অনা তিষ্থাও নাঈ, অনা 
দৃষ্টিও নাই। 

ম্বানের ঘাটের টপরেই ছোড়াগাড়ীর আড্ডা। কোচমান জালিজান্‌ 
মাটীর আলবোলাধ তামাঝু খাইতে খাইতে আধা বাঙ্গালা আধা হিশ্দিতে 
বাঙ্থারামের সনে ভাড়ার চুক্তি আরত্ত করিলেন। ছুই পাঁচট। ইরানি 
কথাও তাহার ভান ছিল। আলিমান মিএার শরীরটা গুলি খাইয়। 
ধাইয়! পোড়া! কাঠ খানির মত হইরাছে, গলায় এক গাছা গত রছনীর 


৫২ গরলে অমৃত। 


বাসি বেল ফুলের মালা, কোটরে প্রথিষ্ট ঈষৎ লোহিত চ্ুপ্ব় মিট মিট 
করিতেছে ঘাড়ের চুল ছাটা, মাথায় সিঁতি কাটা, গায়ে একটা রঙ্গীন কাপ- 
ডের ফতুয়। আট।। হাসিতে হাসিতে নানা রঙ্গ ভঙ্গে নিজের গাডী 
ঘোড়ার গুণ ব্যাধ্যা করিঘ়া এক গুণ ভাড়ার জায়গায় চারি গুণ হাকিলেন। 
তৎসঙ্গে অপরের গাড়ীর দোষ ঘোষণা করিলেন। বাঞ্ারাম জীবনের মধো 
কেবল সেই এক দিন মাত্র বাজার করিয়াছিলেন, তাহাতে কৃতকার্য 
হইতে পারেন নাই, পিসী ঠাকুগাণীর ধমক খাইয়া আর সে শষ 
কখন সাহ্সীও হল নাই। পুথিবীর স্যরমাযী চতুর লোকদিগের 
শ্রুতি মধুর কপট বাকোর মথার্থ অর্প অবধারণে তাহার ক্ষমতা আদৌ 
সিল না। ভবে এঈ মর জানিতেন যে. যে যত দর বলে তাহার অর্দোকে 
রফা করিতে হয়। কিন্তু আলিজান যে চতুগণ দাম হাকিঘু'ছিল তা 
তিনি কিরূপে বুঝিবেন+ বিশেষচত মে দামের কথট। ঈতরাদ্িতে বলে, এবং 
তত্মন্সে এপ গাহাকে আশা দে, যে যোল মাইল পথ দেড় দণ্টায় 
পৌছিয়া দিবে।' ইতরান্ি কথার সন্বমম আছে, কারণ ইংরাজের মিথা। 
কথ। কয় না, কাজেই বাস্থারাম ভাড়ায় ঠকিয়া এক গুণের স্থানে দ্বিগুণ 
গ্বীকার করিয়া গমনোদ্যত হইলেন এবং অর্দেক মূল্য অগ্রিম দিয়া আপি- 
জানের হাতে প্রাণ সমর্পণ করিলেন। 

আলিজান আস্তাবোলে প্রনেশপর্বক প্রথমতঃ বদনার জলে গোসোল 
করিল, তার পর কটা কাবাবের সামুক লইয়া নাস্তায় বসিল। নাস্তা কারয়া 
একখানা ভাম। কাঠের চিক্ুণি ছার! চুল আচড়াইয়া ছুই চক্ষের কিনারে 
হুর্ম। লাগাইতে লাগিল,আব মহিস রহিমবক্কে আলবোলায় ভামাকু তৈয়ার 
করিতে তকুম দিল । পরে তাহাকে ঘোড়ায় সাজ চড়াইতে বলিয়া সে আস্তা- 
ঝোলের কারের মঙ্গে ধেলা করিতে লাগিল। এদিকে বাপ্ধারাম পৌদ্রের 
ভত্তাপে দগ্ধ এবং গলদ দর হইর়। ক্রমাগত অপেক্ষা করিতেছেন। ভাগো 
ঠার (ত্তাশীল মন পথে ঘাটে যেখানে সেধানে বৈজ্ঞানিক তত্ব চিন্তায় 
সহক্ষে মগ্ন হইতে পারিত তাই রক্ষা, নতুব। অনা কেছ হইলে এত ক্ষণ 
চটিয়। লাল হইত সন্দেহ নাই। এক একবার গাড়ীর কথ'টা ম্মংণ হওয়াতে 
*কৈ হে, সম যে গেল, শীস্র «স না?” এই বলিয়: ডাকিতেছেন। কেইব 


পথে। ৫৩ 


তার ডাক শুনে? কোচমান মাছেব তখনো নাস্থ। করিয। স্বৃদ্ধা। পরিষা 
ভামাকু সেবনে মগ্ন আছেন। বাস্কারাম যেমন ভত্বচিস্তার আবেশে বিক্োৰ, 
অহিফেননেবী আলিজ'ন্‌ ধূম পানে তাহা অপেক্ষা গভীর ভাবে নিষগ্ 
হইয়া আয়নায় মুখ দেখিতেছে, চুল ফিরাইতেছে, পয়সায় এক তোল। ষে 
আতর তাহা গোঁফ এবং দাড়িতে মাশিতেছে ॥ সঠিস রাহমবকা তখন 
ঘোড়ায় সাজ [দতেছিল। সে একটা হাড়পেকে মুমলমানের ছেলে, 
ন্যাংটে ডাল কুকুরের মত চেহারা, বুড় গকুর পাক] হাড় মাস চিবাইযুা 
চিবাইয়া তাহার মুখে শিরা বাহির হঈয়। পড়িনাছে। দেখিলে বোধ যু 
যেন যমের অনুুচি; অথবা হজম করিতে পারিবেন না বলিয়া যমরাজ 
ভাহাকে প্রত্যাধ্যান করিশখাতেন। তাহার বাহা আকার যেমন কঠোর, 
আন্তরিক গ্বভাবটও ভ্েমনি কাকড়া বিছার মত ব্ষাক। পাথরে আছাড় 
মারিলেও ভাহার মরণ হু কিনা সন্দেহ। রৌদ্র রষ্টিত্তে কোচমানের 
চানুক প্রহার এবং গালাগালিতে এমনি মে তৈয়ার হইয়া উঠিতেছে, যে 
ভবিধাতে সেষখন আবার কোচমান হবে, তখন ভত্রমস্তানদিগের হাড় 
আলাতন কারয়া তুলিবে। রঃ 

প্রায় ঘণ্ট। দুইগকাল বাঞ্চারামের প্রচুর ধৈষারাশিকে শ্রান্ত ক্রান্ত অব" 
অন্ন করিয়া আলিজান রথারোহণে বহির্থত হইলেন। 

গাড়ী খানি নগরমধো বহুক্কাল পথে পথে রৌছে পুড়িয়া, জলে ঠি্িয়। 
পাখনের ধোগা এবং টু'মগষের রেলের ধাকা খাই । জরা জীর্ণ হঈয়াভিল, 
তথাপি ঘুমের গুণে লাইসেন্স ইনেস্পেক্টর বাবু কয়েক বৎস? বোটার 
করিয়া চ'লাইয়া দরিয়াছিলেন ) শেষ যখন নিতান্ত অচল হইয়া পড়িল, তখন 
সহরে সে মার স্থান পাইল না, কাজেই সেষ্ট নাগরিক উচ্ছিষ্ট এক্ষণে গ্রাম্য 
বানুদের নিকট প্রসাদ ক্ূণে উপস্থিত হইয়াছে । একে ভতীর শ্রেণী 
তাহাতে গন জীর্ণ পৃরাতন, আলিক্ষান মিঞা গোটা কুড়িক টাকায় ভাঙা 
কিনিয়া যেখানে যেখানে রং উঠিয়া গিক্লাভছিল সেখানে আলক'তরার প্টা 
দিয়াছেন, ভগ্ন স্থান সকলে দড়ি জড়াঈয়'ডেন। আর গদী ছৃইটী, তার 
কথা যত কম বলা যায় তই ভাল? সংক্ষেপে এইমাত্র বপিলেই যথেই 
হইবে, তার অঙ্গেল কথ ফাটির| ছোবড়া বাহির হইয়। পড়িয়াছে। খাবড়া 


৫8 গরলে অমৃত। 


মারিলে ধলা গগন আচ্ছন্ন হয়। কত পচা ইলিস মাচ, আর বমন্ত ওলা- 
উঠার মৃতদেহ যে মে বহন করিয়ান্ধে ভাহা বলা যায় না। 

গশ্চাদেশে রহিমবকা আলবোল। হস্তে দণ্ডায়মান, আলিজান ধীরে 
ধীরে বর্ধর ঘর্ঘর খনন্‌ ধলন ঝনন্‌ ঝানন্‌ নজ বক্ষ হ্যাকোচ কৌকোচ শবে 
গাড়ী লইয়া বাঞ্ঠারামের আদুরে দাড়াইল,এবং "বাবু আন মহাশয় !” বলিয়া 
তই একনার ডাকিল। বাবু তখনও চিন্তার ঘোরেই ছিলেন। প্রথম দুই একট! 
ডাক কর্ণে প্রনিষ্ট হঈল না। ভখন সেই সয়তানের অবন্তার কৌঁচমান 
ধমক পিঘ। বলিল, "কি মশায় মাপনি দেরি করিতেছেন! ঘণ্টাভোর গাড়ী 
নিয়ে বমে আছি । এ মতে এস, নৈলে আমি দোমর! ভাড়া নিয়ে এখনি 
চলে যাব! এতক্ষণ বেফষরদ| খাড়। করিয়ে রাখলে, এর জন্য আর আট 
আনা ভাড়া বেশী [দত হবে।”, এন্প বেয়াদবি আর দুষ্টমির কথা শুনিলে 
মর) মানুষের ভ্রোধের উদ্দন্ধ হয়। বাঞ্ধারাম একটু চটিয়া বলিলেন, “তুষি 
আপনি বিশন্ব করিয়। শেষ আমার টপর দোষারোপ করিতেছে? কি রমক 
তোমাদের ধর্ম হে বাপু" আর(লিজান তখন আরো দুষ্টামর সহিত গার্বত 
ভাবে বলিল, "আরে যাও মশায়, তেমার মত অনেক বাবু দেখ। আছে। 
এধন অগদি জলদি এসত এম, আমার ঘোড়া থামছে না, গরম হয়ে 
উঠেছে ৮? 

বাধারাম় আর কোন কথার উত্তর ন। দিয়! গাড়ীতে উঠিলেন। 
উঠিবার সময় প্রেকের খৌচ। লাণিয়। গায়ে রক্ত পড়িল, চাদর খানি হি ড়়। 
গেল। অনন্তর কোচমান ঘোউকের রালরজ্জব ধরিয়। টানিল, ঘোড়। 
নড়িল না) দ্বিতীয় বার টাণিল তাহাতেও না) শেষ পুন পুএং মজোরে 
টানাটানি আরম্ত করায় তাহাদের [নড্রা ভঙ্গ হুইল এবং তাহারা খাড় 
কিরাইয়। ঘত্ান্ত বিরক্তির সহিত দত্তগাতি বাহির করিয়া ষেদ বলিয়া উঠিল, 
"আঃ কর কি! একটু ধাম না, যাওয়া যাচ্চে! এড ব্যস্ত কেন?” গছ্যাপ্রর 
কাবত্বরমহীন পাঠক পাঠিক্াগণ হয়তো বাঁলবেন, ঘোড়। চতুষ্পদ পণ্ড, তার। 
কি কথ। কহিতে পারে? আমরা বলি, কেন পারিবে না? সকলেই নিত্ব নিজ 
ভাষায় কধ। কহিতে পারে। প্রেমিক জন তাহ। শুনিতে পান। কথ! কহ। 
ছাড়া অনেক রকম তাষ। জগতে প্রচণিত আছে। ঘোড়া ছুইটা দাতের 


পথে। ৫৫ 


মাড়ি পর্যাস্ত বাহির করিয়া, ঘাড বাকাইয়া, চারি পা! ছুড়িয্না এক স্থানে দণ্ডা- 
ফুমান থাকিয়া আপনাদের দুঃথ বিরক্তি প্রকাশ কারয়াছিশ। শ্রান্ত তুর্ব্বল 
ক্ষতাঙ্গ অশ্বযোজিত তৃতীয় শ্রেণীতে যাহারা আরোহণ করিয়াছেন তাহারা 
ঘোটকের হীর্সতের ভাষার অথ অবশ্যই জানেন। অশ্বন্ধয়ের এন্সপ বির 
কির বিশেষ কারণ ছিল। তাহার! পুর্ব দিবমে সমন্ত নিশি জাগয়া বস্তু 
পূর হইতে নন্দন্গ্রামে অ.সে, একবারও নিদ্রা যাইছে পায় নাই, তার পর 
শান্তি দূর হইতে না হইতে আবার চলিতে হইবে, কাছেই ইহাতে বিরাক্ 
হয় আরনা হয়! 

ঘোড়া দুটা কিকপ দূর্দাশপন্ন তহ্বিনরণ শুনিে অনেকের চক্ষে 
জল আমিবে। একটা বড় একটা ছোট। বড়টী নৃচন, একটু শাসে 
জলে আছে। চাবুকের প্রহারে ছোটটার গায়ের লোম প্রায় ছিল না বাল- 
লেই হয়। মুরগীর ছোট ছানা গুলি যেমন, কিম্বা যে সকল শালক 
পাথীর পাখা উঠে নাই তাদের যেমন দেখিতে, এই ঘোড়া দুইটার চেষ্তারা 
টিক তেমনি। পক্ষারাজের ছুহ ।দকের ডান! বাহির হইয়াছে, ভূচর হইয়া 
সে যেন খেচর হইর। পড়িয়ে, গলায় এবং পায়ে ঘ। দগ্‌ দগ্‌ করিতেছে, 
চক্ষে ছানিভরা, তাহাতে মাছ বমিয়াছে, লাঙ্গুলটা গিগাগটির ল্যাদের 
ন্যায় নিলে, তাহা সহত্র কীটের আবাস ম্থান। উদরে দানা পানি নাই, 
নিদ্রার ভারে চক্ষে দল ঝরিতেছে। এমনি কাহিল যে ঠেলা গলে যেন 
পড়িয়া মরে । তাহার উপর শত গ্রন্থিমুক্ পচ! চাএডার সা্। যাহাই হউক, 
সোয়ার পৌছিয়া দির! ভাড়া লয়] মাধ কোচমানের প্রয়োজন, দয়া মায়া 
করিলে তাহার ব্যবসায় চলে না? বিশেষতঃ ভ'গ। গ্রাড়ী মরা ঘোড়া তাড়াইয়া 
সে নিজেও খেক কুকুরের মত হইয়া গিরাছিল। পুনরায় দে রাস ধরিয়! 
সবলে টানিল, তত্সঙ্গে প্রথম ছই চারি বার মিষ্ট বাকো আশ। ভরস। দিয়! 
আদর ল্েহ দেখাইল; তদনত্তর দড়ির চাবুক মারল, তাহাতে কিছু হইল 
না, লাঠী শোটা বাহির করিয়া তাহ। দ্বার! যত পারিল ঠেঙ্গাইল, অশ্লীল 
ছুর্বাকো গালি দিয়া ঘোড়ার বংশের চত্ুদ্দশ পুকলের লিঙ্ক গ্রানি প্রচার 
ঝরিল; তবু ঘোড়া নড়িল না, ক্রমে পথপার্খে খানার দিকে যাইতে 
লাগিল, আস্থাবোলের দিকে মুখ ফিরাইয্া রহিল। পণুরা টুদি নিজ নিজ 


৫৬ গরুলে অমৃত । 


স্বাধীনতার বাবাঃ করে, কার সাধা ভাহা্দিগ্ের দ্বারা কাজ করাইয়া লয়? 
পরিশেষে আলিজান ঘোড়ার ঠাক্ষে দড়ি দিয়! টানা টানি আরম্ত করিল, 
এবং রহিমব্কা চাকা মারিতে লাগিল। যখন এত দূর পর্যন্ত পীড়াপীড়ি 
হইল তখন কণি্ দুর্মল পোটক্চটা পথের মাঝ খানে একেবারে শুইয়া 
পড়িল। দেস্পষ্টই বলিল, "আমি একটু না ঘবমাইলে কিছুতেই আর 
হাচতে পারিৰ না।” এই বলিয়া কাদঘ়। সে ধৃলায় গড়া গড়ি দিতে লাগিল। 
আমাদের পঞ্ডিতজী ভিতরে বসিথাছিলেন, সমস্ত বাপার স্কচক্ষে দেখিতে 
পান নাই, দোখলে হয়তো পশুর প্রতি দয়াপরবশ হইয়া! তিনি একট! 
বালসবিষ্চান। তত্ক্ষণাৎ তাঙগাকে আনিয়া দিতেন। অনেক চেষ্টা তের 
পর শেষ গাড়ী খান আসন্থাবোগ ছাডড়ন্া গমাশ্থানের দিকে শনৈঃ শনৈঃ 


গমনে পরুন রি 


বাঞ্ছারাম গাড়ীর ভি্চরে চাহিয়া দেখেন, পায়ের নীচে কতকগুলা রস! 
রমি, কোচমান সহিসের বিছ্বান1] আসনাৰ, কাথ! কম্বল, ও খাদা; ঘোড়ার 
খরবা বুকষ এবং থলে গ্রোরা ঘামের বাশি। গাড়ীর দরজা জানাল 
নামাইতে উঠাইতে সরাইতে গেলেন তাহারা কেহ উঠিল৪ লা, নামি- 
লও না, এক আশ্ুল সরিলও না; অনেক ঠেশা ঠেলিতে য্দিৎ ঢুই একটা 
নিল, কিন্ত স্বানচাত হয়া একবারেই নামিয়া পড়িল। তখন তাচাদিগকে 
তুলিয়া লইয়া আনার গাড়ীর মধ্যে সাবধানে স্থান করিয়। দিতে হট অ। 
কোচমান হতভাগাটা সে সময় ঝিমাইতেছিল, নতৃবা জাগ্রত ধ।াকলে 
নিশ্চয় কত কি বকিত এবং ভত্সনা করিত। অশ্যপথে আসিয়া মাঝে 
মাঝে ঘোড়া দুইটি ক্ষেপিয়! উঠে, তজ্জন্য বার বার বাঞ্ধারায়কে নামিতে 
হয়, এবং নিজেও চাক! ঠেলিতে হয়। পেটরোগা। ঘোড়া, না পারে 
চলিতে, না পারে দৌড়িতে । ছুই এক পা যায়, আবার থমকিয়। দঁড়ায়; 
ইহ ব্যতীত একটা উপসর্গ অ'ছে যাহাতে পুনঃ পৃনঃ নাদিকা বস্থা- 
কৃত করিতে হয়। কখনে। চাকা ঠেলিয়, কখন গণ টানিয়া, কখন বা 
আরোহীকে নামাইয়। সারথী রথ চালাইতে লাগিল। এক এক বার খুব 
বেগে চলিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে অন্য প্রকার বিপদ্ধ ঘটটিল; চাকা খুলিয়। 
পড়িতে লাগিল। ফলডঃ বাস্থারামের ইহা অপেক্ষা হাটিয়া যাওয়। অনেক 


পথে। ৫? 


ভাল ছিল। ঠাহার দুঃখের কাহিনী আর সবি্তারে বলিবার আনশাক। 
নাই, অবশিষ্ট কষ্টডোগ সকলে বুঝিয়া লন । কিন্তু এখনও শেষ 
হয় নাই। 

বসম্তপূর পৌহত্ে এক ক্রোশ পগ বাকী আছে. এমন মমঘ় কোচযান 
বলিল, “বাবু, তাম এইখানে নাব, আর গাড়ী চলিবে না।* এই বশিঙ্গা সে 
ঘোড়' গাড়ী রাসরতণু এবং আরোহীর উদ্দেশে আপন মনে নিক্ষির শিশির 
করিয়া বকিতে লাগিল । ছুই পাচট। গালাগ।লিও [দশি। বাষ্ারাম তখন 
তাহার ভাব গতি দেখিয়া না হারা আর থাকতে পাতিলেন না।* শেষ 
দেখিলেন, বড় বেগাতক, পথের মাঝে ম্াারয়া ধারয়া ক।পড় চোপড় কাড়ি 
লইয়া যদি বিদায় করে, অনায়াসে পারে। 

চলিতে চলিতে পশ্চান্ভাগ্ের এক খান চাকা ধনিয়া গড়াইতে গড়াইডে পথ- 
পার্থ পড়িয়া গ্রেল, আর তাহা আপন স্থানে মন্বদ্ধ হল না। ভিন চাকাতে ৭ 
গাড়ী চলিতে পারে দেখা শিয়াছে, কিন্ত আরোহী তাহাতে থ/কিতে পারে 
না। কাজেই বাঞ্ারামকে নামিতে হইগ। এ দিকে বেলাও প্রায় শেষ হইয়া 
আমিয়াছে। এমন সমর দৈবকুপায় আকাশের উত্তর পশ্চিম কোণে এক 
খানি খন কৃষ্ণনর্ণ মেঘ দেখ' দিল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাতাম উঠিল, এবং 
দ্গ হইতে দিগন্তরে বিজলীর মাল] চমকিতে লাগিল। দেখিতে দোধতে 
নিবিড় জলদজালে সমস্ত গগন্মণ্ডল ছাইড়া ফোপল। শ্যামল শস্য 
ক্ষোত্র, ঘনপরবিত হ'রদ্বর্ণ আজকাননের ছায়া, ৬হার উপর গাঢ় কৃষ্ণ মেঘ” 
মালা, এমনি অন্ধকার হইএ। ঠিল যে আর কোন দিকে কিছুই নয়ুনগোচর 
হয়ুনা। ক্রমে জোর বতাস বিতে লাগিল। শেন বিষম রুষ্টি ঝড় তৃক্ষানে 
একবারে প্রাণিপুঞ্জকে আকুল করিয়া তুনিল। পের উদ্চীর়মান বৃল্রাশিতে 
ঘোটক ও সারদীর চক্ষুকে অন্ধ প্রান্থ করিরা গাড়ী ঘোড়া কোচমানকে বায়ু, 
বেগ্নে উড়াইয়। একবারে খানার মধো আনিয়া ফ্ষেলিল। তাহার কিছু পন্বে 
বাস্থারাম নামিয়া পাড়রাছেন এবং নিকটস্থ অংমবাগানের অভ্রবক্রেতাধি গে 
পর্ণকৃটারে প্রবেশ কারয়াছেন। তখন আিজানের তগ্ গাড়ী ভাঙ্বিয়া 
(গল, মর] ঘোড়। খাবি খাঠতে লাগল, সে নিজেও নাস্তা নাবুদ হইয়। 
পড়িল। তাহার উপর দিয় মহ বিক্রমের সুহিত ঝড় বহিয়া গেল, গম গম 

৮ 


৫৮ গরলে অনৃত। 


গুড় গুড় নাকে মেদ গর্ভিল, শেষ বৃষ্টির ধমকে আর বাতাসের ঝাপটে 
ডাহার প্রাণকে ওঠ্ঠাগত করিল। 

অনন্তর ঝাড় বৃ থামিয়া গেলে বাধ্ায়াম বিশিষ্ট পথ টুকু পদত্রজেই 
গমন করিতে বাধ্য হন। এত ক্ষণ তাহাকে যেন মামৃদ ভূতে পাইয়াছিল, 
শেষ ঝড় জলের মন্ত্রে আপনার ভাষণ মূর্তি দেখাইয়া সে ভূত গলায়ন 
করিল। পূর্র্ঘ গগনে কাল মেঘ ভধনও জমাট বীধিয়া রহিয়াছে ) ভাহার 
শিখরাগ্রভাগে আস্তাচলগামী হৃর্ষেযর রশ্বিমালা নিপতিত হইয়া! আকাশকে 
বিচিত্রবর্ণে সুচিজ্িতত করিয়াছে। নিদাঘ কালের উত্তপ্ত মেদিনী বৃষ্ির 
শীতল জলে যধন প্লান করিয়া উঠে এবং তাহার উপর অন্তমিত তপনের 
ছেম বর্ণ কিরপচ্ছট! এবং সন্ধ্যার শীতল ছায়া আসিয়া যখন পতিত হয়,তখন 
তৃগগত্রাচ্ছাদ্িত ভূভাগ, বৃক্ষ লভা' সমাকীর্ঘ উদ্যান, বনভূমি এবং সরসী 
আোতস্কতী তরুরা্ী সকণ কি এক শিপ মূর্তিই ধারণ করে! পথের 
ধূল৷ উড়িয়। গিয়াছে, শুরকির লোহিত ব্ণর্জিত সরল রাঁজবর্জ্টী বারিধারা 
সংস্পর্শে সমুজ্বলিত হুইয়াছে, তাহার ছুই পার্থে আত্মকাননশ্রেণী হরিদ্্ণে 
পৎশ্রান্ত জনের ভাপিত চক্ষুকে শীতল করিতেছে, নিকুঞ্জ বনের মধ্যে 
বজিয় দয়েল* পাধী পরমাননে। গীত গাইতেছে, বাঞ্ধারাম এই নয়নরঞ্জন 
শোত। সশর্শন করিয়া পরিভূপ্ত হইলেন। ইহ! দর্শনে তাহার প্রতশ্রান্ত 
ঢুর হইল কেবল তাহা নহে, মনে নান প্রকার বৈজ্ঞানিক চিন্তার ওগন্গ 
উঠিল। প্রকৃতি দেবীর অনুপম শোভা দেখিতে দে(ধিতে বমস্তপুঙ গ্রামে 
মাতৃলতধনে তিনি প্রবেশ করিলেন । 


দ্বিতীয় খণ্ড। 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


শৃন্যে গৃহ নির্মাণ 
* অস্তোধিমীকে আমরা পূর্বে যে অবস্থার দেখিয়াস্িলাম, সে অসস্থাত় 
আর তিনি এখন নাট, তাহার প্রেমকল্পন৷ অভিমাত্র তেকদ্বিনী ঈগ্াদিনী 
হইয়া তাহাকে দিবা রাত্রি প্রিয়ভয়ের জনা মত্ত প্রায় করিয়া ভূলিয়াড়ে। 
ছঃধিনী অবলার প্রেমে বাস্ধীরামের বিলুমাত্র সহামৃভূদি নাই, কারণ মে 
ইহার সংবাদ কিছুই জানে না, অপরের নিকটত্তে। সম্পূর্ণই পরচ্ছর, কেবল 
আপনার হদয়াধারে আবদ্ধ থাকিয়। সে প্রেম নিভানব নষ কল্পনা! পান 
ভোজন করিয়া হট পুষ্ট হইতে লাগিল। সময়ে সময়ে কজসনারথে চড়িস্া 
বিচিত্র কল্পনার রাজ্যে মহানঙ্গে সে বিচরণ করিত, কখন বা ছুশ্চিন্বা নৈরা- 
শ্যের ঝঞ্জাবায়ুর আঘাতে অবশাদগ্রস্ত হইয়া বিষাদ অঙ্গকারেখ গভীর গহ্বরে 
শুইয়া পড়িত। বাঞ্ধারামের সহিত সস্তোষিণীর ঈতঃপূর্কে বসন্তপুরে অল্প 
দিনের জন্য ছুই একবার দেখা সাহ্াৎ হইয়াছিল এবং তাহার পর বিচ্ছেদ 
সময়ে ছুই একথানি পত্রও তিনি প্রাপ্ত হন। এই চাক্ষুষ দর্শন এবং পত্র 
কিয়ৎ পরিমাণে তাহার হুধকলনার মনোহর পিখ্তেন্রে ভাত্ত ভূমির দত 
সাধন করে। কিন্তু এমন কিছু ইহাতে প্রকাশ পা নাই যাহাতে ষ্াহার 
আশা পিপাসা চরিতার্থ হত্ব। মানুষ কিত্রাস্্! বিশেষ: প্রেমিকার" 
গ্রস্ত যুবক যুবতী। দে তিলকে তাল মনে করিয়া বে, শূনো অট্ালিক। 
নিশ্মাণ করে। যে সকল পবিত্র কল্পন। কল্পনাতীত নিত মত্য আদিপুকুষের 
জ্ঞান শক্তি মঙ্গল ভাবের গাস্ীর্যা মহ সৌন্ব্া রমপীঘভাকে নানা 
অলমঙ্কারে সঙ্জিত করত জমর জীবের অনস্তরীবনের জীবিকা রূপে 
. নিরন্তর চচ্গের সম্মুখে রিয়া রাখে, তাহা চণ্মচক্ষেরগোচরীতৃত প্রত্যক্ষ 
ঘটনার ন্যায় না হইলেও তদবলগ্বনে মানবজীবন স্বর্ের শখ প্রাপ্ত হয়। 
কিন্তু অসার ভোগ হৃধামক লীব নচব্াচর মে পথে যাইতে চাহে ন]। 


৬৪ গরলে অস্ত 


হায়! যদি কল্পনাতেট হৃুধী হইতে হইল, তবে নরক কল্পনা করিয়া কেন 
নারকী হইব? কল্পনায় কেন গ্র্গভোগ করি না? খরচত্ত একই, পরি- 
শ্রমেরও কিছু ইত্তর বিশেষ নাই। গ্র্গ নরক খুল কাছাকাছি। স্বর্গের 
অস্তিত্ব আছে, নিভাত। আছে,তাহার হৃথ সৌনর্য্যও অনস্ত ; এ সম্বন্ধে কল্প- 
নাও মত্ত হইয়া আত্মার বৃত্তি সমুদনকে নিত্যকাল পরিপোধণ এবং সৌনর্যো 
বিভুষিত করিতে পারে। কিন্তু যাহার অস্তিত্ব অনেক সময় থাকে না, থাকি" 
লেওযাহা চিরদিন সত্ত্োগ করা যাযু না) অথবা আদে যাহ। ঢুষ্গাপ্য, 
কিছ্বা প্রাপা হইলেও অপার শ্গাণধ্বংসী ; কল্পনা শক্তি কেন তাহার জনা 
প্রাণ উৎসর্গ করে। অথবা পার্থিব সুধের অতীত অপার্ণিব স্্গন্বখকে 
যাহারা কবিকল্পনা মনে করিয়া বিয়া আছে, ইহ জীবনই যাহার সর্ব, 
তাহাদের পক্ষে ইহাই স্বাভাবিক । সন্তোষিণী বুদ্ধিমতী ধর্মভীক্ক লারী, 
অপার্থন অনস্ত শর্গের অস্তিত্বে সে বিশ্বাম ন। করিত এমন নহে,কিন্ত তাহার 
বিশ্বাস সংস্কার বাঞ্ারামের মত বলশালী ছিল না) সুতরাং তাহ! বর্তমান 
ছ্বাড়ি়া ভনিষাত্ে, হুশ ছড়ি সৃষ্ষে, ছড় ছাড়রা অনস্থ চৈতন্োর দিকে 
প্রসারিত হইল ন'; কার্ধাকালে সে বিশ্বান বিছুত্বৎ চমকিয়া তাহাকে ঘোর 
নিরাশাদ্ধকারে ফেলিয়া গেল। হুতগাং সন্তোষণী মিথ্যা অসার অনিতোর 
উপর কল্পনার মায়াপুণী গঠন কারতে ছাড়িলেন না। তাহাকে এখন বুঝান 
বৃখা। শেষ পরত সে দখিবে, দেখিয়। যখন প্রতিঘাত পাইবে খপ 
মেছনদ্। ভাঙ্গিয। ধাইবে। এখন তাহাকে কল্পনার হুখ কিছু দিন ভোগ 
করিতে দেওয়া যাউক। ইহাতে ভালই হইবে, শিক্ষণ পাইবে, ভবিষ্যতে 
আর ও পথে সে কখন যাইবে ন|। 

 সক্পোধিণী মেয়েটা কেতাহা এত ক্ষণ আমরা পরিস্কার করিয়া বলি নাই। 
ইহার সধিশেষ পরিচয় এক্ষণে কিছু দেওয়া যাইতেছে । ইনি নিশানাথের 
শ্বীর ভমীর কনা।| পিত্ত: বর্তমান আছে, কিন্ত তিনি কেবল জন্মদাতা মাত্র 
মাচা নাই। বিষাহ হইয়াছিল, কিন্ত সেও কেবল তুললম্ীর কৃপা হইতে 
বাচিষার জন্য ; অর্থাৎ বহুবিষাহকারী এক হতভাগ্য কুলীনের সন্কে তাহার 
এক দিনের জন্য অজ্ঞাতধারে বিবাহ হয়, তাহার পর সেব্যজির সঙ্গে আর 
দেখা শপ) নাই, জাছে কি মরিয়াছে তদ্বিষয়েও কেহ কিছু ্বানে না। এই 
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সকল কারণে সন্ভোধিণীকে এক প্রকার বিধবা বলিলেও বল যায়; আবার 
কুমারী মনে করিয়া লইলেও যে কিছু অন্যার হয় ভাহাও নকে। ধাহাই 
হউক,মেয়েটা রূপে গুণে অতি মনোহর। তাহার নামের সঙ্গে স্বভাবের বেশ 
একতা ছিল। নিশানাথ নিংসস্তান, এই অনাথ; ছৃযাখনী কনাটাকে তিনি 
বথেষ্ট ন্নেচ মমতা করিতেন। লেখা পড়া যাহা কিছু সে শিখিয়াছিল তাহ! 
নিশানাথেরই পরিশ্রমের ফল। বাঙ্গালা ভাষার প্রচণিত এবং পাঠযোগ্য 
গ্রন্থগুলি তিনি তাহাকে বেশ করিঘা পড়াঈয়াছিলেন। সময়ে সমক্কে 
ছ্াহাকে দিয়া প্রস্থ বিশেষ পড়াইয়া আপনি শুনিতেন এবং চিঠি পত্র লেখা- 
ইতেন। সম্তোষবীর বিদ্য। অপেক্ষা বুদ্ধি অধিক, মুখস্থ পড়। শুনা অপেক্ষা 
সহজজ্ঞান এবং [চস্ত্রাশীলতা ভাবুকতা অতি গভীর ও প্রধর ছিল। দ্বাভা- 
বিক ধারণ! শক্তি এত বেশী, বে সে সকল বিষয়ের ভিতরেই প্রবেশ করিতে 
পারিত। ফলত: বুঝিবার সম্বন্ধে তাহার একটু অনাধারণ মতা দেখা 
গিয়াছে । ইংরাজি ভাষাও জানিত, সহজ সহজ গ্রন্থ পড়িতে এবং বুঝিত্তে 
পারিত। 

পাঠক পাঠিকাগণ হয়তো এত ক্ষণ ইহার রূপের ছবি খানি দেধিতে না 
পাইয়। নিতাত্ত কৌতুহলী হইয়া থাকবেন। তাহাদের কৌতুহল আমরা 
কত দুর চরিভার্থ কারিতে পারিব বুঝতে পারিতেছি না। যদি এক কথার 
সকলে বলিতে অনুমতি দেন, ভাহ। হইলে এই পথ্যস্ত বল] যাইতে পারে, 
ঘে সম্ভোধিনীর শর ঠিক স্ত্রীলোকের মত। তাহ:ও মুখমণ্ডল ললাট গণুস্থল 
চক্ষু কর্ণ নাদিকা দন্ত ওষ্ট হস্ত পদ গ্রীবা কষ পৃষ্ঠ কটি বক্ষ এবং মন্তকের 
কেশরাশ প্রভৃতি সমস্ত অন্ত প্রত্ঙ্গ এবং ততৎসমূদঘ়ের সঞ্চালন ক্রিার 
মধ্যে স্ত্রী প্রকৃতির কমনীয় সৌন্দর্য, অপূর্ব মাধুষ্য অনুভূত হইত। প্রত্তিতা- 
শালী স্ুকবি কাব্যলেখকগণ যেস্ধপ দক্ষতার সহিত নাদুক নায়িকার রূগ 
বর্ণন করেন তত দুর বিদ্যা আমাদের নাই। বিশেষতঃ চক্ষে দেখিয়। অন্তরে 
যে সংস্কার লাভ করা বায় তাহা লেখনীতে বাক্ত হওয়াও শুকঠিন । 

অনেকে হয়তো মনে করিতেছেন, সেই জনাই বুঝি সক্তোবিনয় পরী 
স্ত্রীলোকের মত বালয়! এক কথায় আমরা সব কাজ শেষ করিয়া দিলাম। 
নাঃ বাস্তবিক তা নয়, ইহার ভিতর আরে! কিছুগত্ীর বিজ্ঞান আছে, বাষ্থা- 


২ গরলে অনৃত্ত। 


রাম পণ্িত তাহা জানেন। প্রন্কৃত কথাটী এই, ( স্্ীলোকের স্বত্ব অর্থাৎ 
ভাবুকপ্তা মরলতা কোমলতা তীক্ষৃতা রসগ্রাহিতা প্রেমমাধূর্ষ। ভীরুতা বালক- 
বং ভ্রীড়াশীলতা তাহার সঙ্গে তেজন্বীত| লক্জা শান্তি লহ মমতা গাস্ীধ্য 
সহিষুতা নাই তাহাকে যথার্থ স্ত্রী আমরা বলিতে পারি না। কেবল কি 
নারী মূর্তি ধরিয়। স্ত্রীলোকের সাজ পোসাক পরিয়া সন্তান পালন করিলেই 
্্রীনামে অভিহিত হওয়া ধায়? কখনই না। আমরা পৃথিবীতে ঘত 
স্ত্রীলোক দেখি তমুধ্যে অনেকে পুরুষভাবাপন্। স্ত্রী জন্ম পাইয়াও তাহারা 
স্ত্রীর উৎকর্ষ সাধন করে ন1। এই জন্য এ জঙন্ধে প্রচলিত সংস্কারের 
বিরুদ্ধে আমাদের ভয়ানক প্রতিবাদ আছে। কেহ উপহাস করুন, বা 
অন্য বলুন, এ সংস্কার আমাদের কিছুতেই অপনীত হইবে ন|। থাহাকে 
নিংড়াইলে এক ফোটা রম পাওয়া যায় না, তাহাকে স্ত্রীলোক বলিতে ইচ্ছা 
হয়না। ব্যাকরণে দোষ পড়ে তাই বলিতে বাধ্য হই)কিন্ত মনের ঙ্কে 
মিলে না। আমরা ষে কুলবালার সৌনর্ষে্যের কথা বলিতে যাইছেছি অনেকে 
সে জাতীয় স্ত্রীনহে। ইহার প্রমাণ আমরা ম্বচক্ষে অনেক দেধিয়াচি, এই 
উপন্যাসের ভিতরেও সেরপ দৃষ্টান্ত পরে প্রদর্শিত হইবে। এই সকল 
দেখিয়া শুনিয়। রূপ বর্ণনায় আর আমাদের বড় প্রবৃত্তি নাই। তবে পাছে 
পাঠকবৃন্দ বিরক্ত হন, তাই আমরা সংক্ষেপে কিছু বলিতে বাধ্য হইলাম'। 
একটু বিশেষ অস্তার্দটির সহিত সকলে ইছা পাঠ করিবেন। 

এই অলোকসামানা। বরাঙ্গিনীর চক্ষু পটোল চেরা, কি চুল কালভুলস্গি- 
নীর মত) হস্ত মৃণাল সদৃশ, কি কটি কেশরীর ন্যায় ক্ষীণ; ইনি বিশ্বোষ্ঠা,কি 
মরালগমনা।কি খঞ্জনগঞ্জননযনা; এত সৃঙ্ষম হিসাব আমরা দিয়া উঠিতে পারিৰ 
না; রূপে গুণে মিশিয়া তিনি অতি গৌরবশালিনী প্রভাবতী দিব্যাজী রযনী 
ছিলেন এই পথ্যস্ত কেবল জানি । যে সময়ের কথা আমরা লিধিতেছি, ভখন 
তাহার সমস্ত অঙ্ক প্রত্যক্ক নবযৌবনপ্রতায় প্রদীপ্ত এবং বিকসিত হইয়া- 
ছিল। পাদমূল হইতে মুখমণ্ডল পধ্যন্ত যেধানে যাহা ফুটিবার এবং পুরি" 
ধার ভাহ। ফুটিয়াছিল এবং পৃরিয়াচিল। আকৃতি নাতিদীর্য, কিন্বা হুদীর্ঘ 
বলিলেও বল৷ যায়। অর্থাৎ তেমন দীর্ঘ নয়, যে কাপড়ের ওমারে কুলায় না, 
কি পায়ের গোড়ালি থানিকট। বাহির হইয়া থাকে। জে দীর্ঘতার ভিতর 
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মনের মহত্ব এবং উদবাধ্য হুষ্পষ্ট পরিলক্ষিত হইত। অঙ্গ সকল হধা পরিষাণে 
সর্বাঙ্গ সুন্দর রূপে পরস্পরের সহিত সন্গিবি্ট ছিল । তাঁহার অলকাবলী- 
শোভিত হন্দর ললাটের নিয় .দশে প্রোজ্ধল এবং আয়ত লোচন স্বর মধুর 
প্রেমরাগে নিরন্ববর রঞ্জিত থাকিত এবং গৌরকান্তির হুর লাবণা ছটা, 
কোমল কণ্ঠের শ্রবণমনোহর বাকানিনাদে ও উৎসাহ-পূর্ণ কামাদক্ষতার 
নিশানাথের আলয় লক্ষ্মীর আলয় বূগে প্রকাশ পাইত। সস্ভোষিনী স্নানাস্তে 
বিধৌত দ্রি্ধোজ্জুল গাত্রে নীল কৌশেয় বসন পরিধানপূর্ববক পরিমার্জিত 
রুক্ষ সুক্ষ কুটিল কেশদাম পৃষ্টছেশে লঙ্বিত করিয়া যখন পৃততাবে মামী 
ঠাকুরাণীর জন্য ঠাকুর ধরে বিচিত্র বর্ণের সুগন্ধ কুহৃমাবলী পৃষ্পপাত্রে পৃথক 
পৃথক রূগে সাজাইগ়া রাধিতেন এবং তাহ। চনানচর্চিত করিতেন, তখন 
তাহার সেই পবিত্র মুখমণ্ুলে এক অপূর্ব দেবস্। পরিস্ফ,টিত হুইভ। 
কুহমরাশির শ্বেত পীত নীল লোহিত বর্ণের উপর তদীয় গৌর অঙ্গের সুত্র 
আভা নিপতিত হইয়া উভয় উভয়কে যেন সৌনর্ধ্যকরণে ভামাইত। 
সচেতন ফুলের সঙ্গে অচেতন ফুল মিশিঘা একাকার হইয়া যাইত। তরদ- 
বস্থায় তাহার অনিশ্দনীয় অপরূপ শোভা খিনি দেখিয়াছেন, তিনি অবনীতলে 
স্বর্ণের ভগবতীর প্রতিচ্ছায়া দর্শনে কৃতার্থ হইয়াছেন সন্দেহ নাই। নারী- 
যৌবনের বিভৃতিময় বাহু সৌন্দর্যের উপর যখন তগবন্ধতির হুনির্ঘল 
জ্যোৎক্বারাশি প্রতিবিদ্বিত হয় তন স্বী গ্রক্কৃতির প্ররৃষ্ক গৌরব এবং রমণীর 
শোতা আমরা পৃথিবীতে দেখিতে পাই। 

সন্কোধিণীকে আমর! বিভিন্ন এবস্থায় ভিন্ন ভিন্ন বেশে ঘর্শন করিয়াছি। 
তিনি যখন নানা কতরণে হুসজিত হইয়া, বিচিত্র বর্ণের পট বস্ত্র পরিধান" 
পূর্বক সুগন্ধ তৈলচর্ডিত বেণীবন্ধ মপ্তকে জলকরঞ্জিত পড়ে সঙ্গৌরবে 
কুটস্থভবনে নিমন্ত্রণে ধাইতেন এবং সেই বেশে সমব্যস্কা প্রতিবাসিনী 
কাঁহনীমণ্ডলে বিরাজ করিতেন তখনকার এক প্রকার শোভা) আবার 
ষখন মুক্তকেশে চঞ্চল চপলার ন্যায় ক্ষিপ্রগতিতে গৃহকার্ষ্য কিশ্বা নিশা, 
নাখের পান ভোজলের জয়োছনে ব্রতী থাকিতেন তখনকার আর এক 
প্রকার শোভা । সময়ে সময়ে নিশানাথ তাহাকে ইংরাজি পৃত্তক হইতে 
ভাল তাল গজ পড়িয়া গুনাইতেন। তৎকালে সস্ভোষিণীর শিক্ষাপিপান 


৬৪ গরলে অমৃত । 


চিত এমনি কৌতৃহলান্তান্ত হইয়। নিশানাথের গানে চাহিগ্বা ধাকিত, 
ঘেন মনে হইত, তাহার বিন্কারিভ নদুন,প্রফর মুখপল্প এবং বিকিত পরা. 
জিত পুষ্প সর্ৃশ কর্ণদবয় তাহা অঠিমাত্র ব্যাকুলতার সহিত পান করিতেছে। 
তঘবস্থায় কখন কখন ভাঙার মুধমণ্লে এক প্রক'র উল্লামকর মৃহ্‌ মধুর হাস্য- 
রঙ্গের জোতি উদ্ভামিত হইত। সে হাসি অন্কুট বটে, ক্জি তাহার 
ভিতর প্রেমতব্বের কত যে গভীরভ! বিলাসচাতুর্ঘা ছুটিযা উঠিত্ব তাহা 
আর বলিয়। উঠা যায় না) যে চক্ষু তাহা স্থির দুটিতে দর্শন করিয়াছে সেই 
কেবল তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতে সক্ষম। দুঃখ অভিমানের সময় 
শিণিরধৌত শ্থলপদ্ধের ন্যায় সে মুখের শোভা হইত | আবার নিরাশ ভাবনা 
ছশ্চিষ্ভায় মগ্র হইয়া যখন তিনি বিয়া থাকিন্তেন তখন অন্তগামী পূর্ণ- 
চত্রের ন্যায় তাহার চারুচন্্ানন ক্রমে বিষাদ অন্ধকারে ডুবিয়া যাইত । 
নানা সময়ে নানা বেশে এই রমণীরত্বকে আমরা দেখিয়াচি। মে সমস্তই 
অতি হাদয়ান্দকর; কিক মধ্যে মধ্যে যে ঠাকুর ঘরে দেবপ্রতিমার 
বেশে তাহাকে দেখিয়াছি ড্রাহার সঙ্গে কোন সৌনধ্ের ভুলন। ছয় না। 
সমীরণ অঞ্চালিত নিবিড় জলদজাল ষ্ূশ সেই কুটিল কৃস্তলরাশি কি 
লোচনানদক্কর ! অচিরন্গাত সেই হুস্থ স্থগোল দ্দিগ্ধোজ্জন অন্বকান্তি কি 
প্রতাবশালিনী! সারদীর চন্গমার অমিঘ্ন মাথা কমনীয় জ্যোৎস্ার ন্যায় মে 
কূপের জ্োতি, দর্শনে নয়ন পরিতৃপ্ত হয়, হ্বর্গের দেবতারাও তাহা পূনঃ 
পুনঃ দেখিতে ইচ্ছা করেন, কিন্তু অধিক ক্ষণ সে দিকে যে সে লোক চাহিয়া 
থাকিতে পারে না) কারণ তাছাছে মোহ আছে, মহামায়ার মহাশক্তি আছে। 
সষ্জোধিণীর চার গণস্থলে, মুখমগুলে, নয়ন কমলে, গ্রীবাদেশে, কর্ণদবয়ে 
ও বাহতুগলে শর পরন্ৃতি যেন মূর্তিষতী হইত বিরাজ করত। প্রস্ফটোমুধ 
জবা অর্বিকসিত বড় বড় মার্শেল নীল কিন্ব। বসরাই গোলাপ ফুলের সঙ্গে 
এ কূপের তৃলন। ভ্বিলে যদি কোন দোষ না হয় তবে আমরা ভাহাই দিলাম। 
ছেবমন্দিরে পুজার আয়োদ্বন কালীন তাহার ষে অপূর্ব সৌন্ধ্ের 
কথ। আমর] উল্লেখ করিয়াছি, তাহাতে যেন কেহ এমন সিদ্ধান্ত না করেন 
যে ভিনি এক জন অতি অসাধারণ ধধ্পরায়ণা তপন্থিনী নারী ছিলেন; 
কঠোর সাধন ভজন, ব্তাহুষ্ঠানের বাহা আড়ম্বর ধিক কিছু তাহার ছিল 


গ্রেমতন্। ৬৫ 


না. পুষ্প চচ্দন নৈবিষব্যা্দি দ্বারা নিজে কোন দেবদেবীর পুজ! অর্চনাও 
তিনি বড় একটা করিতেন না, কেবল মাসী ঠাকুরমীর ভয়ে কয়েক বংমরের 
জন্য একবার শিবপূজার ব্রত লইয়াভিলেন। কিজ ভাহার উদ্দেশা বাঞ্কা- 
রামকে পাইবার জন্য। অনান্য পৃ! অনুষ্ঠান যদিও তাহার বেশী ছিল 
না, কিন্তু স্বাভাবিক তক্তিতে ভগবানকে ছিলি বড় ভালবামিতেন, এবং 
সেই ভালবাসার ভাবে, পৃষ্পচয়ন, চন ধর্ষণ, গেবমলির পরিমার্জন, 
ভোগ নৈবিদ্য দৃপ দীপ কুসমাদি দ্বারা পৃদ্দার আয়োজন ইত্যাদি কার্ধো 
নিবিষ্টমন। হইয়া এতই আনন্দ এবং দেবপ্রসাদ মস্ভোগ করিতেন যে, এক 
জন ছুই পাঁচ ঘণ্টা পৃজা ধ্যান স্তবন্তুতি ব্রত উপবাম করিয়াও তাদৃশ 
গুফল লাভে সক্ষম হুন কিনা সন্দেহ। নিষ্টামুক্ত মনে, পৃত্ত চিত্বে, 
প্রফুর হছদয়ে যে নারী ঠাকুরঘরে নিত্যপূজার আয়োজন করে দেবতার। 
তাহার প্রতি বোধ হয় অভিশয় সফষ্ট হন, সেই জন্য ভৎকালে তাহার 
মুখে ঈদৃশ দিব্য শোভা প্রকাশ পাইয়। থাকে । কুমারীগণ, তোমরা যা 
ভাল বর চাও, তবে ঝধিকন্যার মত আহলাদিত মনে ঠাকুরঘরের পরি- 
চধ্যা আরম কর। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 
গ্রেমতত। 

সক্ধোধিণী এড দিন ধাহাকে হৃদম়ের ভিতর লুকাইয়া $ক'কী গ্লোপনে 
গোপনে ভালবাসিতেন সেই হৃদয়রঞ্জন প্রেমভাজন এক্ষণে সশরীরে 
তাহার মমীপাগত। প্রিয়ুতমের ব্দামানতার সুমিষ্ট আত্্রাণে তাহার খপ্ত 
প্রণয় শত্তধ! উৎসারিত হইয়া চক্ষু শ্রেত্রাদি ইন্সিয়পথে ধাবিত হুটতে 
লাগিল। অনুরাগ্গের আবেশে সমস্ত দেহ মন উৎদুল্প হইয়। উঠিল। 

'তত্বজ্ঞ রসিক সাধৃগণ বলেন, প্রেম পক্ষপাতী, এবং জন্ধ। বিশেষ কোন 
এক ব্যকিতে একাধারে ভাহা ঘনীতৃত না হইলে তাহার মাধুর্য এবং প্রভাৰ 

৯ 


৬৬ ৃঁ গরলে অন্ত! 


বুষ। যায় না। যখন উহা অন্ধন্তাবে ব্যজিগত ভাবে পক্ষগাতী হইয়া গড়ে, 
ধন কেবল.সেই ব্যজির বঙ্গই প্রার্থনীয় হয়, আর কাহাকেও ভাল লাগে 
লা। অপর সহত্র ব্যক্তি রূপে গুণে শ্রেষ্ঠ হইতে পারে, কিন্তু অন্ধপ্রেম 
ভাহাত্বে মঙ্ধে না। সে অন্য পাচ জনকেও ভালবামে, যাহাকে যত 
। টু দেয় তাহা দ্বান করে, কিন্তু কর্তব্য জ্ঞানে। বিশেষ প্রণয়াবন্ধ 
ব্যক্তিকে সহজে প্রাণের টানে অর্বাস্ঃকরণে ভালবাদে। এই জন্য 
। তাহার দেশ কাল গাত্র জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া যায়। ভূত ভবিষ্যৎ অগ্র পশ্চাৎ 
ছাল মদ ফলাফল মে ভাবে না। (আগে আপনাকে বিস্মৃত হয়, তদনত্তর 
ষাহাকে ভালবামে তাহার গুণাগুণ অবস্থা সমস্ত ভুলিয়া যায়। সন্তোষিনী 
আপনি কি অবস্থার লোক, *সে বিধবা কি সধবা, ন] কুমারী বাঙারামের 
প্রতি তাহার এরূপ গাক্ত হওয়] উচিত কি না,উভয়ের মধ্যে কিরূপ সম্পর্ক, 
এ সকল চিন্তা তাহার মনে কখনই উদ্দয় হয় নাই। তাহা মে ভাবিতেও 
চায় না, কেবল হাদয়ের উথলিত প্রেমাবেগ ঢালিয়। দিয়া প্রাণ ভরিয়া ভাল 
বাষিতে চায়। ভাবিয়া চিন্তিয়া বিচার তর্ক করিয়া কেহ কাহাকে ভান 
বামিতে পারেও না । “ সেরূপ বৈজ্ঞানিক প্রেম কেবল আমাদের বাঞ্কারাম 
পণ্ডিতের পক্ষে পোষায়। প্রন্কৃত প্রেম অযহসডূত হেতুবর্জিত, ভাহী শুভ 
যোগের ফল। যাহার! ইহার ভুক্তভোগী তাহারাও জানে না কেন ভাল 
ধামে। প্রেষের ধর্থ বেদ বিধি দেশাচার এবং মাধারণ লৌকিক নীতির 
অভীত। এ সমুদাকুকে অগ্রাহ করিয়া সে মত্ত মাতজের ন্যায় বথেচ্ছা 
গমন করে। তাই প্রেমরসমত্ত বৈষবেরা গ্রান করিয়াছে, “কবে যাবে 
আমার ধরম .করম, ককে যাবে জাতি কুলের ভরম, কবে যাবে ভত্ব 
ভাবনা স্বরম, হা আমি কবে হব ছুরাচার।” রাধাকের প্রেমে তাই 
প্রচলিত দ্বাম্পভ্য ধর্্মও উপেক্ষিত হইয়াছে। বস্ততঃ এ বিষয়ে বিচার 
করিতে গেলে রস থাকে না, আকর্ষণ প্রলোভন কমিয়া যায়) তখন উহা 
চিকিৎসালয়ের শবব্যবঙ্ছেদের ব্যাপার হইয়া উঠে। যেধানে উপযোগিতা, 
দৈবনির্বন্ধতা। প্রকৃতিগত একতা থাকে সেই খানেই ইহার আবির্ভাব 
দুিগ্োচর হয়। প্রেমবদ্ধনের এই মাত্র প্রমাণ, যে মনে হইবে, এইটী 
জামারই জন্য ঠিক করিয়া মাজিয়া ঘসিয়। মাপিয়া ভুকিমা কাটি ছাট: 


প্রেমতত্ব। ঙ 


ভগবান প্রেরণ করিয়াছেন। এই জমা দ্বেখা যার, আপাডতঃ যেখানে 
কোন সৌসাদৃশ্য নাই, বরং হঠাৎ জ্ঞান হয় অনেক বিষয়ে বিশ, সেখা: 
নেও প্রেম অস্থুরিত হইয়াছে, ঘেন জলে ছল' মিলিকানে। ছুইটী আত্মা 
বিধাজার চক্রে ঘুরিতে ঘুরিতে আপন! আপনি. এক জারগায় আসিয়া ভাবে 
কুচিতে ইচ্ছায় মিশিয়! গিয়াছে। 

কিন্তু এই পক্ষপাতী অন্বপ্রেম আবার এক দিকে মানুষকে পণ্ডষৎ 
করিয়া ফেলে, এবং পরিপামে ঘোর নিরাশান্ধকারে নিক্ষেপ করিয়া চলিয়! 
।যায়। কোন ব্যক্তিবিশেষের প্রেমে মজা যদি আর আর সকছের প্রেতি 
মানুষ উদাসীন প্রেমহীন হয়, তাহ! হইলে প্রেমে ব্যভিচার দোষ ঘটে। 
প্রেমের পক্ষপাতিতা ও অন্ধপ্তার তাংপর্ধ্য তাহার ঘনীভূত্ত অবস্থা দর্শন 
করা? এক আধারে ঘণীভূন্ত হইয়া তাহা জগত্ময় বিস্তার হইয়া পড়া। 
যাহাতে বিশুদ্ধ চৈতন্যের, নির্মল বিবেকের যোগ নাই, ক্মপরিবর্তনীয় সার্ধ্ব- 
ভৌমিক নীতির অনুমোদন নাই, ভাহ। প্রেম নহে, অবিদ্যার খেলা। 
যে প্রেম স্বভাবের সরসভূমিতে সঞ্জাত হইয় দিব্যজ্জানের অনুমরণ 
করে, তাহা অনস্তের নিত্যপ্রেমের অক্রীভূত ; তাহাতে ভয় নাই, বিকার: 
নাই।* তদবলম্বদে মিরাপদে প্রেমধামে উপনীত হওয়া যায়। প্রক্কত- 
প্রেম হেতুবিহীন হইলেও তাহা স্বীয়, নুততরাং পবিত্র 

প্রেম ওক দিকে অন্ধ পক্ষপাতী, অপর দিকে সেন্সাবার চচ্গুষ্মানূ। 
আর কাহাকেও চিনিতে পাকুত না পারুক, যাহাকে সে' ভালবাগে তাহার 
প্রত্যেকে পরমাণুর মধ্যে সে যেন অনুপ্রবিষ্ট হত্ব। অন্ধভাবে আপনার 
বাঞ্ছিত বন্তকে দেখিয়া! সে প্রথমে বিমুগ্ধ হত়। তদনস্তর তর বিতন্ন, 
করিয়। তাহাকে বুঝিয়া লয়, তদ্ধিষয়ে প্রবঞ্চিত হয় ন1। কিন্ত সচরাচর 
এই দোষটা ঘটে, যে এক ও ভালবাসাকে মোহ বশত; সে দশখুণ মনে 
করে। তবে এ কথ! সতা, ষে যাহাকে ভাল বাদিয়াছে সে তাহার হ্বতা- 
বের গৃঢ় অভ্যন্তরে প্রবেশ করিগ্রাছে। সেখান হইতে কেহ ভাহাকে 
বিঘা করিতে পারে না। নরনারীর অকুত্তিম প্রেমের ভিতর প্রেমিক- 
চুড়ামণি ভগবানের অনেক কৌশল চাতুরী আছে। ধনা তিনি! বলি-.. 
হারী তাহাকে! ধিনি প্রেষবন্ধনে বাবিয়া ছুইকে এক করেন।, 


৬৮ গরলে অন্ত । 


সস্তোধিণীর এ প্রেম কোন্‌ জাতীয়, তাহা পরে জানা যাইবে) সদৌষ 
ফি নির্দোষ, সরল কি কপট, স্বার্থমূলক কি নিঃস্বার্থ, ট্বহিক কি আধ্যাত্তিক, 
কি ছুয়ে মিশ্রিত, তাহা নির্ধারিত হছইবে। আমরা লোকের অভিপ্রায়ের 
ভিতর প্রবেশ করিতে পারি না। কেবল এই জানি, মাধুষ অবস্থার দাস এবং 
অবস্থার প্রত) দাস হইয়। জন্মে, প্রতু হইয়া স্বর্ণে যায়। অসার জনিত্য 
জড় জগতে জন্মিয়া শেষে তাছ। হইতে সে সার নিত্য এবং গরল হইতে 
অমৃত উদ্ধার করে। ইছারই নাম মান্বদ্বভাবের বিকাশ এবং উন্নত়ি। 
অথবা পশু হইতে মানব, মানব হইতে দ্বেবতার উৎপত্বিত্রিয়।। 
লজ্জাবতী কুলবালা লোকভয়ে অন্তরের দূর্দমনীয় ভারবাসাকে এত 
দিন ক্রমাগত চাপিয়া চাপিম্ব! তাহাকে ক্ষীরব ঘন করিয়া তুলিয়াছে। 
কোন ব্ধূপে তাহা বাহির হইবার পথ পার নাই। প্রাণ ফাটিয়া, চক্ুদ্বার 
উদ্ঘাটন করিয়। অশ্ররূপে সময়ে মময়ে তাহা বক্ষের উপর দিয়া বহিয়। 
ফাই বটে, বিন্তি তাহাতে গাঢ়তা যে কিছু কমিঘাছিল তাহা বোধ হয় না। 
বরং আরে ত্বনতর হুইর়াছিলু। বাহির হওয়াই যাহার নিয়তি, অন্তরের 
উদগম ভিতর হইতে এক দিকে যাহাকে ঠেলিয়া দিতেছে এবং বাহিরের 
আকধপ অপর দিক দিয়া যাহাকে বহিশ্ুথে টানিয়। আনিতেছে, তাহার উপর 
আধিক দিন চাপাচাপি করিলে থাকিবে কেন? তাহার গতি রোধ করিবেই 
বা কে? সচরাচর ইহাতে মানুষ পাগল হইয়। যায়। সন্তোবিণীর প্রেম প্রান 
শেষ সীমা আসিয়া পৌছিয়াছিল, এক্ষণে তাহার কোন একটা বিহিত 
হওয়া উচিত । ছ্বতাবের সমস্ত গতিশকি এবং ক্রিয়ার সমতা রক্ষান। 
হইলে গত সংসার চলে না। কি অন্তর জগতে, কি বহিরগতে, এইরূপ 
. অংগ্রাম এবং সামঞ্জস্য ক্ষতি ও পূরণ চিরকাল চলিয়া! আসিতেছে। অস্তো- 
বিণীর হৃদয়াবেগ বাধ ভান্গিয়া নিষ্বাস্ত হইবে তাহার স্থযোগ এক্ষণে সমূপ- 
স্থিড। পর্বাততনিঃমলিনী তটিনী সকল পায়ে পায়ে বাধ ঠেলিয়া,ঘুরিয়। ফিরিয়া 
বেমন আপনার'গম্য স্থানের দিকে নামিয়া জাইসে ) কখন মৃত্তিকার জত্যন্তর 
দিয়, কখন ব। শৈলমাল। উদ্ল্ষন করিয়া চলিয়া বায়, নর নারীর হাত গৃঢ় 
ভালবাসার আত তেমনি বিপূল বিশ্বরাশির মধ্যে জাপনি আপনার পথ 
করিয়া! লয়। সস্তোধিনীর প্রেমগঞ্জা বাারামের প্রীতিষযুনার ষঙ্গে কোন্‌ 


গ্রেষতত্। ঙ৯ 


পথে কি প্রণালীতে আসিয়। মিশিয়াচিল তাহার অন্থুধাবনে আমর। এক্ষণে 
প্রবৃত্ত হইলাম। লীলাবিছারী প্রেমময় বিধাতার উহার ভিতর কত রঙ্গের 
খেলা, শিক্ষা ও শাসন নিবন্ধ আছে তাহা দেখা যাউক। কি অপূর্ব 
পুরাণ শান্ত রচনার জনা তিনি এই কন্যার হাদয়ে প্রেমআ্োতঃ উৎসারিত 
করিয়াছিলেন তাহার তত্ব মনোধোগপূর্দক আমর!'পাঠ করি। জাতীর 
ইতিহাসে এবং গ্রত্তোক নর নারীর জীবনকাহিনীর গরলময় লৌকিক 
ঘুটনারাজীর তিত্রর হইতে কালে কালে আশ্চর্য রূপে তিনি অমৃত উৎপা- 
ঘন করিয়াছেন তাহা! আমর। দেখিয়াছি; এক্ষণে বান্ধারাম সন্তোধিণীর 
চারজে তাহার কি মঙ্গলসন্ক সংসিদ্ধ হয় তাহ! দেখিবার জন্য প্রস্তত 
হট। প্রথিবীর অনন্ত কার্সাকারণবিমিশ্র বিচিত্র ঘটনাবলীর চুরবগান্ 
গভীর অন্ধকার গুহামধ্যে লুক্কায়িত থাকিয়। ভগবান্‌ প্রজাপতি নিত্য নিতা 
নব নব কার্যে অনুষ্ঠান করিতেছেন তিনি পরাতন নিজ্জাঁব অবস্থার 
ভিতর হইতে নৃতন কৃষ্টি বিকাশ করেন, এবং পৃতি গন্ধম] গলিত পদ্দা্থ- 
রাশিকে মন্থন করিয়া! তদ্বার! প্রকৃতির চিরনবীনত্ব এবং উৎপাদনী শরিকে 
পরিপোষণ করিয়া! থাকেন। তাহার মন্রণ নিয়মে সরস হন্দর ফল ফুলে 
শত ভরুলতাগণ পার্থিব জঞ্জাল দৃরর্ধময়্ গলিত ঘৃণা পদার্থ দ্বারা 
পুষটিতা প্রাপ্ত হয়। কৃষ্টিকে তিনি পুরাতন হইতে দেন না) পুরাতনকেট 
প্রতিনিহকত নবভাবে পরিণত করিতেছেন। প্রেম এই নবীনত্বের চির* 
প্হ্থৃতী। ভপবানূ প্রেমস্বরূপ, ভাহারই প্রেম পরাবে যনুষা নবজীবন 
লাভ করিঘ়া! বহুবিধ ঘটনার উপলক্ষে অনন্ত কাল তাহাতে নব নব 
সৌনধ্যস্থধা সম্ভোগ করিতে থাকে । মানবজীবনের উপন্যাসের ভিতর 
ভিনি কেমন লীল1 বিহার করেন, ভাই দেখাইবার জন্যই এই "পর 
অমৃত" রচিত হইতেছে। 


তৃতীয় পরিচ্ছ্দ। 


প্রেমোংপাদন। 


বাঞ্ায়াম বহ দুঃখ কষ্ট সহিয়া মাতুল গৃহে আনিয়াছেন, এ কথা শ্রবণে 
সকলেই তাঁহাকে যখোটিভ মমাদর করিতে লাগিল। এক বাড়ীতে ভাই 
ভগিনীর ন্যায় তিনি এবং সন্তোষিণী অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। নিশা* 
নাধ এবং তদীয় পরী এই ছুইটীকে সন্তাননির্ব্িশেষে মঙ্গেছে প্রতিপালন 
করিতেন। তাহাদের অবস্থান বাড়ীর শ্রী ফিরিল। নিশানাথ এক জন 
অংস্কতমনা উন্নতিশীল শিক্ষিত হি, পড়া শুনার বেশ চর্চা রাখেন, বাড়ীতে 
পৃন্তকাধারে অনেকগুলি সদগ্রন্থ আছে, এই জন্যই এখানে বান্ধারামের 
থাকিবার এক প্রধান আকর্ষণ। নিশানাথ যদি নুষ্পষ্ট বুঝিতে পারেন, 
সাহার পালিত! কন্যাটী বিধবা, তাহা হইলে চাই কি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
প্রবর্তিত বিধি অনমারে তাহার বিবাহও দিতে পারেন। কিন্তু সে 
বিষয়ে স্থির নিশ্চয় সংবাদ এধনো! পর্যন্ত গাওয়া যায় নাই। 

সন্তোধিনী গৃহকাধ্যে অনেক সহায়] করে; লেখা পড়া শিক্ষা জ্ঞানামৃ 
শীলন বিষয়েও তাহার ঘেমন অনুরাগ, আবার রন্ধন পরিবেশন, গৃহমার্জান, 
জলখাবার প্রস্থাত করা, ভ্ুব্যার্দি গোঁডান এ যকলেতেও যথেষ্ট আস্থা এবং. 
দ্বক্ষতা। মেবা উপলক্ষে সে বাহারামের নিকট বার বার আসি, এবং 
তাহার প্রতি আপনার গণ প্রপ্ধ গোপনে মনে মনে চরিতার্থ করিত। 
সন্ভোহিবী বাঞারামকে ছাদ বলিয়া ডাকে, জলখাবার দের, তাহার অপীত 
কুলি টেবিলে সাজাই রাখে, অন্যান্য ফাই ফরমাস প্রাটে, কখন বা 
পড়া বলিয়া লয় এবং জ্ঞানগর্ড কথা শ্রবণ করে। এবন্িধ নান! কার্ষেযো- 
পলক্ষে নান! সময়ে সে হদযরের বাঞ্ছনীয় বাঞ্ারামকে দিবসের মধ্যে অনেক 
হার দেখিতে পাইত। যতই কাছে আমিত, কথা কহিত, এবং দেখি, 
তই আপনাকে সে কৃতার্থ মনে করিত। বিশেষ প্রণয়যোগে অপরের 
জজাতমারে সন্তোধিণী বাঙার়ামের সেবা! করিতেন, তিনি ব্যীত তাহা 
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জন্যে জানিতে পারিত না। এইরূপে মেই প্রেমানুরক্ঞ! কামিনী আকার 
হাঞ্জতে, ভাব ভঙ্গিতে আস্তরিক অনুযাগ ্রিয়জনের সমীপে ব্যক্ত করিতে 
লাগিল,--মোহান্ধ হইয়া আপনাকে এক প্রকার তুলিয়৷ গিয়া ব্য করিতে 
লাগিল। তাহার প্রেম এমন এক আধারে গিয়। ঝুঁকিয়। পড়িয়াছে যে 
সেখানে সহজে চারতার্থ হইবার নয়। হঠাৎ দেখিলে মনে হয় যেন সে 
অন্ধের ন্যায় পথ তুলিয়া এখানে আসিয়া পড়িয়াছে। কারণ, বাধারাম সে 
তত্বে এখনও অম্পূর্ণ অনভিজ্র। কিন্তু এখানে উভয়ের মধ্যে প্রকৃতিগত 
একটা! বিশেষ উপযোগিতা ছিল, নতুবা এমন ঘটিত না। 
বান্থারাম মনের যে অবস্থ। শইয়। পিত্রালয় পরিত্যাগ করিয়াছিলেন সেই 
অবস্থাতেই আছেন। তিনি স্বয়ংই এক অভিনব রান্য, অপরের মনোগত 
তাব বুঝিবার তাহার অবসর বা প্রবৃত্তি নাই। ঘষে বিস্তীর্ঘ চিন্তারাজোর 
সীমান্ত প্রদেশে গিয়া তিনি পড়িয়াছেন তথা হইতে কত দিনে যে গৃহে 
প্রত্যাগমন করিবেন কেহই বলিতে পারে না। তবে স্বভাবের কার্য একে" 
বারে তিনি বন্ধ করিতে পারেন নাই। দুঃখ বিষাদে, বৈজ্ঞানিক চিন্তা বিতর্কে 
সদর কঠোর হইয়া গেলেও উপকারী বা অনুগত জনের প্রতি ভালবাসা 
কতকট। ছিল। অনাথ। বলিয্লাই হক, কিন্ব। বুদ্ধিমতী শান্ত ভাবা প্রিয়দর্শন। 
বাঁলয়াই হউক, সস্তোধিণী তাহার ম্বেহভাগ্িনী হইয়াছিলেন। কথাবার্তার 
চাল চলনে তাহা প্রকাশ হইয়। পড়িত। কিন্তু সে গ্ষেহ ভালবাসা সস্তো 
[ষণীর প্রেমপিপাসার বার্থ উত্তর স্বরূপ নহে, ত11কে মাধারণ ভদ্রতা বা 
দ্য়াশীলতার পরিচর বলা যাইতে পারে। কিন্ত একটু বিচক্ষণতার মহিত 
হুক্মা দৃষ্টিতে দেখিলে বুঝ যায়, উভয়ের প্রকৃতির মূলে অলক্ষিত ভাবে 
আরও কিছু নিগ্ঢ প্রেমাকর্ষণ এবং মিলনোপঘোগীত। ছিল, ত 
তখন কেহই জানিতে পারে নাই। অস্তোধিনী সাহম করিয়া ম্পষ্টকপে 
কোন কথা বলিতে পারে না, পারিলেও কৃতকার্য হইত কিনা সপোছ;ঃ 
, কেন না বাস্ধারাম তখন যে রাজ্যে বিচরপ করিতেন তথায় প্রেমতত্বের কোন 
সংবাদ বা রসাস্থাধ পৌঁছে নাই। সন্োধিশী যে কিঞিৎ প্রীতি স্বেহের 
[ছু দেখিতে পায় তাহাকে আপনার তাবের প্রদ্থিূপ ভাবিকা। মনে মনে 
জখত্ত হয়। ফলতঃ বাঞ্ারাম ভাহাকে চায় না ইহ। মে কখনে! বিশ্বান 
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করে নাই; বরং ইহাই তাহার হুদূঢ় সংস্কার যে আাপনি যেমন ব্যাকুল 
পিপাহু, মেও তেমনি) বেশী না হউক, লমান সমান বটেই। অনেক 
দিনের ভ্রান্ত মস্থার এইরূপে ক্রমে বদ্ধমূল হইয়া খআমিয়াছে, সে ভ্রম দূর 
হইবার কোন উপায় ছিল না। বদ্দি কথন নিরাশ অবিশ্বাম আসিয়া চিত্বকে 
স্বানদোলিত করিত, তাহার বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ ঘটনামূলক অন্রাস্ত প্রমাণ মস্তো- 
যিণীর হস্তগত ছিল। কার সাধ্য সে সমস্ত প্রমাণ কেহ ধওন করে? 
বাঙকারামের প্রতি তাহার ভালবাসা হাগত সংশয়রহিত জ্ঞানভূমিতে 
প্রতিষ্টিত। মিথ্যা জ্ঞানে মান্বধকে কত দূর অগ্ধ করিয়। রাখে তাহা আমরা 
এ স্থলে দেধিতে পাইলাম । 

এই ভ্রান্ত বিশ্বাস এবং তাহার কললিত অত্রান্ত প্রমাণ দর্শন করিয়। সন্তো- 
বিণীর সাহম ক্রমে ব্বাদ্ধ হইয়া পড়িল। কোন্‌ দিন মুখ ফুটিয়। বণিয়। 
ফেলিবে ফেলিবে এইরূপ মনে করে। সময়ে অময়ে অন্য মনগ্ের মত 
বাস্থারামের প্রতি চাহিয়। থাকত, চোখো চেধি হইলে নয়ন ফিরাইয়া 
লইত। বাঞ্ধীরাম যদি কোন“কাধ্যের জন্ত তাহাকে ডাকিতেন, কিনব! 
মমতা প্রকাশ করিযু। কোন কথ। বলিত্বেন, ভাহা মে বিশেষ ভালবাসার 
প্রমাণ দ্বরূপ মনে কারয়। লইত। এরপ প্রেমকল্পনা এক প্রকার রোগ 
বিশেষ, স্ত্রী পুরুষ কেহই ইহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন 
না। কত যুব। এ জন্য পাগল হইয়। গিয়াছে। পধের ভিধারী হইয়াও 'গ. 
রাঞ্জকন্যার পাগিগ্রহণ করিতে চায়। 

এইরূপে একাধারে নির্বিষ্বে ষেই প্রেমানরাগ দ্বিন দ্বিন পরিবর্ধিত 
হইতে লাগিল। মনের একটা বৃত্তি গ্রবল হইলে বুদ্ধি কল্পনা ইচ্ছা উৎসাহ 

শা সমন্তই হার অধীন হইয়। গড়ে। এক আলোকে সমস্ত জীবন 
হা হয়। তদবস্থায় মে আপনি যেমন অনাকেও ঠিক তেষন্টী 
মনে করে। কিন্তু জাশ্চধ্য এই, যে এত অনুরাগ, অন্ধানুরতি মতে 
সন্তোধিণী॥ হায় বেন খালি খালি বোধ হুইত। বিশ্বাসের ভিতর জনি- 
খাম, আশার ভিতর সংশয়, উত্মাহের ভিতর নিরাশ। লুক্কাজিভ থাকিয়। . 
ঘেন তাহাকে এক একবার কাতর করিয় ফেলিত। স্বভাব জাপনিই প্রমাণ 
করিয়। দিতে লাগিল, যে তাহার হদঘুতত্রীর গ্রুর বাগারা। মর দা সাহসীপল 
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গুখনো| ম্পর্শ করে নাই, উভয়ের মধ্যে এখনো সমগ্দয়ত! অগ্বে মাই। 
তথাপি কি মোহ, ছুরাশ। মিধা] কল্পনা আসিয়া আবার মে সযস্ত অঙ্জা- 
বকে তুলাইয়া দিত। এ দিকে এই অবস্থা, অপর দিকে লাগ্কারাম একাকী 
এক নির্জন গৃহে বসিয়া গ্রন্থ অধায়ন করেন, বিচার চিন্ত। করেন, মধ্যে 
মধ্যে সেই পৃশ্পেগদ্যানে গিয়া বসিয়। থাকেন। ভাহার জনা একটা 
স্তীলোক আকুগ হইয়াছে, ছঃথে মরিতেজে, হদয়মধ্যে ঘণীভূত প্রেম সঞ্চর 
করিয়া রাখিয়াছে ইহার সংবাদ তিনি কিছুই জানেন না। সর্ধদা যেন 
উদ্মনা, চিত্ত যেন বিজ্ঞানসমুদ্রে নিমগ্ন; আত্মবিস্বৃত হইয়া তত্বচিস্তাত্রেতে 
নিরস্তর তিনি ভাসিতেন। 

বাঞ্ধারামের আতস্তরিক প্রকৃতিতে যেমন, বাসা আজারেও তেয়মি 
কিছু বিশেষত চিল। এক্ষণে তিনি যৌবনের পূর্ণভা প্রাপ্ত হ্টঘাছেন। 
শরীর হুস্থ সবল নিক্কলক্্, মূর্তিটী গুধি তপশীর ন্যার প্রশান্ত সৌম্য । 
সমস্ত অঙ্গ গ্রতাঙ্ে শাস্কির শ্রিপ্প্রভ। বিরাজিত। এমন এক প্রকার 
অকুত্রিম নৈসর্গিক লৌন্দর্য্য তাহার ছিল যাহা সচরাচর অন্য দর্শন 
জুলভ নহে। ইহার ন্গ্ঢ তাৎপর্য এই যে তিনি নিলে আনিতেন 
না কেমন তিনি হুদ্পর পৃরুধ) যেহেছু, শরীরের খবর লইবার তাহার প্রবৃত্তি 
এবং অবসর ছিল লা। এইজনা ভাতার আকর্ষণ অধিক। বিলাদী নব্য 
যুবক বহু যত্বে আপনার দৈহিক শোভার উৎকর্ষ স:*ন করে, তাহাতে এই' 
ফল হয়, যে যাহ কিছু তাহার স্বাভাবিক শোডা সৌন্বযা থকে জাহাও 
বিকৃত হইয়া যায়; বস্ততঃ আপনি আপনাকে যেক্ুপ সুর শ্রীমত্ত সে মনে 
করে তাহা নয়, বরং ভাহার বিপরীত। "আহা আমি কেমন দেখিতে 
সর! এমন মুখের শোভা আর কি কাহারে জাছে? পোষাক পরি 
আমাকে বেশ দেখায়!" এইরূপ ভাবিয়া যে ব্যক্ি পৃনঃপুনঃ আপনার 
পানে চায়, নান! প্রকারে চুল কিরায়, কেবলই আয়পায় মুখ দেখে, ছাছার 
*সৌন্বর্ধ্য দর্শনে আকর্ষণ হওয়! দূরে থাকুক, মনে রাগ হয়, লজ্জা হয়। দেখা- 
ইবার প্রবল পিপাসাই তাহার সৌন্বশর্য বিনাশের কারণ। মে উপহাসের 
পা হুইর। পড়ে, যে ছেতূ সাহার অভিপ্রায় মন্দ, অহন্কার হুর্মাসন! তাহার 
ললাটে মুখমণ্ডলে কলস্কের রেখ! অক্ত করে। রক দৃষিত হইলে পহল্র 
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কৃত্রিম বেশ তৃষা যেমন শরীরের লাবণ্য রক্ষা করা যা না, তেমনি মনে 
যদি নীচ কামনা অসাধু কল্পনা বলবতী থাকে, তাহ! হইলে রাশি 
রাশি হুগন্ধি তৈল দ্বারা কেশ বিন্যামট কর, আর নান! রঙ্গ ভঙ্গ করিয়া 
দর্পণে মুখই দেখ, আর বিচিত্র বসন ভূষণেই আঙ্গকে সাজাও, কিছুতেই 
আপনাকে পরিদর্শন করিয়া তুলিতে পারিবে না। বাস্থারায়ের ভিতরে 
দির্ধাণের সাম্য এবং নৈতিক নির্মলতা কিল; তগিম্ন তিনি আপনি শব 
কি না তাহা জানিতেন না; আহার পরিচ্ছদ আড়ম্বরবিহীন) মিভাচারিত! 
আত্মসংযম প্রভৃতি আভ্যন্তরীণ পবিত্র প্রতি ঠাহার এই গবিত্র মৌন্দ- 
ধের নিদান। তরলমতি চঞ্চলেন্রিয় যুবকগণ তাহা কোথায় পাইবে? 
সন্ভোধিণীর চক্ষে বাঞ্ীরাযের' এই অভিনব নৈসর্িক সৌনাধ্য বিশেষ 
কআ'কর্ষণের বিষয় ছিল। তিনি ইহার বিনিময়ে মহার্ধ্য রত্বাতরগভূষিত 
রাজপুত্রকেও প্রার্থনা করিতেন না। কিন্ত আর একদিকে দেখিতে গেলে 
সেই প্রেমোন্মাদিনী হৃারীর পক্ষে ভাতা দাকু পুলিকার্বন্ূপ; কেন না, 
তাহার সৌনাধ্যের মধ্যে প্রেমরম সঞ্চারিত হয় নাই। সত্ভোষিণী 
যাহাকে দু হইতে ভাবিয়া হুথী হইত্েন, কল্পনার বিচিত্র বর্ণে 
চিত্রিত করিয়া হাদয়মিংহাসনে ঘাহার পৃজ! করিতেন, তাহাকে চক্ষের 
নিকট পাইয়াও তাহার পিপাসা মিটিল না) অপিচ তাহা বর্ধিত হয় 
উঠিল। কিন্ধুপে এই বিজ্ঞানরসপিপানথ চিত্তানিমগ্র ভদ্রযুবার ভুক্মল 
প্রেমরসাভিষিজ্ত হয় তাহাই এখন তাহার ভাবনার বিষয় হইল; তিনি 
কঠিন সমস্যার মধ্যে পড়ি! গেলেন। প্রস্তরভূমিতে কৃপ খননের নাত 
ছন্গহ কার্যে ছিলি ব্রতী হুইলেন। অতি উৎকৃষ্ট নির্ল শীতল প্রেমবারি 
(তাহার মধ্যে আছে, কিন্ত অনেক গভীর নিযে; শুভ যোগে তাহা উৎসা. 
মি হইবে, এবং এক বার উৎমারিত হইলে আর তাহার বেগ লহজে 
. খামিবে মা। 
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নিশানাথের ভবনটী গ্রামের মধ্যে অনেকের বদিবার দ্বাড়াইবার খেল! 
ও গজ করিবার স্বান। ব্রাহ্মণ বৈদা কাযন্থ নবশাধ গ্রস্থৃতি জাতির ছা 
সরকারী বৈঠকথানায় থরে থরে সাঞ্জান ঘআছে। বৈকালে তাম পাশা 
মন্তরঞ্চ থেলার সমগ্র যখন বহু লোক একত্রিত হইয়। বসব জাতির হাক! 
ধরিয়া ঘুম পান করিতেন, তখন গৃহটা লোকোমটিভ্‌ এঞ্জিনগৃহের মত 
শোভা ধারণ করিস। ধূযরাশিতে আকাশ আচ্ছ হইত। বাড়ীটী মাধা- 
রণ সম্পত্তি, নিশানাথের আর ছৃষ্টটা তভ্রান্ত। তথায় থাকেন, সাহাদেরই 
উৎসাহে এবং উদ্দ্যোগে তথায় প্রতি দিন ছুই এক মের তামাকু, পোড়ে। 
দিনে রাত্রে খেলার ধন এবং তামাকের ধুমে মন্গলিদ সরগরম। গ্রামের 
যত নাখেরাঙ্ষভোগী পেন্দেনভোগী, অলস কুটন্ব এবং পরের গলগ্রহ উদর" 
স্তরীদিগের সেই আড্ডা। কথন দলাদলির ঘটি, ফশাদের গল্প। কখন 
পরনিন্দা, কখনো ধর্মুমতের তর্ক বিতর্ক, শালিঘি মধান্থ বিবাদ মীমাংম। 
সব রকম কথারই আলোচনা তথায় হয় নিশানাথ ভাগাদের সঙ্গে বা" 
চিৎ যোগ দান করেন। তিনি কি না একটু ব্দা।ঃমের আস্বাদন পাইয়া, 
ছেন, নুতরাং আবধধ্যার অনুতরগণের মৃহবাস তাহার ভাল লা।গবেকেন? 
যাহাতে দেশের কোন ঘথার্থ হিত্ত জর, লোক্দিগের জ্ঞান নীতির প্রতি 
স্থ: বাড়ে, ফামাজিক দূষিত রীতি পদ্ধতি উঠিরা যায়। এই চেষ্টায় তিঞি 
(ফিরিতেন। এরূপ রমতীন বৃথ। আমোদ, বিশেষত; ই 
জসার বাক্কিদগের সঙ্গ তাহার ভালই লাগত না। যেসকল ব্যক্তি বৃধা 
গজে সময় ক্ষেপন করে, অসার চিন্তাহীন কথ: কয়. লেখা গড়। শিখিয়ও 
যাহার, আশক্ষিত বর্বরের ন্যায় কাল কাটায়; যাহাছের আমোরে বুদ্ধি 
বিভ্যার পরিচয় পাওয়া যায় না, রমিকতাসু কেবল পুবাতন আসত) কুচি 
প্রকাশিড হয়, অর্থাৎ যাহাদের সঙ্গে বাঁদপে বা কথা কহলে জ্রান কিদ্ধাব 


৭৬ গারলে অন্থৃত। 


কোন বৃত্তিরই ন্কর্তি জগ্মে না, তাহাদের সহবাম নিশানাথের নিতান্ত 
অগ্রয় ছিল। 

বহির্ব্বটাতে যেমন পুরুষদের, অস্তপুরে তেমনি প্রতিবামিনী মহিলাদের 
গতিবিধির স্থান । তাহাদের ভিতর অশিক্ষিত হিন্দুর মেয়েও আদিত, 
মধ্যে মধ্যে খিষীয়ান এবং ত্রাহ্মদের মেয়েও আমিয়া জুটিত, একাল এবং 
সে কাল উভয় কালের প্রতিনিধিগণ মিলিত হয়া নানা বিষয়ে চর্চ করি 
তেন। তাহাদের বাক্যালাগের লময় মনে হইত যেন অজ্্ঃপুরে হাট 
বাজার বসিয়া গিয়াছে । মকলে মিলে এক সঙ্গে কথ। কহা মেয়েদের রোগ । 
আপনার কথাই পাঁচকাহন। এক দিন সত্তোষিণী গৃহে বসিয়া দীন 
যনোরথ সিদ্ধির উপায় চিন্তা করিতেছেন এবং বিষার্দিত মনে ঘন ঘন দীর্ঘ 
নিশ্বাসের সহিত অস্থির ভাবে কখনো বমিতেছেন, কখনো উঠিতেছেন, 
এক এক বার এ দিক্‌ ও দিক্‌ পদমঞ্চালন করিতেছেন, এমন সময় রসমৃঞ্জরী 
এবং চপল হুলরী বেড়াইতে আজিল। চপলার কোলে ছুই আড়াই 
যৎসর বয়সের একটি দিবা হইপৃট হুদ্দর ছেলে। ঠিক যেন যশোদার 
ফোলে নীলমণি। রমমুঞজরী লম্মবাজা। এবং বিধবা। তাহার মূর্তি এমন 
এক নৃতন রকমের যে বন কত ভাহা ঠিক করাযায় না। কখনো! 
বোধ হয় পর্চাশোদ্ী, কখন বা চর্লিশেরও কম। ইহারা চুই জনে 
সন্তোষিশীর নিকট আমি কথাবার্ত। আরপ্ত করিল। 

সস্তোধিণীর একই চিন্তা, একই ভাবন। দিনরাত্রি যনে ভিতর জাগি, 
তেছে। তিনি ঘুমাইলেও চিন্তা কিছড়েই ঘুমাতে চাহে না, দেমার। 
মিশি জাগিয়া তাহাকে স্বপ্ন দেখান, প্রীতে শষ্য হইতে উঠিতে না উঠিতে 
জং আমিয়! দাড়ায়। কধন বারাত্রি ছুই প্রহরের সময় মাথা গরম 
করিয়া দিয়। ঘুম ভাঙ্গাইয়া উন্মািনী দানবীর বেশে মানসচক্ষের সমক্ষে 
উপস্থিত হয়। এই চিত্তাঙ্বজনী নান] মূর্তি ধারণ কারতে জানেন,। 
াকিনী ঘোনিনী পিশাচিনী সালিয়! বিরহিণী কাঁমনীদিগকে লইয়া নান 
রঙ্গরসে ক্রীড়া করেন। 

রসমুগজরীকে দেখিয়! সন্তোষিণী ঈবদ্ধাসোর সহিত বলিলেন, "মাসি, 
তুমিত অনেক প্রকার'তন্তর মন্ত্র জান, আমার দ্বার মনাজে তয়ি ভাল জরিধা 
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ছবিতে পার? আহা! ঘর সংসারে আর তাহার মন নাই, আমোদ প্রমোদ 

ভালবাসেন ন। দেখিলে বড় ছুঃখ হয়, পড়িয়। পড়িয়া মাথাট। খারাপ হটয়া 

গিয়ান্ছে, কেবলই বই আর বই, আর কিছু না।* রসমূঙ্ঈবী মে কথ। শুনিয়া 
পৃস্তীর মূর্তি ধারণ করিলেন। তিনি যে এক জন খপশালিনী উচ্চ ঘরের 
স্ত্রীলোক তাহার প্রমাণ পাইয়া মনে মনে স্ফীত হইছে লাগিলেন। 

রসমুঞ্জরী গ্রামের মধ্যে এক জন বিশেষ পরিচিতা। তন্ত্র মন্ত্র শ্লোক 

করিত! সে অনেক জানে। প্রতি বর্ষেবর্ষে ঘোষপাড়ায় যাধু, পতি শুরু ' 
বারে পঙ্গতে মিশিয়! গীত গায়, রাত্রি জাগিয়া কুষলীলার কথা কর। 

তাহার গায়ের রংটী বেশ তেল চুক চুকে, গলায় এক গান্ধি সোগার দানা, 

হাতে রূপার তাগা, ব। পাস্ছের বৃ আঙ্গুলে একটা তাম'র আহটী, পরিধান 

এক খানি দিব্য ধোপ ধাপ শ্থক্ শাদা ধূতি, নাকের উপর প্রতিপদ্দের 

চাদের মত সরু রেখার (ভলক শোতমান। মুখ খানি চহুক্ষোন, মাথার 

চুলগুলি কাল কুচ কুচে। এক পায়ে একটা গোদ। বঞ্ষটা অতি বিস্তৃত, 

তাহাতে উন্ির দাগ, চস্গযু ছুইটা পটোলের ভাই জালুচেরার মত্ত গোল 
গ্রোল। পুরুষ মানুষের মণ্ত ডাবা হা'কার গড় গড় শবে সে তাম'কু খায়, 

কিছু কিছু অহিফেন মেবনও অভ্যান ছিল। স্ত্রীলোক অপেক্ষ। পুরুষ 

মমাদেই তাহার অধিক গতি বিধি। গৃহপালিত জামাতা, অলস বেকার 

কুটুম, চাকরীর উমেদার, গুরু মহাশর, গ্রামের নাপিত ও ঘর্ণকারণের 

সঙ্গে তাহার বেশী আলাপ পরিচয়। কবে যে সে আবাগী বিধব] 

হইয়াছে, তাহা কাহারো মনে পড়ে না, এই ভাবেই চিরকাল সকলে 
তাহাকে ছ্েধিয়! আমিকেছে। আগে বি চাকরানীর কাজ করিত, আর 

গরু পৃষিয়া ছধ ছি বেচিত, এক্ষণে মধ্যে মধ্যে ঠিকে ঠাকার কাজ করিধু 

বেড়ার, কখন ব| দ্বিশি কাপড়ে ফেরি করে। কুটুম্ববাড়ী ওত্ব কর, 
নববিবাহিত! কন্যার সহিত শ্বশুরগৃহে বাএয়া, গৃহস্থের বউ বির কাছে 
গল করা গান গাওয়া, ঘটকালীর সম্বন্ধ জুটিয়ে দেওয়া, এই সমস্ত কার্ধো সে. 
"বিশেষ পট্‌। টোটকা টাট্কি উধধও কিছু কিছু জানিত। বেশ চৌকশ 

লোকটী। বিনি বত বড় লোক কেন হউন না, রসগুঞ্গরীর কথার ফাতে 

পডিলে তাহাকে জার শী বাড়ী ফিরে যাইতে হইবে না। কথার কথায় 


৮৪০ গরলে অযৃত। 


করিয়া ভাহাদের দলের যধো তাহারা মহ! গণ্ড গোল বাধাই! দিয়া । 
কোন্দল করিবার কালে রসমুগ্নীরী সে কথাটা বলিতে ছাড়িল না। খুব অহস্কা- 
রের রহিত বলিল, “লো, তোর! কি আর মিছে জীক করিস্! দেখূগে যা, 
আমাদের অমুক মহাশয়ের পায়ের তলে তোদের কত বিদ্ষি পড়ে গড়াগড়ি 
দিচ্ছে! কিসের এ বড়াই? যাক নাআর কিছু দিন, তোদের দলকে 
জল ঘোষপাড়ায় নিয়ে গিয়ে উপস্থিত করব। শ্রীকৃষ্ণ মনমোহন শীদ্র আম - 
বের গোত্র বুদ্ধি করুন। কেন মিছে চালভাজা চিবিয়ে মরবি, ভোর 
দবামীকে বল্গে যা, আমাদের কাছে এসে একটু রসগোল্পার রস ধেয়ে যেন 
প্রাণ ঠাণ্ডা করে যায়। আহা! হা! তোদের জাত কুল হারিয়ে কি নাঃ" 
নাই ছলো। ভোর! বাড়ের গোবর হয়ে শেষ রইলি। ত্রদ্ধামভার 
ধারা বিশ্বান জ্ঞানী ভক্ত তারা আমাদের দলে মিশে গেল, কেন আর 
পাতিনেছে কয়জন তোরা বাইরে পড়ে থাকিস্? আয, আয়, রাধাকৃফণ 
ভজবি) হুখে থাকৃবি। জা কুল সব ফিরে পাবঝি। “লোকের মধ্যে লোকা- 
টার, সদ ওকুর কাছে সদাচার।” তোদের ত্রদ্ধসভায় এত কার! কাটি হন 
ফেন লা! জাত গেঁয়াত হারয়েছিন্‌ বলে বুঝি? আমাদের পলজতে শুক্র" 
যায়ে এক দিন নিজ দেখে আসিস, কত প্রেমের তরল, কত লীলা রসের 
যব; কত আনন্দের ঘটা, কত হালির ছট।) হাতে হাতে স্র্ম। 
সকল রসের সার কৃষপ্রেমামৃত ) 
ঝাধারাণী যার লাগি সদাই তৃষিত॥ 
অকৈতব কৃষ্প্রেম শেয়াকুলের কাটা, 
যেন কাটালের আঠ1) 
গুরুদত্ত নিত্যধন আট ঘাট আটা। 
যং্যছলে রসের মানিক জলে অন্ধকারে। 
মহজ সাহঘ বিনা সে ধন কে চিনিতে গারে। 
মেকি সহজে যেলে। 
উদয় হয় শুভ যোগ গেলে। 
পুরুষ প্রকৃতি হুল মুরতি, 


কর আক আআ আর: 


বশীকরণ মন্ত্রণা। ৮১ 


ভুড়ায় নয়ন, করি দ্বরশন 
আহ! কিবা অপরূপ। 
প্রেমরসে গলি, রসের পৃতলী। 
করে কেলী রৃদ্দাবর্নে; 
মে রূপ ভঙ্গিয়া, আননে মিয়া 
চিরহুধী ভক্তগণে। 
* বৃথাই জনম, ধরম করম 
যদি না মজিলি তার; 
কি হইবে গতি, ওরে মুঢমাত 
হায় হায় মরি ছায়। 
(গীত) “প্রেমের কথা বল্‌লে কি হত, শুন্লে কি হয় রে। 
আধু গুরুর করণ বিষম দায় রে। বেমনল মড়ার উপরে 
মড়া রে, তার। দুজন মড়া, প্রেমজলে জীম়্ায় রে।” 
তুমূল ঝগড়া করিয়া, ছড়া কাটিয়া, গান গাইয়া শেষ রসমুঞ্জীরীর রাগের 
ঝড় তুফান কিছু নরম পর়িল। তখন সে শান্ত ভাবে চপলাকে দুই একটা! 
উপদেশ দিয়া তাহার মনকে ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা পাইল। চপল! ফ্েখিয়! 
শুনিয়া অবাক হইলেন, তায় কোলের ছেলেট। ভয় পাইয়া ফাছিয়া উঠিল। 
রসমুঞ্জরীর কি দুর্জয় প্রন্ধাপ তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেম। 
যে সময়ে উভয়ের মধ্যে ঘোরতর তর্ক বিভর্ক বচসা হইতেছিল, তৎ* 
কালে সস্ভোধিণী বসনারত মুখে মুছু যুছ হাসিতেছিলেন। অতঃপর তিনি 
ঢুই জনকেই বিন বচনে বলিতে ন, "কোমর ভাই অনুগ্রহ করিয়। কাল 
একবার এস, সকলে এক সঙ্গে দার কাছে বাব, এবং তোমাদের কারকত 
বিদ্যের দাঁড় তাহা দেখা ফাবে।' তখন সকলেরই মুখে হাসি বাহির 
ইইল। সভোধিণী রসমুগুদীকে বলিলেন, "মাসি, তোমাদের একটা প্রে্- 
লীলার গান গাও না শুনি। রসমুঞ্জরী গলা কাপাইয়া গান ধরিলেন। 
“আমার মন কি যেতে চাও, স্থধা থেতে টি! তথায় রাগের 
মানুষ চলে নির্বর্কারে । 
তথা নাই হিংস: নিলে, জরা মৃদ্া প্রভাত সগ্ধ্ে, বদুছটায দীপ্তিমান 


১৬ 


- 


৮ ... গরলে অযু 


করে) তথায় নাহি চক্র দিবাকয়, বর্ধ| বিজ্কুর অগোচর, তথায় পবন" 
যেতে দারে, তুই যাবি কি করে, সাহসে কি টেকি গিল্তে গারে। 

আননাময় বাজার খানি, নিত্য উঠে প্রেমের ধ্বনি, কু গে আগুনে 
এক দ্বরে) তথায় কামী লোভী ঘেভে বারণ, শুদ্ধ হয় যার রাগের কারণ, 
লয় রূপের প্রদীপ হাতে, হেতে হবে গথে, সদতম কেবল দূর করে। 

গোসাএী বৈষ্ণব চাদের বারী, শুদ্ধ ছুয়ু যার ভক্তি খানি, মনে করলে 
সে যেতে পারে) ও চারে বেনাগাছে বমে, ডুমুর গেল কোন্‌ সাহসে, 
ভোর কি যাবার এমনি ধারা, শোন রে চারে, পিপড়ের পাখা ওঠে মরবার 
তরে।? | | 

গীত শ্রবণে সকলের মন আমোদিত হইল, বিবাদ মিটি! গেল, শেষ 
সন্ভাপতিকে ধন্যবাদ দিয়। সভা তন্ন হইল। চপলার চিত্তের কিন্তু ভার 
ঘুচিল না। তাহার দলের প্রধান প্রধান বাজি কর্তাতজার শিত্য হইয়াছে 
গুনিয়। মে মরমে মরিয়া লজ্জায় অধোবদন হয় উঠিয়া থেল। 


| পঞ্চম পরিচ্ছেদে। 





রমসধার। 


বাষ্ধীরাম যে গৃছে বমিয়। সদ! সর্বদা গড়া শুনা করেন, টিকটিকি 
মঙ্গীকাভোজন দেখেন, পি'পড়ার গ! গণেন, ই। করিয়া বলিয়া ভাবেন, 
স্থির নয়নে টবের গাছের ফুল পাতা দর্শন করেন, তাহার একটী দরজ। 
বাড়ীর ভিডরের দ্বিকে, আর একটী বাহিরের দ্িকে। তিনি একাকী 
গ্র্থ অধায়নে নিমগ্ন আছেন, সম্ভোধিধী চপলা এবাং রসমুগ্তরীকে সঙ্গে 
, লই খায় উপস্থিত হইল। সন্ভোষিণী বলিলেন, "বানা, জামাঘের 
এই রষমুী মাসী তোমার অঙ্গে দেখ করিতে আসিয়াভেন, উর নিকট 


তুমি অনেক তত্বকথা পুনিতে পাবে, অনেক রকমের শান ওন্জ ইনি 
জানেন।” 


রলমঞ্চার। ৮৩ 


বাগ্থারা অন্যমনস্ক ন্যাক়্ একবার ভাহার পানে গভীর তাবে চাহি- 
লেন, এবং ক্ষণকাল পরে একটু মৃছধ ছাষ্য করিলেন। কি বুঝির। তিনি 
হাসিলেন তাহা বলা বড় মোজা কখ। নয়। হয়তো! সেই নরাকৃতি ঘন শাম. 
বর্ণ বিকটদর্শনা নারীর দেহে কত পরিমাণে কোন্‌ কোন্‌ উপাদ্ধানের সংহতি 
হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারিয়া হাসিলেন। তাহার হামাদুখ ঘর্শনে রস- 
ষুঞজরী একট প্রণাম করিয়া কথা আরশ করিল। সে ছুই পাঁচটা সাধু 
ভাষার কথাও শিখিয়াছিল ) তাহা দ্বারা কখন আপনি, কখন তুমি ইত্যাছি 
সম্বোধনে আলাপ করিতে লাগিল। নিজেই নাক দুধ চোখ ঘুবাইয়া, হাত 
নাড়িয়া কথ৷ কহিয়া যাইতেছে, বাঞ্ারাম সে সব কথার মানেই বা কি 
জানেন, আর উত্তরই বাকি দিবেন, শ্ষির ভাবে কেবল শুনিতেছেন। রষ- 
সুঞজবী বকিয়। বকিয়া শ্রান্ত হইল, তথাপি কোন প্রকার উৎসাহ ব উদ্ধর 
গাইল না। সেরূপ প্রকৃতির মেয়ে মান্য বাষারাম জন্মে কখন 
€খেন নাই, দে নৃতন ভাষার ছেঁদো কথাও কখনে| শুনেন নাই। 
তাহার প্রশান্ত বূর্তি এবং অচঞ্চল গণীর নির্শল ভাব ম্বতাব দর্শনে 
রসমুগ্ধরীর রস ক্রমে মরি! আসিতে লাগিল। তার প্রেমরসতত্তের 
কোন কথার ফল ফলিল না, কাজেই সে অগ্রতিভ হইতে লাগিল। 
মনের দেভাব চাপা। দিবার জন্য জাপনা আপনি হক না হুক খানিক 
হাসিল এবং বক্ততা করিল। কিন্তু বাঙ্ারাম মে দ্বিকে মন দিলেন 
না। দ্ষিনি একে একে ছুই, ছুয়ে ছয়ে চার; ইহা ব্যতীত অন্ত কিছু মানেন 
না, ভাবান্ধ লোকের প্রেমরমের প্রলাপ বাক্যের অর্থ বুঝেন না, রাধাকফের 
লীল! তার কাছে ভূতের গল বিশেষ; হুতরাং রসমৃঞ্জগী মাসির হাদিটে 
মাঠে হার! গেল, লাতের মধো তাহাতে গল! ও ঠোট শুকাইয়া উঠিল, 
গা ঘামিতে লাগিল। গুদ্িকে চপল! তাহার দশ! দেখিয়া মুখ ফিরাইরা 
হাতিতেছে, সন্ভোধিধী ওগরমনোরথ হইতেছে। যাহার! রসিক বক্তা! 
বলিয়া বিখ্যাত, লোককে হাসাইতে এবং আমোদিত করিতে না পারিলে 
ভাহার। বড়ই বিডুম্ি্ হয়। অন্যের মনে রসোদীপন করিতে নিয়। শেষ, 
আপনি অনেক সময় শুকনা ডাঙ্গায় পড়িয়া হাবু ডুবুখায়। রসমুঞজরীর 
সকল অভিমান চূর্ণ হইয়া গেল, মে তখন পলাইবার পথ পায় না। বাহা- 


৮৪. গরনে অমৃত। 


রাম তাহাকে কিছু অপমানও করিলেন না, অগ্রাহাও করেন নাই, কেবল 
আপন স্বঙাবে আপনি স্থির রহিলেন। তাহার নির্দোষ শান্ত হুগতীর 
স্বভাব রসমুঞ্ীর পক্ষে নিত্াস্ত অপ্রীতিকর, নুতরাং তজজন্য.সে এক প্রকার 
অন্ধ অনুভব করিয়া শেষ আস্তে আস্তে সে স্থান হইজে সরিয়া পড়িল। 
তাঃও পশ্চাতে চপলাও প্রশ্থানের জন্য দণ্ডায়মান হইলেন। তাহার 
কোলে সেই প্রিগদর্শন বালখালতরুবৎ হুকুমার সন্তানটী শোভা পাইতে 
ছিল। মহসা সম্তানকোলে মেই জননীরূপ সনর্শন করত বাঙারাম 
তাহার দিকে মচকিত নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। সে দৃষ্টি সামান্য দৃষ্টি 
নয়। অন্থিমাংমলোনুপ রূপমুগ্ধ মদমতি পুরুষদিগের কৃষ্টি নয়, কিন্ত 
নির্বাগগতিপয়ায়ণ বিজ্ঞানরসঙ্ভ তত্বদর্শার অন্তর্েদী বৌদ্ধদৃি। বা্থী- 
রাম যেন দৃষ্টিপথের ভিতর দিয়া সেই অপূর্দদ মাত মূর্তির অভ্যত্তর প্রদেশে 
প্রবিষ্ট হইলেন। উদ্থা দৃষ্টিমাত্র কোমৃতের নারীপৃজার শ্বরূপ লক্ষণ বিধি 
ব্যবস্থা উদ্দেশ্য এবং সিদ্ধির কথা সমস্তই তাহার মনে আফিল। তাহার 
সঙ্গে মিলাইয়া মিলাইযা! অনিমেষ লোচনে এই দিব্য শোভা! দেখিতে 
লাগিলেন। বস্তানটী মধ্যে মধ্যে জননীর স্তন্যপান করিতেছিল। সস্তো- 
যিণী চপলার পর্কছু কিছু পরিচয় তাহাকে ছিলেন, কিন্তু বাষারামের কর্ণে 
সে সকল কথা তখন স্থান পাইল না, তিনি বিমোহিত চিত্বে কেবল 
এ শিশু এবং জননীর মোহন রূপ দেখিতে লাগিলেন। এক জন অপরিচিত 
যুবতী স্ত্রীর পানে এ তাবে চাহিয়া থাক! যে তাহার মভ যুবা পুরুষের পক্ষে 
নিন্দার বিষয় তাহ! তি তধন মনে করিতেও পারেন নাই। তাহার ঈদৃশ 
সতৃষণ দৃষ্টিপাড- অবলোকনে' সন্ভোবিনীও কিছু আশ্চর্য বোধ করিল। 
ভাহার মনে ঘেন একটু হিংসার ভাব আসিল। কারণ, মে অনেক আরাধমা 
করিয়াও মে প্রকার একাগ্র দৃষ্টি আপনার ফিকে কোন দিন আকর্ষণ করিতে 
পারে নাই। চপলা যে ডাহা অপেক্ষা! অধিক হৃলারী তাহাও নহে; 
ভখাপ যে কি গুণে সে বারীরামের চিত আকর্ষণে সক্ষম হইল সন্তোধিণী 
তাহ! কিছুই বুঝিতে পারিল না। তজন্য তাহার প্রাণ পুড়িতে লাগিল। 
চগলা হশবরীর এই রমন মূর্তিতে কি এক অভাবনীর় সৌর হর্তি 
গাইতেছিল, তাহা বাহাধাম তিক জন্যে জালিবার সাধ্য নাই। চপল! 


রা, পরিণতযৌবনা, এবং উজ্জল শ্যামবর্ণা) বয়স প্রায় ধাতিংখৎ 
বর্ষ তাহার বিলম্বিত কেশপাশ অদ্ধবসনাবৃত হট পৃষ্টদেশ ঢাকিযান্িল। 
পরিধান এক খানি চওড়া লালপেড়ে নৃত্ধন কোর! কাপড়, মন্তকে সির বিলৃ, 
পদঘয় জলকরঞ্জিত. শরীরটা হুস্থ প্রভাবশালী প্রফুপ্। চক্ষে বুদ্ধর 
জেযোতি বিভাসিত, অঙ্গ প্রত সমস্ত মাতৃভাবের পূর্ণ বিকাশ; ভাঙার 
উপর হৃষট পুষ্ট হাস্যবদন বর্ধনশীল সুকুমার শিশু সম্তানটা বক্ষদেশ আলো! 
করিয়া রহিয়াছে । সে কখন শীরবে মনের উল্লাসে যুজ্িতনয়নে জননীর 
স্তন্যপান করিতেছে, কখন বা চু খুলিয়া আহ্লাদের আবেশে উতত্ততঃ 
চাহিয়া দেখিতেছে। এবং মুছু মু হাসিতেছে। মাতৃন্েহ বাৎসল্য এবং 
শিশুত্ব একত্র সম্মিলিত হইয়া ওই যোহিনী মূর্তি সংগঠন করিয়াচিল। 
দর্শনিশাস্্বিশারদ পঞিতবর কে'মৎ যে এই রূপের ভিতর মঙগুযাত্তেও নী" 
ভিত আদর্শ প্রতিমূর্তি দেখিয়া জদয়ের উৎকষ সাধনের জন্য তাহার উপা- 
সনা ধ্যান আরাধলার আনশা ক'ত| অমুন্তব করেন ইহাতে কাহার নিরীষ্বর- 
বাদ ধর্শের ভিতরেও কিছু কবিত্ব এবং ভক্তিরস প্রকাশ পাইয়াছে। খড় 
ছড়ি বাশ কাঠ মাটী পাথরের মৃত দেবতা বা ঘট পট অপেক্ষা সন্তানকোলে 
জননীর জীবন্ত গ্রত্তিমা ষে হৃদয়ড়প্তিকর, শকতিপ্রদ এবং ভাবরসউৎ্পাক 
তাহাতে গার সন্দেহ নাই। ল্পেহে গদ্গদ দিব্যান্তী বয়স্থা। নারী সত্তা- 
নকে কোলে লইয়া স্বন্য পান করাইতেছেন, আব মাসর্ধদ শিশু তাহার 
বাহুপাঁশে আলিঙিত হইয়া বক্ষরূপ প্রেমসাগরে সদা মলে বিহার করি- 
তেছে, ঈদৃশ একান্তিক -ন্রহ মমতা এবং রককাস্তিক আম্গত্োর মিলনকে 
র্গের প্রতিচ্ছায়া বলিয়া বাস্তবিকই মনে হয়। ফলতঃ অনৃশা নিগুণ সবা 
মন্থষ্যতৃকে যর্দ কোন মূর্তমান বাহায আকার প্রদান করিতে হয় তবে 
এই রূপই তাহার অনুন্ূপ বটে। 

পণ্ডিত বাষ্ারাম এত দিন গ্রস্থ পড়িয়া হাহা প্রাপ্ত হন নাঈ, চপলাকে 
দেখিয়া ভাহ। নিমেষের মধো লাত করিলেন। পৃর্ববেও তিনি অনেক বার 
"অন্তানভ্রোড়ে জননী মৃদ্তি দ্েখিয়াছেন, কিন্ত তখন বিজ্ঞানগস্কু পরস্থ,টিত 
হত্ব নাই, কোম্তের মালবধর্রতত্ব এবং নারীপৃ্জার বিধি পাঠ করিয়া 
এক্ষণে উহার মাধূর্স কোমলতা প্রত্যক্ষ অনুতব করিলেন। কলির জা 


র্‌ 


৮৬. গরলে অমৃত । 


অবিষ্াংশই নারীর উপাসক, কি অস্তান্বতী নারীর ভিতর মনুষাত কর 
জম দেখিতে পায়? এই মাত্‌ মৃর্তিটা বাঙ্ারামের শুষ্ক কঠোর ভাতে প্রস্তর 
খোদিত মূর্তির ন্যায় অঙ্কিত হইয়। গিয়াছিল। এই রূপের তজনায় যে 
দয়া স্নেহ প্রীতি বাৎসল্য প্রভৃতি হাদয়ের হুকোমল বৃত্তিসকল বিকমিত 
এবং চরিস্ার্থ হয় তাহা তিনি স্পষ্টই উপলব্ধি করিলেন। ইহাতে 
তাহার নীরস প্রাণে কথঞ্চিত ভাবরম সঞ্চারিত হঈল। এবং তিনি একটু 
আরাম শাস্তি পাইলেন? কে যেন তীব্র জ্ঞানাগ্রি শিখায় প্রেমের শীতল জল 
ঢালিয় দিল। এই ঘটনা হষঈটতে বাস্ারামের জীবনগতি ভাবরস কবিত্র 
দিকে কতকট। অগ্রসর হয়, একট! নৃন্তন রাজোর গ্বার তাহার নিকট যেন 
উদ্বাটিভ হইয়া যায়। এক্ষণে ঠিক যেন বিদেশ হইতে তিনি ঘরের দিকে 
অল্প কল্প করিয়। ফিরিয়া আসিতে লাগিলেন। 

অনন্তর পুলকিত হাদয়ে তিনি চপলার সহিত ছুই চারিঠী কথা কিলেন, 
এবং সন্ভোধিপীর মুখে তাহার সবিশেষ পরিচয় শুনিলেন। চপলার স্বামী 
এক জন বিধবাবিবাহকার সর্মাজসংস্কারক ত্রা্ম ইহা শ্রবণে তাহার সহিত 
দেখা সাক্ষাৎ করিবার জন্য পণ্ডিতের মনে বড়ই ঝৌতৃহল জম্গিল। জন- 
সমাজজে মিশিয়া লোকচরিত্র অধ্যয়নের একটু প্রবৃতি হইল। অচেছন জড়- 
তত্বের আলোচনায় চিনত ভারাক্রান্ত হইয়াছিল, এক্ষণে মানবডতেের ভিতরে 
প্রবেশের ইচ্ছা জন্মিল। জড়রাজোর চরমসীমায় উপনীত হইয়া সুটিং 
ভুলিয়া! যে সময় তিনি আপনার দ্বভভাবের সরল পথ হারাইয়াছিলেন, সেই 
কালে এই ঘটনাটী সমূপন্থিত হয়। মনোকগতের কি জলজ্বনীর নিয়মাবলী! 
যে পর্য্যন্ত প্রবৃত্তিসকলের সামঞ্রযা না হয়, একটা আর একটাকে অতিজম 
করিয়া চলে, ভাবং মনা কিছুতেই শাস্তি পায় না, অবস্থাতরঙ্ধে গড়িয়া 
বিডি সময়ে বিভিন্ন মূর্তি পরিগ্রহ করে। অনস্তামঞ্জম্য, সর্ববমমন্য়। চির- 
প্রেমমিলনের দিকে মানবের নিরতি হুশ্ছেদা বন্ধনে বন্ধ আছে; সেই 
দিকে যাইবার জন্যই এই সকল অস্থিরতা ব্যাকুলত। এবং পুনঃ পুনঃ ্থা- 
পরিবর্তন। 

যত্থোধিণীর যে জন্য এত চেষ্টা উদ্যোগ তাহার কিছুই হা 
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সমাজতত্বে, নারীপৃঞ্জাতত্বে, নান। তন্বে নানা পণে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। 
সংসারে স্তী পরিবারের সহিত অবস্থিভি করিয়া ম্থধী হইবার যে কিঞ্চিৎ 
অভিলাষ যৌবনের প্রারত্তে ছিল তাহা ইতঃপূর্বে পিতার জন্যায় অত্যাচারে 
নিঃশেধিত হইন্ু! পিয়াছে। তদ্বিষয়ে সমস্ত আশা ভরসা ছাড়িয়! দিয়া 
তিনি জ্ঞানপথের চিরপরিব্রাজকের ব্রত গ্রহণ করেন। নারীসঙ্গও তাহার 
জ্ঞান শিক্ষার উপায়, হৃতরাং সন্কোষিণীর মনোবাহ। কিন্ধপে পূর্ণ হইবে? 
সকল দিকেই প্রতিবন্ধক। একেত্ত সেসধবা কি বিধবা তাহার কোন 
মীমাংস। হইল না। সধবা হইলেও চিরজীবন বিধবার মত কাটা- 
ইতে হইবে। বদ্ধি বিধবা হইয থাকে, এমন নিশ্চিত প্রমাণ কিছু পাও 
যায়, তাহা হইলেই বা বাঞ্কারামের সহিত পুনংপরিণয় কিন্ূপে সম্পা- 
দিত হইতে পারে? এক গৃহে ভ্রাত। ভগরিণীর ন্যায় বাস, বদিও সম্পর্কে 
বাধে না, কিন্ত দেখিতে ষেন কেমন কেমন বোধ হয়। তঙ্িন্ন নিশানাথ 
জ্ঞাতি কুটুম্বের মারা মমতা ছাড়িয়া, স্ত্রীর প্রবল শাসন অভিত্রম করিয়া 
কাম্যকালে সে বিষয়ে কত দূর সাহসী হটতে পারিবেন, ভাহাছেও গ্দীর 
সন্দেহ আছে। হৃতরাং পর্ীগ্রামে হিস্ুপরিবারে একটি বিধযাবিবাহ দিরা 
সমাজসংস্কার-প্রবৃত্তি চরিভার্থ করিব কি উভয়কে দাল্শত্য প্রেমবন্ধনে 
হাধিয়। মংসারাশ্রণ্মে হুধে রাধিব তাহার পক্ষে আমরা বড়ই ব্যাঘাত দেখি 
তেছি। অরগাপরিবেষ্টিত প্রস্তরমর বন্ধুর ভূমিশ্হারিণী নির্বঝরিলী যেমন 
বক্রগতিতে গ্রমনপন্থ। অন্বেষণ করে, সন্্রোধিণীর হাদরগুহার ছভ্যনরে 
তেমনি উৎসারিত প্রীতিশ্রোত প্রতিপন্ধে বাধ পাইয়া পথ অঙ্েষণ করিতে- 
ছিল। তাহার সামাজিক অবস্থা এরূপ জটিল কেন হল আমরা শাহ] 
এখনও তাঙ্গিয়। বলি নাই। শৈশবে যখন তিনি পিতৃনবনে বাস করেন, 
সেই কালে তাহার গ্রতিবাসীর এক কন্যার সহিত কোন বনুবিবাহকারী 
কুলীন মহারথীর বিবাহ উপস্থিত হয়। কন্যার পিত! গণের সমস্ত টাক! 
দবিয়্াছিলেন, কেবল ছশটী টাকার ঘোগাড় করিতে পারেন নাই। নেই 
জন্য গুণধাম পাত্র রাণিয়া ছালনাতলা হইতে উঠির। গেলেন এবং উক 
কন্যাকর্তার প্রতি রাগপরবশ হইয়। বিনাপণে অস্ভোবিনীকে সেই রাত্রেই 
বিধাহ করিলেন। গরিৰ বেচারী খন ঘুষাইতেছিল, কিছুই জানে না) 


৮৮ গরলে অধুত। 


তথন তার বোধ শোধও কিছু জন্মে নাই। রাগ অভিমান টরিতার্ধের জন্য 
এই বিবাহ, ইহাকে ৫খন আপনার! যাহা বলিতে চাঙেন বলুন, কিন্তু ঠিক 
বিবাহ বলিয়া আমাদেরত মনে ধরে না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


সত্যতার লীলা । 


বমন্তপুর গ্রামের প্রান্তভাগে একটা থৃষটী়ানমগ্ডলী আছে, তাহার মধো 
জনেক তেঁড়ুলে বাগদী, টাড়াল এবং কাওর! সপরিবারে বমতি করে। ছুর্তি- 
ক্ষের সময় সে বার দেশে বড় অন্নকষ্ট উপস্থিত হইয়াছিল, শ্রমজীবীদিগের 
কাধ কর্ম ভুটিত না, সেই স্থযোগে পাদ্রী ভগান্‌ সাহেব তাহাদিগের 
মাথায় ছল ছিটাইয়া দলভুক্ত করিয়াছেন। ছুই পাঁচ ঘর কাতস্থ নব- 
মাথও তাহার মধ্যে ছিল, কিন্তু সংসর্গ গুণে তাহাদের ব্যবহার প্রক্কৃতিও 
হাড়ী বাগদীর মত হইয়া যায়। মগুলীমধ্যে এক জন দেশর পাদ্রী বা 
করিতেন। খর্ীয়ানের কেহ তাহার ভামাকু সাজিত, কেহ ঘর বাট,দিত, 
কেহ ছেলে কোলে করিভ, কেহ রাধিত, কেছ গ্ররুর খ্বাম কাটিত এবং 
বাজার করিত। তাহার বিনিময়ে পাদ্রী মহাশয় ইংরাজি হরে বিলাতি 
বাঙ্গাল! ভাষায় উপদেশ দ্িভেন। 

মগুলীর প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে হাস মুর্নি পেরু পায়ুরা ছাগ মেযাদি 
ভূচর থেচর উত্তচর প্রাণিগণ ইতস্ততঃ বিহার করিতেছে, তাহা- 
দের বিষ্টা মূত্র এবং ম্লিত পক্গপূঞ্জে উঠানের চারি দিক্‌ পরিপূর্ণ । 
ভাহার মধ্যে কোথাও জাকেটপর। কামিজগায় কোন নারী বাষিয়া হলুদ- 
মাধ। শিলের উপর শিল্পী মাচ ঘসিভেছেন। কোথাও বা কোন হুনটী 
পেয়াজ রগুন ছাড়াইরা রাশীকুত করিতেছেন। তৎপার্ডে ্বাড়ের চুলছাট। 
টেরিকাট। হাফআস্তিন জামাপর৷ কোন যুবা র্ হাসের গলায় ছুরি 


জাগা ঈদ এ ৮০ নে 


সভ্যতার লীল!। ৮৯ 


জায়গায় মাস এক জায়গার রাধিতেছে। কেহ বাচ্রট টানিতে টানিতে 
নারীগণের সঙ্গে ঠাট্টা আমোদ করিতেছে। ছুই একটা ছোট ছোট ছেলে 
হকুরের প্রতিছন্্া হইয়া তাহার সঙ্গে ত্রাতৃভাবে বকরির ঠ্যাং চিবাই, 
'তছে। কেহ বাকাচা হাসের ডিম ভাঙ্গিয়া চুষিতেছে। চারি পারে 
চল শকুনি কাক উড়িতেছে। কুকুরগুল সরে কেহ দূরে জাম 
গাতিয়া বমিয়। আছে, কেহ বাকাক চিলের সঙ্গে বিবাদ করিতেছে। 
প্রতি দিন তথায় এইরূপ মহাপমারোহের ব্যাপার নম্ননগোচর হইত। 
ঘাবার সন্ধ্যাকালে তবলার চাটি, বেহালার গদ্‌ এবং সঙ্গীতধবনিও 
টনিতে পাওয়া যাইত। পূর্বে ইহারা যখন কৃষক শ্রমজীবী ছিল, 
খন রাজা অযিদ্ারকে কর দিত, ন্যায়োপার্জিত ধনে জীবিকা নির্বাহ 
(রিয়া নির্দোষ ভাবে সরল মনে তবরকন্া করিত। খৃষ্টান হ্ইয়। অবধি 
[জ্জাকে আর খাজান। দেবর না, ভদ্র লোককে মানে না, মহাজন টাক! 
[ছিলে তাহাকে ঘু'ষি দেখায়, মিথ্যা কথা কর, দ্াঙ্গ। করে, লোকের 
গল মুর্মিচুরি করিয়া খায়, কেহ তজ্জন্য নালিস করিলে পার্নরী সাহেবকে 
কিয়া লইয়া হাকিমের সিংহাসনপার্খে বসায়। «ই সকল ব্যক্তি- 
গিকে গির্জায় বসাইয়। রেভারেওড ভগান উপদেশ দেন, আর বারধিক 
।পোটে সংখ্যা বৃদ্ধির কথা লিখিয়৷ ধন্যবাদ গ্রহণ করেন। 

এক দিকে এই খিষ্ীয়ান পল্নী অপর দিকে ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি ছিশূর 
[ম, মধাস্থলে একথানি ছোট আটচালায় সন্কটাচরণ বাবু অবস্থিত 
রেন। তিনি যেমন হউক, বিধবাবিবাহ করিয়া ব্রাহ্মধলে মিশিরা এক 
কার ভরিয়া গিয়াছেন, একটা সহোদর ভাই তাঁহার ছিল, তাহার কিন্ত 
খনে। পর্ধান্ত কোন কিনারা হয় নাই। জে সন্ধাকালে হাটকোট পরি! 
রিজী বেশে রী ধিষ্রীগান পল্লীতে গিয়া তবলা চাটি মারিত, মদারক। 
[ন করিয়া টউপপা গাইত। কথন বা ব্রাহ্মণবেশে হিল্সমাজের ভিতর 
[হারে বাড়ীর কোন ক্রিয়াকাণ্ড উপলক্ষে উপস্থিত হইয়া জোষ্ঠের নিশ। 
রিত এবং ভোজ ফলায় খাইয়। আমিত। কেছ চাপাচাপি করিলে 
নত, “আমি গ্বতত্র থাকি, দাদার সঙ্গে কোন সংশ্রৰ রাখি ন/। বঙ্কট 
বু গ্রাম্য সবরেজিষ্টরারের কাধ্য করেন, এবং তৎপদ্দের প্রভূত্ব প্রভাবে গন 


৯৪ গরলে অস্থত। 


কষেক লোক লইয়া একটী ব্রাঙ্মামাজ গঠন করিয্াডেন, তাহাদের যোগে 
প্রতি বুধবারে উপামন] হইয়া থাকে। গ্রামের মধো নিশানাথ বাবুর সঙ্গে 
কেবল তাহার যাহা কিছু একটু গতিবিধি ছিল। কারণ, তাহার নিকট তিনি 
কোন কোন বিষয়ে গোপনে সহানুভূতি পাইতেন। সঙ্কটের সঙ্গে সেই 
খানে বাস্থারামের আলাপ পরিচয় হয়। এক দিন তিনি তাহাকে নিজভবনে 
নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যান। ইতঃপূর্বে বাস্থারাম় কোন দলেই বড় একট! 
মিশিতেন ন', প্রায় একাই থাকিতেন; এক্ষণে দেই স্তানকোলে চপলার 
মুর্তি দেখিয়া অবধি তাহার মন কিছু সরস হইয়াছিল এবং বিশেষ বিশেষ 
লোকের সঙ্গে আলাপ করিবারও একটু ইচ্ছা জন্িয়াছিল। 

এক দিন তিনি সন্ধাকালে বেড়াইতে বাহির হইয়া সঙ্কট বাবুই 
আলয়ে উপস্থিত হইলেন। গে দিন বুধবার, সমাজের দিন। ঢু এক 
জনভ্রাদ্ধ সডাও ক্রমে ক্রমে আসিয়া জুটিলেন। জন্কট বাবুর অনুষ্ঠানের 
ক্রুটি নাই, বাঞ্ধারামের অভ্যর্থনার জন্য হাক। গাজিয় দিলেন, তাহার 
ভ্রাতা গোটা কক চুরট, একটা পুরাতন পাপ আনিয়া হাজির করিলেন । 
বোতলে একটু উচ্ছিষ্ট সুরা ছিল তাহাও আনিয়। সন্মুথে ধরিলেন। বাঞ্কা- 
রামের লঙ্গে এ সকলের (কোনই সম্বন্ধ নাই, কেবল একটু নস্য লইয়। তিনি 


নাঠে দিলেন। 


সস্কটগ্বাবুর গৃহে এলো ভার্থাকিউলার ঢূই রকম বঙ্গোবস্তই আছে। 
তাহার এক তৃতীয়াংশ হিন্দু, এক তৃতীয়াংশ ব্রাহ্ধ, বাকী সাহেবানী। 
তদীয় ভ্রাতা বিকট বদন পুরো যোলআনা সাহেব। তাহার আর 
তেমন ছিল না যাহাতে জানা মিটাইয়। সাহেবী চালে চলিতে 
পারেন, কিন্ত আঠার আনা সধ ছিল। দাদার আফিসে নকলনবিশের 
কাজে মাসে পাচ সাত টাকা ব। পাইতেন তাহ দ্বারা কলিকাতার লাল- 
বাজার হইতে নীলামে বিক্তী পুরাতন কোট প্যান্টুলান, কাচের ভাঙ্গা 
মাস বান, পিতল কিন্বা দণ্তার কাট। চামচ সন্ত! ঘরে কিনিয়া আনিতেন। 
মর্গি মাটনের পয়স। প্রার কোন দ্বিন জুটিত না, কেবল মধ্যে মধ্যে চুরি 
চাঙারি করিয়া চালাইতেন; নিত্য ব্যয়ের জন্য ছুই পয়সার শুকনা! গরুর 
মাংস বরা ছিল। ভাই আগুনে বপদাইয়া তাহাতে একটু জরিষা- 


সভাতার লীলা । ৯১ 


বাটা মাধিয়া ভক্ষণ করিতেন। দেবদাকু কাঠের একটা ভাক্কা টেবল আর 
পার়াছাঙ্গ। একধানি টুল ছিল, তাহার উপর বসিয়া & সকল সাছেবী খানা 
খাইডেন। মধ্যে মধ্যে আবার বাসি গোমাংস পর দ্বিবসের ব্রেকফাষ্টের 
জন্য রাখিয়া দেওয়া! হইত। একে বুড় গরুর শুদ্ধ মাংস, ভাহাতে আবার 
বাসি, অতি অপূর্ব সামগ্রী) সিরকার রসে ডুবাইন্বা উহা যখন তিনি 
ভোন্রন করিতেন, তন মনে ভাবিতেন, আমিই বাঁকে, আর মুবরাক্ 
প্রি্দ অবওয়েল্সই বা কে। অল্পব্যকে সাহেবী চাল যত দূর চলে বিকট: 
তাহ। প্রাণগত যত অভিশর় নিষ্ঠার সাহিত সম্পন্ন করিত। সার্বিক ভকিমান 
হিন্দু যেমন শ্রদ্ধার সহিত পিত্‌ মাত্‌ শ্রান্ধের ব। দুর্গোত্সবের দ্রব্যাদি আহরণ, 
করে, বিকটের এ কাধ্যে তেমনি নি! ছিল। সে একটী বাত্রুম করিঝুা- 
ছিল, তাহাতে একট। কমোড থাকিত, মে কমোড নিকেই আবার সে 
রোজ রোজ পরিষ্কার করিয়| রাখিত। একবার নীলামে চারি আন। দি! 
একটা পুরাতন গাউন তান ক্রয় করেন। মনে বড় সাধ ঘেবিবাহ করিয়া 
সেইটী মেমকে পরাবেন, পরাইয্া দুই জনে হাত ধরাধরি করিয়া পথে 
পথে বেড়াবেন; মেই জন্যই খিইটায়ান্মগুলীতে ঘন ধন এত গণায়াত। 
একটা ঠেডুলে বাগদীর মেয়ের সঙ্গে প্রণয়ও হইয়াছিল, কিন্ত ভাগ্য দোষে 
সেটা হাত লাগিল ন1। প্রণের বাড়াবাড়ি অর্থাৎ অতিরিক্ত কোটদিপ 
দেখিয়া পাদরী ভগান্‌ একদিন তাহাকে চাবুক মারিয়া! মণ্ডলীর সীমা হইতে 
বিদায় করিয়া দেন! পরেষদি৪ অন্ুভাপ সহঞ্চারেসে খিষ্টীক্নান হইতে 
চাহিয়াছিল, কিন্ত লাট পাদ্রীর ভয়ে তাহ। কথা হয়ুনাই। 

বিকট বাবু এক্ষণে ব্রাহ্মদলে ভর্তি হইবার জন্য উমেদার আাছেন। প্রতি 
বুধবারে সমাজে গিয়া চহ্কা বুদিয়। বসিয়া থাকিতেন। যেখানে উত্সব কি 
সমারোহ ব্যাপার, বিকট তথায় বিনানিমন্ত্রণে অগ্রে গিয়া উপস্থিত হইত। সে 
হতভাগার অগম্য স্থান ছিল না। যেখানে দেখানে যার হার সঙ্গে এযনি 
গিয়া মিশিত যেন কতই আত্বীয়ত।। অনাফাসে অপরিচিত ভদ্র লোকের 
গল জড়াইয়া ঘরিত। কথার কথায় ঠাহার মুখে ভ্রাতা তক্গী। ভদ্র গৃহন্থ- 
ভবনে পারিবারিক উপাসনার যোগ দিবার জলা আগে ভাগে বাড়ির ভিতরে 
শির ঢাকা পড়িত। চঙ্ষুলজ্জায় সহন। কেহ কিছু বলিতে পারিত না।, 


৯২. গরুলে অমৃত । 


জ্সাছারে বসিয়া আর সকলে যখন ভগবানকে ন্মর্ কগ্বার জনা চচ্ু 
মুঁজিতেন, বিকট সেই উপলক্ষে অমনি পাশের পাত হঈতে থাদ। ভুলিয়া 
খাইতে আরতত করিত । উপাসনার সময় সে একবার চল বুছিয়া খুব 
আড়ন্বর করিয়া বসিত, তাহায় পর বেহারাদের অঙ্গে মিশিয়া তামাক 
খাইত আর বেড়র বেড়র করিয়া গল্প করিত। শেষ শাস্তি বাচনের 
সময় খুব উৎসাহের সহিত জোরে জোরে-_শাস্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ (মনে 
মনে আপদ শাস্তি) বলিয়া তখনি আবার তাড়াতাড়ি হাকা ধরিত। 
উপাসদার স্থলে মছিলাদিগকে অনুপস্থিত দেখিলে বিকট বাবুর ছৃংখ 
বিরভির আর সীমা থাকিত না। বলিতেন, “ষে উপাসনায় ব্রাক্ষিক! 
তশ্মীগণের সমাগম নাই আমি তাহাতে যোগ দেওয়া! পাপ মনে করি!” 
এই বলিয়া সমাজের সভ্যদ্িপকে ভত্সনা তিরস্তার করিয়া লম্বা লম্বা 
উপদেশ দিতেন। তাহার উপদেশের জালার নিরীহ ব্রাক্ধ ভ্রাভার 
ধড়ই কাছিল হইয়া পড়িয়াভিলেন। 

বিজ্বট মাজে গিয়া চক্ষু খুলিয়া দেখিত, কাহার হাত মুখের ছঙ্গী কিরূপ 
হুয়, এবং কেইবা মাক ডাকাইর়। ঘুমায়। ছিন্দলে গিয়া আবার এই সব 
বিছয্ে লাম! রঙ্গ রমের সহিত গল্প করিত্ত। উপামন! কালে কে চু বু'জিয়া, 
দুখ বাফাইয়া, দত্তপাতি বাহির করিয্বা থাকে. কে আধঘুমন্ত 'অবশ্থায় মুখে 
কোল টানে, কার ছুই রুষ দিয়া লাল গড়াই ধারাণী পড়ে,কে নমস্কারচ্ছলে 
ভূমিষ্ট হস্টবা নিডা যায়, কে চঞ্চল বানরীর ন্যায় পুনঃ পুনঃ পার্শ্ব পরিবর্তন 
করে, এবং কেইব! বৈবাছিকের ন্যাঘ পায়ের উপর পা রাখিয়া বাম হস্তে 
শ্লা তুলিয়া তুলিক্স। তাহা গুটলি পাকাইফ্। লোকের গায়ে ফেলিয়া দেয়। 
কত কৌৎ শষ কে ঢোক গেলে, কে নির্ঘদলা চক্ষে কাদে, কে হুক না হক 
চেটাইক্বা য়ে, এ. সমস্ত খবর বিকটের বিশেষ দূপ জান। ছিল। কোন্‌ 
কোন্‌ ব্রান্ধ প্রার্থনা করিতে করিতে বক্তৃতা ধরিয়া ফেলে, কে উপদেশ 
ঝাড়িবার জন্য দীর্ঘ পরার্থন! ধরিয়া থাই হারাইফ্বা শেষ মাথ! চুলকায় এবং 
মুখে ঘা আসে প্রলাপ যকিয়া যায়, লম্বা বন্ৃত্তায় কেই ব। শ্রোাদিগকে 
বিরক্ত এবং নিপাড়িত করিয়া তোলে এবং আপনাকে আপনি বড় বত! 
মনে করে, ইহা সে বিলক্ষগ রূপে জানিত। বিকট এ সকল বিচিত্র 


সভাতার লীল।। ৯৫ 


হঃাপার দেখিত আর মুখ মুচকিপ। ঠোট টিপিয়া ক্রমাগত হাসিভ। 
হ্ধখুন বাসেই সঙ্গে আপনিও নানা রক তকে বাগ করিত। ত্রাক্ষচরিত্রের 
বিচত্রতার এক প্রকাণ্ড তালিকা ভাহার নিকট ভিল। বাহার! অফাপান 
করে, জীর ছয়ে পুঁতূলের পারে পুষ্পাঞ্জলি ঘের। আফিসে ঘুস খায়, 
বিবাদ ঝগড়া বাধায়, কান ভাঙ্গায়, মিথ্যা কথা কয়ু, ধার লইয়াঙদ শোধ 
করে ন। এবং এই সকল পাপের প্রান্বশ্চিত স্বরূপ সমাজে মাঝে মাঝে 
বিছু কিছু চদা দেয় তাহাদের সঙ্গে বিকটের বিশেষ ত্বনিষ্টতা ভিল। 
ব্াহ্মনমাজের যে দিকট, ভাল সেদিকে সে পদার্পণ করিত না, কেবল 
ফোষ খুঁজিয়া বেড়াইত, কারণ তাহাই তাহার প্রয়োজন। 

অতঃপর সন্ধ্যা উততীর্ঘ হইলে সঙ্কট বাবু বন্কুগণকে লইয়া উপাসনায় 
হদিলেন এবং বাঞ্ধারামকে বতু সহঙ্কারে ভাহার মধ্যে উপবেশন করাই- 
লেন। উপাচার্য অধ্যেতা গায়ক সকলে ঘর্থাস্থানে বসিয়া সংস্কমিশ্র 
ব্মাভাজ। বাঙ্গালা ভাষায় উপাসনা আরত্ত করিল। বাস্থায়ামের নিকট এ 
সমস্তই নৃদ্ধন, কারণ তিশি কোন কালে ব্রাঙ্মমমাজ ফেখেন নাই। সন্তট 
বাবুর দে দ্বিন উপাসনাদ আর বড় যোগ দেওয়া ঘটিল দা, তিনি জাগন্ধক 
অবাগত বন্ধুর সন্ত সাধনের জনাই ব্যস্ত রহিলেদ। যাঝারাম তীছার 
সমাজ দেখি প্রশংযা করেন, শ্রীত হন. এটটী মলে বড় ইচ্ছা। সম্থট 
বাবুর ব্রাক্ষমমাজ ঘদ্িও সামান্য, কিন্ত সকল প্রক্কার সামগ্রী তাহার মধ্যে 
স্ঝান্ধে । একটা পুরাতন ভগ্ন জীর্ঘ যেলয় হায়মনিয়ম, এক যোড় বারা তবল!, 
কটা তানপূরা গায়কের সাহাধ্য করে। সম্ম.থে গ্যালারি কর। খান কতক 
আব কাঠের তা, মধো উপাচার্যের জন্য চেয়ার টেধবল। সকলে চন 
মু'ছিল, উপাচাধ্য ঘমকে দমকে ঝোকে বৌকে বিশেষ স্ব তত্দীর লতিত 
“আলে বেতে সে” শিক্ষার্থী ছাত্রের ন্যায় ছালয়া দুলিয়। স্ব বঙ্দন৷ পাঠ 
করিলেন, অধ্যেতা বক্তৃতা পড়িলেন, পরে সঙ্গীত হইয়া মতা ভঙ্গ হইল। 

ত্বনত্তর আর আর সকলে চছ্ধি £। গেলে সঙ্কট সেই টেবিলে এক খনি 
চাদর বিভাইলেন, এবং বিকটকে আহারের যোগাড় করিতে বলিলেন। 
চার খানির মাবে মাঝে তরকারীর ঝোল হলুদের দগ, এবং এমনি তাহাতে 
বিশ্রী দর্নধ। যে নাকের কাছে ধরিলে গ। বোমি বোমি করে। টেগিলের 


৯৪ গরলে অন্ত । 


নীচে হাস এবং মূর্গির বিষ্ঠা এবং ছাগলের নাদি। এ সকল দেবিয়! শুনিয়া 
বা্তারামের হরিভক্ষি উড়িয়া গেল। বিকট বাবুর (ও বিছুট। মির 
বিকটের) আজ বিশেষ আনন, বন্ধু ভোজনের উপলক্ষে দাদার ব্যয়ে 
জাজ তিনি কয়েকটী মুর্নি হত্যা করিয়াছেন, এক বোতল মদ আন! 
হইয়াছে & ফাহার জন্য এ সমন্ত আয়োজন তাহার প্রয়োজনে আনুক- 
না আহক, বিকটের ইহাতে বিশেষ লাভ আছে। ছেঁড়া হাটকোট 
প্যান্টুলান পরিয়া উৎসাছের সছিত তিনি নিজেই খানসামার কাজ- 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, অথবা হুতখের বিষয়। বাহারাম. 
এ সকল কিছুই খান না; যাহা কিছু তাহাকে ফেওয়। হইল সম" 
স্বই ভিনি প্রত্যাধ্যান করিলেন, গৃহস্থামীর বিশেষ অনুরোধে কেবল, 
ছুই একটী ফল খাইলেন। মতসা মাংস মদরিক! ইত্যাদি পঞ্চমকার 
ভরাতৃদ্বয়ের প্রশস্ত উদর মধ্যে প্রবেশ করিল। মিষ্টার বিকট পুনঃ পৃনঃ 
ছুই চারিটা অস্্হীন অন্ধ ধন্গ ইংরাজী কথাক বাঞ্ারামের সহিত আলা. 
পের উদ্দে]াগ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার বাঙ্গালা উত্তর পাইর] আর বেশী: 
ক্ষণ সে পথে অগ্রসর হইতে পারিলেন না। অধিকন্ধ যে জন্য দাদার নিকট, 
কিছু মিষ্ট ভৎসনাও খাইতে হইল। তথাপি কাহার সাধ্য .তাহাকে অপ্র- 
তিভপ্ষরে। বাঙ্গাল। ইংরাজিতে মিশাইয়া বাঞ্থারামকে ব্রান্ধসমান্ে যোগ, 
দিবার জন্য সে ভজাইতে লাগিল। সম্কট বড়ই সন্কটে পড়িলেন, ভদ্র- 
লোকের সম্মুখে বেশী কছু বলিতেও পারেন না, অথচ রাগে অঙ্গ গ” র 
করিতেছে 7) অন্য সমর হইলে ভ্রাঞ্চাকে পাদুকা দ্বার। শুশ্রাধা ক'-তন, 
কোনরূপে সেদিন মান বজায় রাখিলেন। অতঃপর বাহারাম বলিলেন, 
“আমার কতকগুলি কথা জিজ্ঞাম্য আছে, চলুন বারাশার গিত্তা বস 
যাক, এখানে বড় দূর্ধ।*" 


সপ্তম পরিচ্ছেদে। 


সখের ধর্ম । 


জাহারান্তে বারাদায় বসিয়া ছই জনে বিবিধ কথার প্রসঙ্গ উত্থাপিত 
করিলেন। বাহারাম সত্যান্মন্ধাযী তত্বপপাহ ছাত্র বরাক্মদমাজ ছিদ্ষটে 
কি ভাহা জানিবার অন্য হার মনে ইদ্জানীং কিছু ফৌতৃহল অন্িযাছে। 
নিয় লিধিভ প্রালীতে সন্কটচরণের সন্ধে তাহার কধ। হউতে লানসিল। 

সস্কট। কিরূপ লাগলো! আপনার মনের সন্ধে মিললো কি? 

বাঙ্থারাম। কেন বেপত! সমাজ কি আপনাদের গতি সপ্তাহেই হয়? 

স। না, প্রতি সপ্তাহে হয় না, ভবে ভদ্রলোক টোক কোন দিন এলে 
করাযায়। আর বাৎসরিক উৎসব খুব সমারোহের সহিত হয়ে থাফে। 

বা। আপনাদের সভ্য সংখ্যা! কি বড় কম। 

স। হা, নিতান্ত কমও নয়, তবে আজ কাল লোকের তত উৎসাহ 
নাই। কিন্ত আমার স্ত্রী যেদিন উপাচাধ্যিকা ছয়ে লেক্চার দেন। দে বিন 
জায়গায় কুলিয়ে উঠতে পারি না। ভয়ানক ভিড় হয়। 

ৰা। আচ্ছ। মশায়, এ গ্রকার নৃঙন তর দুর আপনারা কোধার পেলেন 
বলুনত ? কখনত এরূপ শুনি নাই? 

স। এট। আমাদের ব্রাহ্মদমাজেরই হুর, এই হুরে আমাদের সমাজে 
বত) উপাসনা হইয়া থাকে। 

বা। যে বাবু প্রার্থন। করিলেন, বেশ কিন্তত্ার ভক্িতাব। গোড়া 
হইতে শেষ পধ্যক্জ কাদিতে পারা মহজ কথা নয়। আমি শুনে বড় পরি- 
তৃগড হছলেম। রোদনের শন্ব শুনে চক্ষে যেন জল আস্ছিল। 

স। অংজ্ঞে সেট! বাস্ত বক ক্রন্দন নয়, এ রূপ কাছুনে শুর । আমা” 
ফের উপাচার্য মহাশয় সর্বস্থলেই এ প্রকার কাছুনে গ্রে বক্তা! করেন। 

'শুনূতে এক প্রকার অন্দ নয়। 
ঝ1। যাই হউক, মোদ্দা! বেশ ভাংটুকু। 


১৬ গরলে অমৃত । 


সন্ধট ঈষদ্ধাসোর সহিত বলিলেন, “আপনি বোধ হয় তার মুখ পানে 
চেয়ে দেখেন নাই। হুখত্ী দেখিলে আর সে দিকে আপনার চাহিতে 
ইচ্ছ। হইত না। চক্ষে এক 'ফাটা জল পড়ে না, অথচ কান্না) বেশ লেখে" 
ছেন। কিন্তুএ সমস্ত আমারি চেষ্টার ফল। তাকে আমি অনুগ্রহ করে 
একট। কাজ দিয়ে এখানে রেখেছি। নিতে ভাল বাঙ্গালা জানি না তাই, 
'নৈলে নিজেই মব ঝরা হয়ে থাকে । সমন্তই করে কর্থে বুঝিয়ে দিতে হয়। 

বা। আপনাদের দলে নাকি এক জন লিড়ারের বড় অভাব হয়েছে * 

স। না, লিডারের কিছু অভাব নাই, ফলোয়ার পাওয়া যাচ্ছে না, 
লিডার আমরা সকলেই | এবং প্রত্যেকে অত্রান্ত। ভ্রান্ত কেহ স্বীকার 
করেনা। 

বা। তথাপি এক জন বিশেষ নেতা নাহলে কি কান্ত চলে? 

বিক্ষট বাবু বলিলেন, “ই। মহাশয়, আপনি যা বলিলেন সে কথা অত্তয। 
আমি দ্বা্া বাবুকে সেই জনা "পরামর্শ দিয়াছিলাম যে আপনারা ভাল 
একট! লিভারের জন্য কাগজে বিজ্ঞাপন দিন । 

স। আরে মোলো এ ষ&,পিডের জালায় যে হাড় জালাতন দেখি! 
তুই কেন উত্তর করিম? এ “কি স্তুলমাষ্টটার তাই এডুকেশন গেজেটে 
বিজ্ঞাপন দ্দিব? 

বা। আছ! মশায়, ধিনি উপাসন] করিলেন তার গলায় পৈতা কেন 
রয়েছে ? আপনারাতো জাতিভেদ মানেন না শুনিছি? 

স। আরে গাদ। তুমিও যেমন, পৈতে! পৈতেত সীমানা জা, 
আমারও গ্রলায় একগাছ আছে, ওটা বড় দরকারী জিন্ি। দে জন্য 
কিছু ছুঃখ নাষঈ, আমাদের উপাচার্ধ। ভায়ার বাড়ীতে দুইটা বিধবা আছে, 
একটা ভার খুড়ী, একটী মাসী; বিবাহ দিলে তার! এখনি অনায়াসে 


বিধাই করে, দেশের কত্ত উপকার হয়, কিন্ত ভায়া গমন তক কাপুরুষ, 
তা কিছুতেই পেরে উঠলেন না। 


বিকট। এক জনকেড আমিই অনায়াসে বিয়ে করতে পারি। 
ম। থাক থাক্‌! তু চুপ করে বসে থাক, ন| হয় উঠে চলে ঘা | আপ. 
নার পেট চলে না, উনি আবার বিয়ে করবেন! 


সখের ধর্ণা। 
'হা। সকল বিধষারই কি বিবাহ করা উচিত্ত জাপনি যমে করেন? 
স। ভার আর সন্দেহ? বিধবাবিবাহ চলিত মা হইলে তায়হকে 
উদ্ধার করা ধাবে না। আমিত সেই জন্যই বিধবাবিবাহ করলেষ। 
বা। আপনাদের এ ধর্খ্ের সংস্থাপকত রামমোহন রায়? 
স। হী. তার নামই চলিত বটে। তবে ভিনি বিশেষ কিছু করে 
যেতে পারেন নাই । 
* বা। ভবে কি দ্েবেজ্রনাথ ঠাকুরকে এ অন্তের প্রবর্তক বলেন? 
ন। প্রবর্তক ঠিক বলা যায় না, সহায় কতকটা বলিতে পারেন। 
বা। কেশবচন্ত্র সেনের দ্বারাই সভাসমাজে বোধ হয় এ ধর লোকে 
জানিতে পারিয়াছে। তাহাকেইত আপনারা লিডার বলেন? 
ল। লিডার একপ্রকার হইতে পারেন, কিন্ত গরিজিনেটার মহেন। 
বা। যথার্থ ওরিভ্রিনেটার ভবে কে? 
বিনয়ের সহিত আত্মগোপন করির়। সঙ্কট শেষ আপনাকেই প্রকারা, 
স্তরে ওরিজিনেটার স্বীকার করিলেন। এবংস্পন্ট বলিলেন, “আমি বার 
ব্সর বয়সে ছাত্রাবস্থায় ধর্মাবিষয়ক যে প্রবন্ধ লিথিয়াছলাম, তাহ! 
পাড়লে আপনি পরিষ্কার দেখিতে পাবেন, নববিধানের নূতন আইডিয়। 
সমস্ত তাহাতে ছিল। নেমধারাম দেশ, যার বাছ। প্রাপ্য তাহাকে তাহ! 
দিতে চায় ন! 
বা। আচ্ছা, ঘিনি বক্তৃতা পড়িলেন, তিনি কি বেশ বিদ্বান? বোধ হর 
অনেক বিজ্ঞান গ্রন্থ তাহার দ্বেখা আছে। 
স। হাঃ হাঃ হাঃ! ও সব কথ। যেতে দিন যেতে দিন। সমর পা না, 
নতুবা আরে৷ অনেক ইমৃপ্রুড কর] যেতে পারে। | 
বা। কেন, যে কথাগুলি লিখে এনেছিলেন তাতেত বেশ রি 
আছে, গভীর ভাবও আছে ! 
স। থাকবার ভাবনা কি! 
বা। আপনি বুঝি তবে সব বলে টলে দ্বেন! 
'স। হা, বলেও দেওয়া হয়। স্ব ভাড়। অদিকাংশ কেশব সেন, 
আর দ্বেবেক্্র ঠাকুরের বক্ততা উপদেশ থেকে তোল1। ত্বামল কথাট। কি 
১৩ ূ 





৯৮ গরলে অস্ত $ 


ভা জানেন, আমিই এর সব, নিজমুখে বলাট! ভাল দেখায় ল1) কিন্ত ষেটি 
না! দেখিয়ে শুনিয়ে দেব তা আর হবার যো নাই। একটু মনোযোগের 
ক্রটি হয়েছে, অমনি দেখুন না, পরের বৈ থেকে তুলে অরেছে। ওরি- 
ভ্িনালিটী ও কিছুই নাই! চিত্ত করে করে আমায় ভায়বিটিশের যোগে 
হরেছে, আর পেরে উঠি না। এই ত্রাক্ষষমাজের উপ্নতির অন্য আমি 
সর্যাথাপ্ত হইরাছি। তাতেও কি লোকের নিকট: প্রশংসার গ্রত্যাধা : 
জান্ছে! এমনি অককৃতজ সব লোক, ওত করিলাম, তা কেউ যুথে একী 
বায় স্বীকীর করিতে চায় না। এ দেশ অতি পাজি দেশ। 


বা। আপনি এন্ শী্র দেশের লোকের উপর চটিলে কাজ করিবেন 
কিরপে! 


স। ভাকি আর ছাড়িব? শরীরের শেষ রক্তবিদূ থাকৃতে আর ত1 
গারব না। 

বা। আপনাদের তির নির্ববাধ সাধনের কি কিছু চর্চ। হয়ে ধাকে? 

ষ। ফেত বৌদ্ধদের ধন্্! আমাদের হচ্ছে সকল প্রবৃত্তির সাম- 
গম রক্ষা করা। উদার সার্ব্বভৌমিক অসাম্প্রারিক ধর্ধ ত্রাহ্মধর্খ, ইহার 
ভিতর কোন রূপ ভ্রান্তি কৃষঈংস্কার সন্থীর্ঘতা আসিতে পারে না। সকল মনু- 
ধ্যকে একপরিবারে বন্ধ করিবার জন্যই ইহার অবতরণ। 

বা। শবে আপনাদের ভিতর বোধ হয় দলাদলির কোন গোল মাল 
নাই। বেশ, বেশ, এই তো ঠিক। 

স। বেশই ছিল বটে, সপ্প্রন্থি একটু দূলাদলির ভাব দড়িকেছে। 
মতে কিন্ত সব ঠিক আছে, সকলেরই এক উদ্ধার মত। 

বা। লাদলি হঈল কেন? 

ম। কেন, ডাহা আগেই তে! বলিডি। সকলেই লিডার, ফলোয়ার 
ফেছ নাই। লোকের মত কাগজে লিখে. বন্ৃতা করে, বেহায়া হয়ে 
আপনার কথা আপনি আর ভ বলে বেড়াতে পারি না। শুতরাং রেষে! 
যেমে। হাক ভাকু সকলেট এখন লিডার। 

থা। কত গুলি দল হয়েছে? 


স। তাযাঠের কোলে যষ্ঠীর মুখে ছাই দিয়ে অনেফ গুলি। তিনটে ত 
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প্রধান, (১) আদি, (২) সাধারণ, (৩) নযহিধান। তত্ত্ব কুজ স্ু দল 
আবার আছে। জনে জনে দল বলিলেও বলা বায়। বিডিও জোরে 
সকলে দশ দিকে সট্‌কে পড়েছে। 

বা। বাহার! সান্প্রারিকত। র্িমাশের জনা পুরাতন রব টিতে 
তারা ফেন আবার সন্প্রদ্ধায় করেন? / | 

স। না করে কন্ুবেন কি? কারো সঙ্জে-কাছারো যে যেলে ন1।' আক 
বলিলেত কেহ আমার শুনিবে না। গুক জায়গায় গ'তোগুতি করা 
অপেক্ষা স্বতন্ত্র হওয়৷ ভাল মনে করিয়। এইগ্লপ করিতে সকলে বাধ্য ছুইয়া- 
ছেন। কিন্তু শাস্ত ঠিক আছে। সকলেই আমর। মুকজকঠে বলিতে পারি, 
সান্প্রদায়িকতা মহাপাপ! পূর্ধকার লোকেরা বিশেষ বিশেষ মততেক 
বশতঃ আপনাপন বিশ্বাস সংস্কার অনুসারে সত্যরক্ষার জনা শতক 
দল বাধিত, জামাদের মধ্যে মতের একতা আছে, মূলত; কোন বিশেষ 
পার্থক্য দেখা যায় না, কেবল আত্মকর্তৃত্ব পদমধ্যা্। প্রতৃত্ব এই সকল 
লইয়া দলাদলি হুইতেছে। সেল্ফ আর প্রাউড্‌ ইন্ভিতিজুয়েলিটীতেই 
সর্বনাশট। হইল। এমন আত্মাভিমান অহঙ্কার আর কোন সমাজে আপনি 
দেখিতে পাইবেন নাঃ 

এ কথায় বিকটের মনের আগুন স্বিগুণ জলিয়। উঠিল। দে বলিল, 
“মহাশর, বাস্তবিক দাদা বাবু যা বঙ্গিলেন ঠিক কখা। “সেল্ফ” থাকিতে, 
এবং কল্যকার জন্য ভাবনা থাকতে কিছু হবে না আপনাকে জামি 
লিখেদ্বিভেপারি। বৈরাগ্য না হইলে কি ধশ্বুহঃ? হার! এ অনিতা 
সংসারে কেউ কারে নয় । এক জনের যদি স্ত্রী অতাবে বংশ লোপ হয়, 
কেহ তাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে না। অহস্কারের যেন দর অধতার 
সত্য সত্য বদ্দি ধরেন, নববিধানের সামঞ্জম্ের মত প্রথমে "যাই 
হাম্বল সেল্ফ হইতে বাহির হইয়াছে। কিন্ত কেতামান্বে” 

ব। সেকি প্রকার? " 

বি। আমার কাছেত কোন দলাদপি নাই | এরা সব ঘরে ঘরে বিবাদ 
করৈন, কেহ কারে সঙ্গে মিশিতে চাহেন না) আমি হিন্দ খীষ্টান মুসলমান 
বৌদ্ধ জৈন ব্রাঙ্ম সকলের বাড়ী যাঈ। বমি, ভাদের সঙ্গে খাই, আযো? 
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করি, সকলে থে ভালও বাসে । আহারের বিষয়েঞ্ত মামি সামজসা 
করিয়। লইয়াছি। হিন্দুর শ্থুখতনি, সুসনগ্ানের গঞ্গ ভাজা গরুর ঝোল, 
খী্ানের মু শৃঙর মেষ চাগ ইত্যাছি সব খেতে গারি। আবার শুধু 
নিরামিষ? দুধ বি একটু বেশী খ্বান্কুলে তাও বেশ থেতে পারি। কিছুতেই 
আমার গৌড়ামি নাই। 
ম। আন্ত্রি্গপেল্ড হাস্বাগ | থাম্‌, আর বিদ্ে কাজ নাই [ 
বি। কেন? খাম্বট ব! কি জন্য? আমার কি আর স্বাধীনতা নাই? 
মশায়, এরা উদ্ধার ভাবে খীপটিযান হি বৌদ্ধ মুসলমানদের সঙ্গে মিশিতে 
যান, তাঙ্গের শান্ত ব্যাখা। করেন, অথচ ব্রাঙ্ছে ব্াঙ্ছে মুখ দেখাদেখি নাই, 
এই কি উদারতা? এ দিকে রোজ রোজ উঠতে বস্তে থেতে শুতে শাস্তি: 
শাস্তি: শান্তি: ! কিন্ত চক্ষু খুলেই মার মার কাট কাট শব । আমি মশার 
স্গ্টব্ত1। ও'রা যখন শাস্তি: শাস্তিঃ শাস্তি বলেন, আমি মনে মনে বলিঃ 
গনারদ। নারদ, নার!” 
বা। যাউক, আর ও সব শুন্তে চাই না। নির্বাণ সাধন | হলে 
আপনাদের মধ্যে চলন নাই। . 
অনস্তর বাঞ্ধারাম পুনরার একবার সম্ভানকোলে চপলার সেই রূপটা 
. ব্শন মানসে সন্কটকে বলিলেন, "আপনার সহধর্শিণী কি ওখানে আসি- 
বেন? তাহার ক্রোড়শ্থ মেই শিশু সম্তানটা বড় সুন্দর ।* বাঞ্ারামের কথা 
শেষ হইতে না হইতে বিকট বলিল, “আপনি মিসেস্‌ গা্গুলীকে দেখিতে 
চান? আচ্ছ। আমি ডাকিঘ্বা আনিতেছি।” এই বলিয়া গৃহে প্রবেশ 
করিল! 
যে সময়ের কথা জামর! লিখিতেছি সে জময়ে বাহারায়ের একেশখবর- 
ঘাদের দিকে একটু যি ফিরিয়াছিল। কিন্তু তাহ! এক প্রকার জজেতা- 
বাচ্েরই নামান্তর, বিশ্বাস ভক্তির সঙ্গে ভাহার কোন জংশ্রব নাই। 
সন্কটাচরখের নিকট বাষারামের মলোবাধ্। পূর্ণ হইল না, লাভের মধ্যে 
বাকের প্রতি ভাহার কিছু জত্রদ্। অস্থি গেল। স্কট সন্কটে পড়িয়া 
স্াঙ্ধ হইয়াছেন) তিনি জাতিও বজায় রাধিবেন, সাঁহ্বৌআনাও করি- 
হেন, আবার ব্রহ্সমমাজও চালাইবেন, কাছেই ভার নিকট নিগড় তত 
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অবগত হইবার আর প্রত্যাশ! কির্ষপে করা ধায়। মূরব্ধি এবং টাকার 
যোগাড় থাকিলে এড দিন হিপুঙ্গলে মিশির়া যাইতেন। বিবাছের অনু 
রোধে ব্রাহ্ম হওয়া, সাধন তজনের খবর কে রাখে? পরে পুত্র মিসেস্‌ 
গাুলী সভাস্থ হইলে বাঞ্ারাম তাহার আপার মত্তক বিজ্ঞানদৃ্িতে 
নিরীক্ষণ করিয়া তাহা ভাবিতে ভাবিতে গৃছে চলিয়া গেলেন। 

যাইবার সময় বিকট তাহাকে বাড়ী পৌঁছয়! দিবার অন্য সঙ্গে গমন 
করিতেছিল | সঙ্গে যাওট। তাহার নিভাস্ত স্বার্থহীন নয় । যে জানিত, 
অস্তভোবিনী বিধবা এবহ নিশানাথ বাবু ভাহার বিবাহ দিবার না প্রস্তত 
আছেন। তদ্বিষয়ে সে বান্থারামের নিকট উমেদ্দারি করিতেছিল এবং 
নিজের কোয়ালিফিকেসেনের বর্ণনা করিয়া! পাছে পাছে যাইভেছিল। 
এমন সমর চারি পাঁচ জন লাঠীহাতে, সুখে ফেটাকীধা দন্াবং আকার 
লোক আসিয়া তাহাকে ধরিল এবং মারিভে মারিতে খ্বীস্রিয়ান গল্গীর 
দ্বিকে টানিয়। লইয়া চলিল। প্রহারের ধমকে বিকটের হ্যাট উড়ির! 
গেল, ছে'ড়া পচা প্যান্টেলুন টুকরা টৃকর1 হইল, মুখের চুরট খসিয়। 
গড়িল। পরিশেষে অনেক ধস্তাধস্ির পর লাঠিয়ালদিগের হত্ত ছাড়াই! 
সে উর্ধশ্বাসে পৌ পৌ শবে ছুটিত্বা পলাইল। পলাইবার কালে একটা 
শেয়াকুলের কাটার ঝোপে তাহার কাপড় জড়াইয়া যায় এ দিকে পাছে 
পাছে গুগ্ডার দল ছুটিতেছে; বিকট উপস্থিত বুদ্ধির প্রভাবে অঙ্গের 
সেই ছিপ বিচ্ছিন্ন আবরগটী খুলিয়া ফেলিয়া দিয়া কেবল ছ্বেহখানি মাত্র 
লইয়। প্রস্থান করিলেন। কীট। ছাড়াইতে গেলে হাড় কর খানা আর 
সে দিন রক্ষা পাইত না। তার পর এক জন বলবান্‌ হণ মহাবেগে . 
ফোঁড়িয়া আসিয়। তাহার কান টানিয়া ধরিল। কিন্ত বিকট এত বেগে 
ছুষ্টিতেডিল থে কর্ণধারের ছাতের কান হাতেই রহিয়া গেল, সে এক- 
কর্ণ হইয়া! আত্মরক্ষা করিল। সৌভাগ্যক্রমে বাহারাষের গায়ে' কোন 
আঘাত লাগে নাই, তিনি নিরাপদে গৃহে পৌঁছিলেন। বিকটের ও সপ 
ছরদশার কারণ আর কিছুই নয়, তিনি খান পীতে সে দিন দরগা ত্র 
ফাঁরিতে যান, গিয়া দেখেন, কেহ কোথাও নাই, বিন! পয়সায় চারিটী মুগ . 
জব করিয়া বাড়ী আনিলেন। মাঘার নিকট যে দূল্য পাইয়াছিলেন ভাহা 
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জাত্মসাৎ করিলেন। এই জন্য কয়েকটী খীঘটিান যুবক তাঁহার এ্ররূপ 
বিড়ম্বনা করে। এরূপ ঘটনা তাহার আদৃষ্টে প্রারই ঘটিত, এটা? 


নূতন নয়। 


৮ 


অফম পরিচ্ছেদ 
পাষাণে অঙ্কুর। 


যুব! গ্রকৃতিবশতঃ এবং পারিবারিক দুর্ঘটনায় বাস্থারামের চিত্তে পর্যায়” 
ক্রমে অনেক প্রকারের পরিবর্তন হটিয়াছিল। কিন্তু এক বিষয়ে তিনি 
বড় ভাগ্যবান ছিলেন। যদিও বয়োধর্মপ্রতাবে কখনো অধ্বৈতবাদে 
কথনে। জড়বাদের অমীমাংসিত আবর্তৃমধ্যে গড়িয়া একবার এ সীমায় আর' 
ওকবার তদ্বিপরী'ত সীমার চলিয়া! যাইতেন, তথাপি ঠাহার মনের সাম্য 
কিছুতেই বিনষ্ট হয় নাই। সেই জন্য চরিত্রটী বরাবর বেশ নির্শুল 
শুদ্ধ ছিল। কাহারে উপকার করিতে পারুন না পারুন, অনিষ্ট কোন, 
দিন কাহারো করেননাই। দাম্পত্য প্রেম ব পারিবারিক সুধ সম্তোগে 
বঞ্চিত হইবুণ্তি কখনে। নৈরাশ্যে পড়েন না, এবং ক্ষতি পূরণের জন্য পাপ 
পথে কখনো যান নাই। তত্বপিপান্থ হইয়া একাগ্র চিত্তে যেমন ওকটী' 
একটী বিশেষ জ্ঞানের পথে বেগে ধাবিত হইতেন, তেমনি তাহা হইতে 
আত্বাত পাইয়া ফিরিয়া আসিয়' পূনরার নির্ধাণের অনন্ত শান্তির ভিতরে 
প্রবেশ করিতেন। ফলতঃ নির্ব্বাণ দাধনের পক্ষে তাহার শ্বতাব চির দ্বিন 
অনুকূল ছিল। নির্বিকার" নির্ব্বিকলমন। হইয়া! অনেক ক্ষণ তিনি নিদ্ির 
অবস্থায় থাকিতে পারিত্বেন। প্রতিকূল অবস্থার ভীষণ তৃফানের মধ্যেও 
এই ভাবটী তার অবিচলিত ছিল। বৈজ্ঞানিক মত বিশ্বাস পরিবর্তন ও 
গঠন সম্বন্ধে যে সাধারণ নিয়ম মনোব্বগতে প্রচলিত আছে, তদনুসারে যথা 
ক্রমে বথানিযমে বাঞ্থারাম ঘত্বরাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন প্র্বেশে পরস্পরবিরোগী ও 
মতের ভিতরে ভ্রমণ করেন। প্রথমে ব্যক্তিদ্ববিহীন নিন শভ়িবাধ ব। / 
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আধাত্তিক অস্থৈতবাদ, তাহার পর জনাত্ববা বা জড়ান্বৈতনাঘ, নম্বর 
বৌদ্ধ শাস্ত্রের নির্ব্াতত্ব আলোচনা করিয়৷ পরিশেষে অজ্ঞাতসারে তিনি 
পৌন্তলিভা। ও নরপৃজার রাজ্যে উপনীত ছন। ইয়োরোপের আধুনিক 
এগ্নষ্টিকু মত, সংশরবা্ আলোচনার পর বৌদ্ধ শাশ্সের নির্বাণ, কঠোর 
নীতি, অহিংসা এবং দর়াশীলতার প্রতি তাহার একান্ত অনুরাগ জনিয়াছিল। 
আগষ্ট কোমতের নারীপুজা ব। মনুষ্যত্বের উপাসন। উপরিউক মভেরই 
অবশ্যাস্তাবী শেষ ফল তাহার আর সন্দেহ নাই। ইহার কিছু পূর্বে 
কয়েক দিনের জন্য বাস্ারাম পণ্ডিত একবার ধিয়সফ্ি্ট হন। লম্বা 
চুল রাখিয়া যাগধক্ত স্বস্তযয়ন হোম কারতেন, ভূত প্রেত নামাইতেন, 
জলপড়া খাইতেন, করকোচঠী গণাইতেন, দৃশ্য বন্বর পরিধর্তে অদৃশ্য 
শক্তির অনুষ্ঠ অলৌকিক মহিমা তাবিতেন। আর যত রাজের তৃতের 
ওঝ৷ দৈবজ্তর অনৃষ্টবাদজ্ঞ প্রভৃতি বুজরুকদিগকে বাড়ীতে ভাকিয়। আনি 
তেন। এক্ষণে তিনি কার্যত: জড়বাদী হুইয়। নরপূজার সোপানে আরো- 
হুণ করিলেন। 

কিন্তু এই পথে আসিয়া বাস্থীরাম মনুষ্যকে, বিশেষতঃ নারীজাতিকে 
সম্মান আদর এবং প্রীতি করিতে শিখিলেন। ইহার প্রভাবে সম্ভোধিণীর 
প্রতি তাহার ্বেহ ভালবাস। ক্রমে বর্ত হইতে লাগিল। নানীপ্রকৃতির 
মাধুর্য রসের অজের় মোহিনী শক্তি স্বর্গের দেবতাদিগকেও বশীতৃত করে। 
কি উ্ধরেত। বিরক্ত বৈরাগী বনচারী সন্ন্যাসী, কি নরশোধিতলোলুপ নির্দয় 
স্বভাব সৈনিক পুরুষ) কি শৈলকন্বরবাসী অসত্য দাগ! ভিন কুক! গারো, 
কি যু্ডিতমন্তক তিলকধারী অর্থ উলঙ্ব বৈষ্ণব বাবদী; কানা বোবা হাব 
কাল! বৃদ্ধ পঙ্গু হেঙ্গল৷ কার্জালা পাগল। টিকিমাথার় নামাবলীগায়ে ভট্্রা- 
চাধধ্য পর্য্যস্ত রমনীর রমনীয় কোমল কাস্তির এবং মধুর গ্বগাবের প্রভাব 
ইচ্ছার কেহই অতিক্রম করিতে সক্ষম নহে। মহাজ্ঞানী ষংশক্ববাদী 
জন ইয়াট, মিলের কুতর্কদূষিত মনও নারীংসর্গে শেষ এমনি ভাবুক 
প্রেমিক হইয়াছিল বে, তিনি স্ত্রীর সমাধিভূমির পার্খে এক কুটীর 
নির্বাণ [র্বক এক বর্ষকাল তথায় অবস্থান করেন। ভথে বা্থায়াম একা 
কেনে রসে বঞ্চিত ধাকিবেন? ভাছার বিস্ীর্ঘ মরুভূমি তুল্য য়ের 
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য়ে যেন এক বট হুল, রুটে লাগিল। গ্রে ভিদি যার 
দু্ায়ে তত তাবিভেন না, ভাছার ভিতরে প্রবেশ করিতেন না, এক্ষণে 
. কাহার বঙ্গে দিশিয়া শ্প্রকূতির বিশেষ তত্ব অধ্যরনে তাহার স্পৃহ! 
অঙ্গিল। ক্রেমে দয়া মায়। একটু বেশী হইল। কোন রূপে তাহার একটু 
সেবা করিতে পারিলে যেন তিনি আপনাকে এখন কৃতার্থ বোধ করেন। 
কিন্ত সন্তোধিণীর হাছয়ের শৃনাত! তবু ইহাতে পূর্ণ হয় না, কেমন খেন 
সবাক ফাক লাগে, গণ হ হ করে। কেমন এক প্রকার অনির্দিষ্ট অহুখের তীব্র 
তাগ অন্তরে দিব! নিশি জলিতে থাকে। যে প্রেমাম্পর্দের চরণে তিনি 
আত্মসমর্গন করিয়াছেন, সে চক্ষের সপ্মুখে; পুনঃ পুনঃ ভদীয় বিমল 
কাস্তি প্রসন্নানন দর্শনে নয়ন তৃপ্ত হইতেছে, তাহার তুমধুর হুধাধিক্ত 
বচমাবলী কর্ণে প্রযেশ করিতেছে, তথাপি হাদয়ের জাল দর হয় না। 
ক্মজানিত মহাসমুত্রপথে নাবিক কলগ্স্‌ যেমন বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া 
জাহাজ চালাইয়াছিলেন, সন্ভোধিনী আন্তরিক ছূর্জয় প্রেমের উত্তেজনায় 
উৎসাহী হইয়া আশাকে অবলম্বনপূর্দক তেমনি এই অপরিচিত প্রেম" 
পথে ক্রমে অঙ্গে অল্পে জগ্রমর হইতে লাগিলেন। পথহার। হইয়াও 
কথনে। পশ্চাদগমন করেন নাই। এত দিনযেন্ূপ সাধারণ ভাবে বাহা- 
রামের ফে্া করিয়া প্রেমপিপার। চরিতার্থ করিতেছিলেন। তাহাতে আর 
আশ। মিটিল না। কাল সহকারে ভালবাম! যত প্রগাঢ় হইতে লাগিল, 
সেবার ভাব তত প্রবল হইয়া উঠিল। কোন দ্বিন কোন সুরসাল উপা*. 
দেয় মিষ্টান্ন পরান প্রত্বাত করিয়। দিতেন, কোন দ্বিন টেবিলের স্ঈপর 
ভাল ভাল লুন্বর পৃপ্পের স্তবক প্রস্তত করিয়া রাখিতেন) কখন বা 
সন্্যোসাত তুহুমের হুম্িকণ মালা গথিয়া স্তাহার করে অর্পণ করিতেন। 
এক দিন: গ্রীষ্মকালে দিধাভাগে বাহারাম ইঞ্জিচেয়ারে অন্ধশায়িত 
অবস্থায় পৃত্তক পড়িতে পড়িতে নিদ্রাগত হন, দেই সময় সন্তোহিনী 
পরিহামচ্ছলে একটু ঠাণ্ডা জল তাহার গায়ে ছিটাইয! দ্িয়াছিলেন। তাহাতে 
পণ্ডিতের ঘুম তাজিয়া গেল বটে, কিন্তু প্রেমানিজত। এবং বিজ্ঞানের ঘোর 
ভাক্ষিল ন1) ভিনি মনে করিলেন বুঝি দ্ৈবাৎ কিূপে সন্োধিপীর হাত 
হুইড্ে ছল আময়! পড়িয়াছে। পণ্ডিতকে নিতান্ত সত্যযূগের লোক মরে 








ছি পরে আর ভিসি ভামাধ। করিতে বড় মাহদী হুইছেল জা) জতৃধা 

পারি । দিষা্ভাগে কখন তিনি নিজ্াছহ হইলে বতযোবিণী আছে ব্যায় 
ছুখের উপর পাখার বাতাস করিতেন এবং যাছি ভাড়াইস্া চিত, সারি 
কালে দৃষাইয়। পড়িবে বশারি খাটাইর। ছিতেন। হাছাতে ছিমি সুখে গান, 
ভোজন করেন, জার়ামে নিষ্ত। ধান; তাহার গৃহটী যাহাতে শবপরিস্কৃত। এবং 
পরিচ্ছযাদি শৃঙ্খলাবন্ধ থাকে ছজন্য মভোধিনীর একাঘিক হত পূর্বেও 
ছিল, একণে আরো অধিকতর রূপে তাহা প্রকাশ পাইতে লাগিল। কি 
তাহার বিশেষ উদ্দেশ, বাস্ারাম হইসে যেতাহার কি উপকার ফাথিত 
হইবে, তাহ! পরিকর রূপে কিছুই বুধিতেন না) তবিষযৎ অন্ধকারে ঢাকা, 
অথচ সেই অন্ধকার বড় লোভের সামগ্রী; অপ্রস্ষ,টিত আশার জনিশ্চয়তার 
অধ্যে যেন কত কি হুধরত্ব তিনি পাইযেন, ইছাই মনে হইত । মূল কথ 
যন্দোহিণীর প্রাণের ভিতর একট! কি বম্য পেছাশক্ি প্রবেশ করিয়াছিল। 
সেটা কি, তার বাড়ী কোথা, নাম কি, ভার আকৃতি প্রকৃতি কিরূপ, কিসে 
চায়, এসকল বিষয্নের পরিচয় দিয়াত সে জাসে নাই, সময়ে যখন নিজ- 
মূর্তি ধরিবে তখন বুধ যাইবে; এখন ফেবল যেন গোলোক ধণধার আধা, 
রের মধ্যে ফেলিয়! অনাধা কূলবালাকে ঘুরাইতেছে। যেন তাহার স্বপ্ে 
জপদ্বেবত! ঢাপির। বলিয়াছে। তাই সে ইচ্ছাকরে যে এক বার বাঙা- 
রামের কাছে বসি এবং গল্প ক্করি, তাহাকে আছর করিয়। নান! সামগ্রী 
খাইতে দিই, তার গায়ে একটু পাখার বাতাস করি, নি'দিনে ছুই জনে বেড়াই, 
সদয় খুলিয়া মনের নুখ ছুঃখের কথা কই, এবং কান ভরিয়। তাহা শুনি। 
হয়ে যত ভালবাসা আছে,-ইচ্ছা কুচি উদ্যম অস্থ্রাগ হস্ত পদ চকু 
কর্ণ প্রভৃতিকে তাহার দ্বাস করিয়৷ ছিব নিশি তাহাগিকে প্রিয্নতমের সেবায় 
নিযুক্ত রাখি এই কেবল তাহার কামন1। রসগ্রাহী ভাবুক প্রেমিক কবিগণ 
জবশ্য বুঝিতে পারিয়াছেন, জননী যেষন সন্তানকে স্তন্যপান করাইবার 
জন্য খ্যাকুল হয়,সন্ভোধিলী বাষারাষের হাদয়ে নিজহাফয়ের উদ্বেলিত প্রেমা- 
“বেগ 'চঢালিয়া দিবার জন্ভ তেমনি অস্থির হইয়াছে । অথবা ফ্বেবপ্রতিষা- 


ভতগগ যেরূপ আপনাধের বিগ্রহ ঠাকুরের জান পৃ কোগ বৈকানলি 
১৪ 





১৩৬ পারলে গু । 


আরতি যছোত্যব অঙগয়াগ ইভ্যাছির জন্য সমাসধার্ছ! ব্যপ্ত, কিচ্নগে 
নিত্য নব নয ভাবে স্বীয় ইঞ্দেষের তৃট্টিসাধন করিবে এই 'বেষন 
তাহাদের আকাক্ষা, সন্ডোধিনী ঠিক সেই ভাবে বাহ্থীরামের নিতা 
জেবায় নিযুক্ত রহিলেন। 

তাহার ঈমৃশ সেবা সৌজন্য প্রীতিকর ব্যবহারে বাঞ্া়ামও মনে মনে 
অংশা ভাছার প্রতি বথেষ্ট কৃতজ্ঞ হইতেন, ইহাতে তাহার ভাঘয় শ্লেহরষে 
গলিয়া ঘাইত, লে ভাব বাহিরে সমস্ত প্রকাশিত না হউক, কিন্ত আকার 
ইন্সিতে, কথার হারে অনেকটা বাছির হইয়াও পড়িত। ইহা কি এক 
জাশ্চধ্য গম্ভীর রছুস্য ! এক জনের অকৃত্রিম ভালবাসা প্রচ্ছন্ন থাকিয়া অপ- 
য়ের হৃদয়ে অলক্ষিত ভাবে কেমন অল্পে অল্লে ্বীয় অধিকার বিস্তার করে। 
টা প্রকাণ্ড শ্রোতস্বতী মহাবেগে শ্বতন্্র গতিতে চলিতেছে, ভাহার 
মধ্যে এক খণ্ড ভূমি ব্যবধান। একটী নদীর গতি,মমগ্র গতি সেই 
ভূষি ভেত্ব করিব অপরটার সঙ্গে মিশিবার অনা যাইডেছে। ক্রমে ব্যবধান 
ভূমির প্রন্তর কন্কর কঠিন মৃত্তিকার ভিতর আত প্রতেশ করিল, বাধ 
ভাত্জিবার আর বড় অধিক বিলম্ব নাই। অল্প ক্ষণের মথ্যে হুত্বে একা- 
কার হইবে । এক দিকের প্রধল শ্রোতের টানে অন্য দ্বিকের গতি এখন 
খেন কততক্লটা মশীভূত হইয়া আসিয়াছে, ক্রমে ফিরিয়া এই দিকেই 
ভ্বালিবে। মানবদনের কাধ্যের গতি কি তৃক্ষম ! কি আশ্চর্য্য অভূত ! 


নবম পরিচ্ছেদ। 


বিপদে বন্ধুতা | . 
বৈজ্ঞানিক জীবনে নির্ববাণজনি শাস্তিরগের ভিতরে অজাতস।. 
দবখম প্রেমরম সংক্রামিত হইল) তখন বাহারামকে ভঙ্থার৷ কিছু ভাবাস্তরিত 
এবং বুপাস্ধরিড করিয়। তুলিল। ছুইটা রসের সংযোগে মানবমনে এক জনির্বব- 
উদর দুখয়স মহৃৎপর হয়। বেন অয়য়ধু মিভিত নুধারস। : ভবিষৎ 


বিপদে বন্ধুতা?। ১৭৭ 


জর্দি্ীদ' জীবন গঠনের পক্ষে এই ঢুইটী প্রধান উপাদান । ইছার সহবায়ে 
জানে ভাব, শান্তিতে মনত ও উদ্যম, এবং গঞ্ধো কবিত রস সঞ্চায়িত হয়। 
বেন স্থির ধীর গভীর অতল অলবির গুশান ভাদয়ে কু বিচিমাল। হৃহ্ষন্য 
মাকত হিলোলে ক্রীড়া করিতে থাকে। মীরস হর্তেধা শৈলবজ বিধীর্শ 
করিয়। যেন হু নির্ীল বারিধারা বহিয়া। যায়। নারীগ্বভাবের মধুরতায় 
বাষারামের জীবন যখন কিছু মিষ্ট হইর। উঠিল, তখন তিনি পৃথিবীর সেবার 
উত্মাহী হইলেন। আনসমাজের ছিতব্রভে আত্বোৎসর্গ করিলেন। ভাগ- 
ৰাসা এবং সেবা এ ছুইটী এক হৃত্রে সম্বন্ধ। নি৭ণ শক্তিবাদে হত বন 
বিশ্বাস থাকে ততদিন মানুষের সংপর্গ ভাল' লাগে না কাছারে। উপকার বা 
সেবায় প্রবৃত্তি জন্মে না, কেবল চুপ করিয়! একা নির্জনে বসিয়া থাকিত্েই 
ইচ্ছ। হয়, পরে বখন মণ পুরুষের লীলারস কিঞিত হয়ে প্রবেশ করে, 
পৃথিবীতে অন্ততঃ একটী বাক্ির সেও আন্তরিক প্রেমমিলন হয়, তখন 
প্রাণের টানে মনের অনুরাগে লোকে কতই না খাটে] এই অবস্থায় 
সাধারণ সেবার ভাবও দরে উদ্দি্ত হইয়া থাকে'। 
এই সময় নিশানাথের পরী গলা কাশী পরয়াগ শ্রীবঙ্গাবন মধুরা প্রভৃতি ভীর্ঘ 
পর্যটনের জন্য অতিশয় ব্যাকুলিত হুন। সন্ভানহীন! বন্ধ্যা নারীর গঙ্গে শেষ 
বর়মে ভীর্ঘর্শন ভিন্ন, আর অন্য ুধকর কার্ধ্য কি জাছে,? তাহার জন 
কোখে নিশানাথকেও কিছু: ছিনের, নিমিত বিধেশগ্লামী হইতে হইজ.। 
ভাগিনেক বাস্থারাম উপযুক্ত বিদ্বান এবং বিশ্বাসী মুবা, তাহার হস্তে বাড়ীর 
সমস্ত ভার অর্পন করিয়া তিনি সস্ত্রীক ভ্রমণে বাছির হইলেন। বাড়ীতে 
একটা বৃদ্ধ কুটুস্থিনী ছিল, সন্তোধিনীর ভার তাছার হত্তে দিয়া গেলেন। 
বাস্থারামের এখন কাজ কর্মে কুচি জন্গিয়াছে, স্থতরাং মাতুলপ্রত্ত এই 
ভার তিনি আহ্লারের সহিত গ্রহণ করিলেন। এই সব বিষয় কার্য ফেখি- 
দেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে হ্বঘেশের হিতকর বিবিধ সৎকার্ধ্য করিতেন। 
সেবাপ্রবৃদ্ধি বিকমিত হওয়ার সে, সঙ্্ে তাহ) চরিভার্থেরও বেশ হুযোগ 
টিয়া গেল। এখন আর বাহরাম পুত্তকের কীট: দহেন, জড়তয়তের মত 
, একা একটী খে চুপ করিদক। বসিয়া ভার়েন না, কিন্ত বিছ্যতের ন্যায় কার্য, 
রক্ষত্রে বিচরণ করেন। কখলে। ছরিব্রদিগের জন) ফাতব্য ভাারের হাটি, 








শারদ জে টা দনিগনারখর এ অধ; করার 
বিশেষ জনন, উৎমাহ-ছিল? ইচ্ছাকে ভিনি বানান করিন্তের লা, ফি 
পাবুনিয় এবং: পরিভাজ ছ্ঠিততেন'। কাগৃ্াত্মে বাহারাম: নির্ঘাে মাড়ুদের 
আর্ধবাণে এধঘ নিজের পরিশ্রম ও ঘি কষযক্তার পাভাবে ৪ই সখ কার্ছো 
: শাহাফঃ করিছে লাঙিলেন। ইচ্ছাতে ছি মিরার ৮ বিগ 
জিন তি এবং রাহ গাছ হইলে রঃ 
বসি পরান গল জরে রা রর হা 
ওহে, লাগে বি নাই, হু নৌবের এ ছাগে হী 
_ প্করিইী গাল বিগ: স্ হেল গাই উঠিতে লাগিল, ঢাষার। বাধার, হাত 
 সবিয়া কাহিতে আরত্ব করিয়াছে, মহা ভাবসায় দীলভূঠীয়াগের বাধ ছুরি" 
. ডে ধের পলাশ জনধাঙাবে দূত পা, এমব সময় জ্াঘার গ্রাষের' . 
মধ্যে খালাউঠা হেখ! বিল । বিপদ একাকী কোথাও যাইতে স্বাল বাসে 
| মণ অধর ওলাউঠাকে তাফিরা 'আবিল। জরিক্ার যাযুছের বিরহিত 





| নট 


7 স্কারা। গোদী হিতে বাদি আগের রা ছ়িলতায. ছিলে - সাধ্য 
নস 











পাই: সিথ্চিদনি পর বে, ৃ 
বলিস ৭ (ছু (ভিডি রঙের পর রাহ: 
। জয় জারী বাদক বামিক। হক্াণে প্রাণ ছাযাইগ। কোন ছারা 
; রঙ্গে ছু নিভাগতাত রা ডোথাও বুয়া নারী হিযদাবাজ হীন 
আছে । গোর ওরে লো সর হতযুছি হই! গেট ছরিযা চাপ ভা টুলিয় 
সা বইছে খাট ধরে) আমোরণ্রাবপেটা খাইলে খা খাজিংগটে থাকি 
চে বত 
. সন্ত খাইছে গেউ জটিরা বার সাই লোকে খাইছে লারিল। কিন 
নিজ 
ফেছ ভাঁহা বুবিতে পায়ে মা) জল বাতাজের মধ্য টিয়া ভাহার গরিধিধি। 
কেছ উর্াযণী হইয়া, গাছে ছা ছি, পাথণণে হুর চড়াই কীর্খাছে ছক 
. কায গাইতেছিল, . ই সর তাহার শে ক কষ কি 
 ঈঠিগ।: বাহিরে বাউযারও আর ভাও অমর রছিল আ। কেহ ঘাটে. 
শব ফেপিয়া বাড়ী আমির! নিহগাতা খাই হাতর। ববি, অহদি ভাঙার 
এক বাস তেদ ছইল। নিনজা 
. আষে, আধার ভাহারাই মৃত হয় । কিসে ঘরে চুকিযা শেয়াগ ছে... 
. জু নাইবা! ছোড়া বিড়ি করিতে বাগিল। ছাহাবের রোগও মাই, শোয়া. 
। হাইওলডিঠার রোগী থাই তাহার! হট গৃহ: মাংদাশী জীব গঞ্জ. 
.. খপ মরবাংস ভোছনে এত চর লাগার হই পিছে ফেবররীরিধিত... 
. রোগীকে ধরি লে 














সর অনতকারে যেন চারিবিক রেটিাংজেলিল। আবার গোকটট 
_ চিকিৎলা খা রেগা করিবার কেহ দাই কারিবারও কে মাই গা 


১১৫ গরলে অযুত। 


কৃতান্তের করালগ্রাসে পড়িত হইতে লাগিল। কেহ কেছবাপাঁচ সা 
দিন শধ্যাগত হইয়া জরাতিসারে ভগিল 7 তাহারা মরিতে চাস, তথাপি মরণ 
হয়না। 

বাস্থারাম বত দূর পারিলেন বিপন্ন লোকদিগের ষেব| করিলেন,শেষে আর' 
কুলাইয। উঠিল না) ওলাউঠার মহা গ্লাবনে গ্রাম তামিয়া এবং ডুবিয়। গেল ।, 
এ মকল দেখিয়া শুনিয়া সস্তোধিণী মনে মনে বড় ভীতা হইলেন। বাড়ীর 
চাকর চাকরামী আমলা দরোয়ান কতক পৃব্বেই সরিয়া পড়িয়াছিল, যাহার! 
অবশিষ্ট ছিল তাহার! বাঞ্ধারামকে বাড়ী বন্ধ করিয়। স্থানান্তর চলিয়া যাই 
বার পরামর্শ দিল। তখনও ফে সকল লোক গ্রামে আছে, তাহারা বাস্থা- 
রামের মুখ চাহি বাচিয়া আছে? তিনি যদি প্রস্থান করেন, তাহা হইলে 
ভযষে নিরাশায় তাহারা মরিয়া ধাইবে। ইহ! বুঝিয়াই তিনি ভাদৃশ মহা" 
মারীর মধ্যেও পড়িয়া রহিয়াছেন। বদি মৃত্যুও হয় তথাপি তিনি গ্রার্ধ 
পরিত্যাগ করিবেন না, এই প্রতিজ্ঞ । ছুই এক জন ঝি চাকর) রহিল" 
আর মব না বলিয়। চলিয়া গেল। 

প্রকৃতিদ্েবী যেন নিশ্বাম বন্ধ করিয়া কুত্তক সাধনে বিয়াছেন। ক্রমে? 
শ্রীষ্ম ঘনীভূত হইয়া বায়ু চলাচলের পথ একবারে রুদ্ধ করিয়। ফেলিল। জলে 
ব্যা্গাচি, ভাঙ্গায় বিছে সাপ? দিবসে মাছির ভ্যান ভ্যানানি, চড়,ই পাখীর 
তীব্র চীৎকার রব, রাত্রে মশ| ছারপোকার দৌরাত্বা; আলো দেধিলে' 
গবাদি গোকা আরশুলা উড়িয়া গায়ে পড়ে। ঘামাচিতে সর্ব থচি।' 
বাহিরে বিলে মশায় খায়, মশারির ভিতর শয়ন করিলে সর্বশরীর খামে! 
ভিজিয়। উঠে। ক্ষুধা নিদ্রা বন্ধ। কেহ ছাদে, কেহ পথে, কেহ মাঠে ছুটা, 
ছুটি আরত্ত করিল। ঘিনি চুড়কের ঢাকে কাটি পড়িতে না পড়িতে চার-. 
খানি গুটলি পাকাইয়া বগলে রাখেন,.কটির বসন নামাইয়! হাটুর: কাপড়" 
তুলিয়। হাতে পাঁধা ধরিয়া সং সাজেন, তিনি প্রিমিটিভ্‌ অর্থাৎ আদিমাব-. 
স্থায় প্রতাবর্তন করিলেন। গ্রীদ্বের জালা প্রাণ আর বীচে না দিন রাত্রি: 
সমান, ভাপমান যদ্তে এক শত দশ ডিগ্রীর উপর উত্তাপ উঠিয়াছে। বাতাস: 
যেন অগির সমুদ্ধবিশেষ। কিছুই করিতে ইচ্ছা হয় না, কেবল শীঘ্র শীক্ব 
ধের বাড়ী যাইতে ইচ্ছা করে। হুঃসহ ত্রীক্ষাপে পাগলের মত হইয়া 
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লোকেরা গায়ের কাপড় ফেলিয়। ধিতে লাগিল। দুল শরীরধারী বাতির! 
ত'হিষের মত পেটে বুকে কা। মাধিয়া জলে ডুবিয়। বসিয়া থাকে, কেছ 
সরব ঘায়, কেহ ভিজা কাপড় গায়ে ছড়ায়, কেহ বরফ খু'ঁজিয়া বেড়ায়, 
বহমূত্রের রোগীদের আরো কষ্ট; গায়ের আশায় গাহার। ঠাওা মেঝের 
পর কুম্মণ্ডের ন্যাধু গড়াগড়ি দেয়। জলপালে ভূষণ) ভাঙ্গে না, ভোজনে 
গেট ভরে না, নিদ্রায় দেহের আবলায যায় না) বাপরে,মারে, প্রাণ 
গেল রে, সকলের মুখে কেবল এই শষ। মছা! উত্ভাপে মাথার খুলির 
যোড়ের মুখ দিয়া যেন মস্তিষ্ক গলিয়। গলিয়। বাহির হইতে লাগিল। লিধিতে 
কিম্বা গড়িতে বমিলে দ্রদরিত ধারে গায়ে ঘাম ছুটে, বিছানায় শুইলে 
প্রতি লোমকূপে পর়ঃপ্রালী বছিতে থাকে। র 

এইরূপে লোক মকল অস্থির হ্যা উঠিরাছে এমন সময় এক দিন 
মধ্যাহ্ক কালে আকাশে ধূষর বর্ণ ধৃত্রাকার মেঘ সঞ্চিত হুইল, ভ্রেমে তাছ। 
অনন্ত গগন ছাইয়া ফেলিল, বোধ হইতে লাগিল যেন আকাশট। খানিক 
দূর নীচের দিকে নাঁময়া আসিয়াছে। কিন্ত গাছের পাভাটী নড়িতেছে 
লা, নিস্তব্ধ আকাশ রাগভরে গম্‌ হইয়। আছে, ভাব গতি দেখিলে ভয়ে 
প্রাণ উড়িয়া যায়। 

এত দিন বাছারামের বাড়ীতে ওলাউঠা প্রবেশ করে নাই। কেবল বৃদ্ধা 
কুটুন্থিশীকে ছয়! করিয়া মে শমূনভবনে লইয়। গিয়াছিল। জাজ আহারের 
পর সন্তোধিণী এক বার বোমি করিলেন, ছুই বার দাত্ত হইল। ছুই 
্বাস্তেই তাহার নাড়ী বসিয়া গেল, হাতে পারে খাল ধরিল, জলপিপামায় 
গাত্রদাহে প্রাণ ফাটিতে লাগ্িল। বাহারামের প্রকৃতির এমনি গঠল) সহজে 
তাহার চিত্তে বড় একট। উদ্বেগ উত্তেজনা হর না, কোন প্রকার ভাবাতি- 
শধ্যে যে তাহাকে চঞ্চল ব্যাকুল করিবে ভাহার সত্তাবন। নাই। শা 
গন্তীর ভাবে ভিনি সন্ভোষিনীর চিকিৎস! শুশ্রষা করিতে লাগিলেন। 
পীড়া ক্রমশঃ কঠিন হইয়া ৬ঠিল। 

এছিকে বেল। যত শেষ হইয়া আসিল, মেত্ব তত খনতর হই! 
"আকাশমওল আচ্ছা করিল, এবং তৎলঙ্গে বড় ইঠিল। ক্রমে সন্ধ্যার 
আধারে মেঘের জাধার মিশিয়া ভুল নভমগুল অন্তরীক্ষ সব 
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একাকার ছটরা গেল। অনভতর প্রচণ্ড বাতাসের সঙ্গে বাটি আরত্ব হইল। 
একে গ্রামে লোক কমিয়া গিয়াছে, রাড়ীর লোক জনও প্রায় সকলে, 
গলায়ন করিয়াছে, রাত্রি হইয়। আসিল, বাঞ্ছারাম একাকী রোগমধ্যার 
বঙিযা রোগীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন। রাত্রির বৃদ্ধি সঙ্গে সন্ধে বৌকে 
গে। গে। শঙ্ষে ঝড়, আর তাহার সঙ্গে বামাবম্‌ বৃি; পুকুরে তেকগণ, 
বাগানে পত্গকুল মহাগীত আরত্ত করিয়াছে, চতুর্দিক হইতে শো শো 
গেঁ। শব উঠিতেছে। মহাবীর প্রঞ্জন রপমদে মত্ত হইয়। পৃ্থবীকে ফেল 
রদাতলে দ্বিতে বমিয়াছেন। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রাচীন মহীরুহ সকলকে 
কেশে ধরিয়া ভূঙলশায়ী করিতেছেন, আবার পদদলিত সত তৃপপত্র সকলকে 
ছিন্ন বিচ্ছিন্ করিয়। উচ্চ আকাশে তুলিয়া দিতেছেন। যেখানে বৃ্ি প্রবেশ 
শের পথ ছিল না, মেথালে ছিনি অগ্রে পধ পরিষ্কার করিয়া দিতেছেন। 
ঝড় বৃটি উভয়ে মিলিয়। শেষ তূপ্রবন্বণে গল। ধরাধরি করিয়া নাচিতে লাগিল 
ভাছাদের পছাঘাতে প্রাণিগণ আকুল হইল। পবন, তোমার (যকত লীলা 
তাহ! কে বুঝিবে? যাহাকে কোলে নাটাও, ঘুম পাড়াও, কত আদর যন্ব 
কর, তাহারই আবার তুমি ঘাড় মুটড়াই়৷ রক্ত চাষা খাও। তোমাকে 
চেনা জার। যেমন তুমি শাস্ শিষ্ট ভদ্রলোক, তেমনি জবার রাঙ্ষষ দান. 
ধের ন্যায় নিষ্টর নির্দয় অত্যাচারী, তোমাকে বিহাস নাই। 

বাড়ীতে একটা বুড় বি ছিল, বাস্থারাম তাহাকে রোগীর কাছে বমিতে 
বলিলেন, যে বলিল, “বাবা, আমার গানধে একট! লেপ চাপা দেও, জানি 
শীতে মরি। একটা। হিনদৃস্থানী বেহার। ছিল, ষে ডাক্তারের বাড়ী ইধধ 
আনিতে গেল আর (িরিল না। বাঞারাম যুমুষু প্রায় রোগীকে লইয়। সেই 
জনশূন্য বৃহৎ পুরীর মধ একাকী জাগিতেছেন, নিকটে একটা। হারিকেন্‌ 
লাঠন জলিতেছে। অন্ধকারের আর পারাপার নাই; গভীর অন্ধকারের 
উপর ঘন অন্ধকার, স্তরে স্তরে থরে খয়ে অন্ধকার, গাঢ় নিবিড় অনন্ত 
অন্ধকারে ঘশ দিক্‌ পরিপূর্ণ। ঝড়ের বেগের উপর ঝড়ের বেগ, প্রবল বৃষ্টি- 
ধারার উপর অজ বৃ্টিধার। দলে দলে পালে পালে ছুটিতেছে। জনমানব 
নিকটে নাই, সন্ভোধিণীর বাকা বন্ধ, সর্বশরীর হিমাঙ্গ, মধ্যে মধ্যে কেবল 
কাতর নয়নে এক এক বায় তিলি বাইারামের চিন্তাভারাকাত্ত মুখের পানে 
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চাছিতেছেল। বাছাকে তিনি প্রাণের সহিত ভালবাসেন, অস্তিম ঝালে 
মৃাশষাপার্খেসেই জীবনসধা উপবিষ্ট এই কফেধল মনের সাত্বনা। ওধন 
সাহার কেবল ধোমামুরাগ টুকু আছে, আর কিছু নাই। সেই প্রেম জ্যোতি- 
ছীন ক্ষীপদৃ্টির ভিতর দিয়া মেঘারৃত অস্রমিত রবিকিরণের ন্যায় বাছির 
ছইতেছিল। বাধারাম কখনো তাহার ললাটে, কখনো! বামহস্তে, কখনে। 
বক্ষে করতল নাত করিয়া ধাতু পরীক্ষ। করিতেছেন। কধনে। ডাপমান বন্ 
দ্বারা উত্তাপ দেখিতেছেন। কখন ব| চক্ষের কেপ যুছাইয়া মন্তকের বিক্ষিপ্ত 
কেশগুচ্ছ ললাট হইতে সরাইয়। দিতেছেন। সস্তোষিণীর কথ। কহিযার 
শক্ছি নাই, মর্খের কথ! মণ্থে মিলাইয়া যাইতেছে, কি ভায়ের অবাক 
ভালবাসা ভৃঘঘ়াধারে উতলা ভঠিতেছচে। তিনি মলে মনে ভা" 
তেছেন,_-*পত। মাত। ভ্রাত। ভাগনী সকলের সেবাই মিষ্ট, কিঞ্ধ প্রেমা- 
পদের সেবা আরো মি্ট। আহা আমার তাপিত অঙ্গে প্রিয়তমের প্রেম 
মাধ। শীতল হস্তের সংস্পর্শ কি অন্তাপনাশক | এ অবস্থায় আমর মৃতা- 
তেও সুধ। এমন লুখের মরণ কি আমার ভাগ্যে ঘটিবে?' এইনূপ 
ভাবিয়া মস্তোষিণী যেন আদরে গলিয়া শাংস্বর সাগরে ধারে তীরে ডুবির 
ফাইতেছিলেন। বাহ লক্ষণ দর্শনে বোধ হইতে ল্যাঞল যেন ভিনি মহা" 
নিদ্রায় মগ হইতেছেন। বাধারাম দোখলেন, মানুষ মরে, কিন্ত প্রেম মরে 
না। মৃত্ার অন্ধকারমধ্যে যেন প্রেমের বাত তখনও আলিতেছিল। |ত1ন 
যতটুকু স্নেহ ভালবাম। দিতে পারতেন তত্সমুদায় এই অন্যাথনী শরগা- 
গ্রতার সেবায় অর্পণ করিয়াছেন। 

রজনী ক্রমে গভীরা এবং তঙ্কুরী হইল, বাঞ্ছারাম ঘোর শ্রশানমথে! 
প্রতিক্ষণে প্রাণহরণ মৃত্যুর বিকট মুততি দেখিতে লাগিলেশ। দ্বন অঞ্ধকারের 
ভীষণ গ্াস্ত। মধ্যে অনস্তের আশাস অনুধ্যান কারতে করিতে জাএত 
সুপ্তি অবস্থার অবসন্ন প্রায় হইয়া কখনে। দেখিতেছেন। শবদেহ সক্ণ 
হাত প1 ছড়াহয়। মুখ ব্যান কারয়া গপাকারে পাড়য়া আছ্ছে, তাহার উপর 
চল শকুন হাড়াখল। শেয়াল তুকুরের দল থে খে শহ্ব কাগতেছে। 
কখনো দোধতেছেন, কৃষ্বর্ণ শীর্ণ কার কন্কালময় দীর্ঘ একটা যনুষ্যদেহ দাত 
বাধর কারজু। লম্বা লম্ব। পা ফেলির] নিকটে আমতেছে জার সরছুই 


5৫ 


১১৪ গরলে অন্ত। 


খানি ছাত বাড়াইয়া আহার্ঘ্য চাহিতেছে। কখনো দেখিতেছেন, চতুর্দিকে 
ঘোরান্ধকার স্ভাহার মধো কেবল একধানি হাড়ের শাদা মুখ হাড়ের জিহ্বা 
বাহির করিয়া হাসিতেছে। মৃতদেছের বিকট ছায়! সকল বিবিধ বিভৎ- 
সাকার ধরিয়া তাহার কম্পন] ও নিদ্রাভারে শ্রান্ত ক্লান্ত চক্ষের সম্মুখে 
দেখা দিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে বাতামের ঝাপটে অর্গলবিহীন দরজা 
জানালার কগাট গুল গৃহতিত্ির অঙ্গে মাথা খুঁড়িতেছে। আলিম! ও 
কার্ণিম হটতে ছুড়ম দ্াড়ম শঙ্কে ইট টালি উড়িয়া গড়িতেছে। "মহা 
ধু্মারী ব্যাপার ! মেদ বাতাস বৃষ্টি তিনে এক একে তিন। ওটাকে 
বলে সাইক্রোন্। ইহা পূর্ধ্বে এ দেশে ছিল না, ইংরাজি সত্যতার সঙ্গে 
সঙ্গে দেখা দিয়াছে। 

এই ভয় এবং বিপদের গেষণে হৃষটটী আত্মাকে প্রাণে প্রাণে মিলাইয়া 
যেন এক করিয়া ফেলিল। নে অনন্ত দুঃখমমুত্রে আপনার বলিবার আর 
কেহ নাই, অনন্যগতি দুইটী জীব ভয়ে দুঃখে পরম্পর পরস্পরের মধ্যে 
প্রবি্ট হইয়া গেল। বাঞ্থারামের সেবাব্রত উদযাপনের ইহা যেন একটি 
মহা বজ্জস্বরপ। অননাহায় হইয়া ঘোর অন্ধকার ঝড় বৃষ্টির মধ্যে রাত্রি 
জাগিয়া তিনি রোগীর পরিচর্ধা করিলেন। এই উপলক্ষে সস্তোধিণীর 
প্রতি বাস্থীরামের আনুগত্য মমতা স্নেহ প্রীতিকে রাতারাতি সবলে 
খস্ফটিত করিয়া ভুলিল। সাস্তরোধিণী তাহাকে ইতংপূর্বে প্রচুর েবাথণে 
বন্ধ করিয়া ফেলিয়াছিলেন, বাঙারাম তাহার প্রতিশোধ দিতে পাওতেন 
না, তজ্জন্য যনে একটা বড়ই ক্ষোভ ছিল। ভালবামার পাকে সেবা 
করিতে না পারিলে হৃদয়ে অতিশয় যন্ত্রণা উপস্থিত হয়, কৃতজ্ঞতাভারে 
প্রাণ বড় আকুল হইয়া উঠে। এই হৃযোগে বাহারাম পূর্বের সমস্ত ক্ষোভ 
নিবৃত্ধ করিয়া লইলেন। জমস্ত জ্রীবন ঢালয়া দিয়া সেবা পরিচর্যা 
করিলেন। এতদ্বায়া যত দূর ঘনিষ্টতা আত্বীয়ত্তা হইবার তাহার আর 
অবশিষ্ট রহিল না। অনন্তর তাহার সেই অকাতর পরিশ্রম যঘ্ছে 
সত্তো্ষণী সে যাত্তা রক্ষা পাইলেন। ভিনি বাচিয়া উঠিলেন কেবল তাহ! 
নহে, প্রেমাম্পদকে জাত্মস্থ করিয়া যেন নবজীবন লাভ করিলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


পলা 


কলির হিনুধর্ধ্ম। 


আধুনিক সতাত্বার ফলঙ্গরপ যে দকল সদমুষ্ঠান পুরাকীর্তি নগর উপ- 
নগরকে জলঙ্কুত করিয়াছে তাহার সমস্তগুলিরই কিছু কিছু নমুনা বসন্তপুর 
গ্রামে দেখা যাইত। গ্রামটা নিষ্থান্ত সামান্য স্থান নয়, একটা উপনগর 
বিশেষ। সেই মহা ঝড় বির দিনে স্থানীয় হরিসভার সান্সরিক উংসব 
ছিল। অপরাহু সময়ে সভা বমিয়াছে, চারিদিকে পতাকা পত্র পৃষ্পমালা। 
শোগা পাটতেছে। নিমান্ত্রত পণ্ডিত ভট্টাচার্য এবং গ্রামস্থ তদ্রবিশিষ্ট 
ব্যক্তির বসিয়া শাস্কু প1? ও ব্যাথ্যা শুনিতেছেন। পাঠ মমাপদান্তরে পণ্ডিত 
গজরাজ গোস্বামী দণ্ডায়মান হইয়া বন্কৃ্তা আর্ত করিলেন। ভিন বাব" 
লম্বীদিগকে অতদ ভাবায় নিন্দা উপহাস বিদ্রপ করিয়া বক্তা প্রোতৃ- 
মগুলীকে জাগাইয়া ভুলিলেন। যে সকল নবীন হিন্ু ুব] ভাগবত ব্যাধ্যার 
সময় ইততস্বতঃ চঞ্চল ভাবে চাহিতেছিল, এবং থে মকল বিজ্ঞ প্রাচীনগণ 
সংসারচিস্তার আবেশে নিদ্রার ভারে ছুলিয়া ঢুলিস্বা পড়িতেছিলেন 
স্াহার৷ মকলে এখন উৎকুরু নেত্রে মহাম্য জাননে বক্তাকে হন্যযাদ দিতে 
লানিলেন। করতালি এবং হাসাধ্বনিতে সঙ: গ্হা গরম হইয়া উঠিয়াছে, 
ব্তা নান! রঙ্গ ভঙ্গীতে বিরোধীদিগকে গালি 1দতেছেন, ব্যস্থ করতে 
ছেল, এমন সময় প্রবল বেগে মহা ঝড় উঠিল, পথের ধূলার় আকাশ ছাইল, 
বাত্তামের প্রচণ্ড তেলে ভট্টাচাধ্য মহাশয়দিগের আর্কফল! উড্টীয়মান হইল। 
আহা তৎকালে টিকীগণের কি পোতাই হইয়ান্ছিল! ছে টিকীদেব, এ ঘোর 
কলিদুগে ভোষার যে কি মাহাস্থা তাহা আর বলিতে পারি না। য়েচ্ছভক্ষয 
হিদুর অথাফা গো শৃক্র তুকুট মাংস তুমিই কেবল জীর্ঘ করিতে মক্ষম। 
ভূমি যাহার শিরে স্থান পাইয়াছ কার সাধ্য তাহার হিনূত্ব বিনষ্ট করে? 
এই গুদেইতো ইংরাজিপড়া বাবুরা তোমাকে ৪ত ভাগ বাসেন। বহর, 


১১৬ গরলে অমৃত । 


তুমিই কি কম? আজ কাল জাতি কুলকে তৃমিইত গ্রস্থবন্ধ করিয়া রাধি- 
যাছ! তোমরা জীবন জাগ্রত দুইটা সহোদর তাই, তোমাদিগকে নমস্কার। 
অতঃপর সেই বাযুবেগে পু'ধির পাতাগুলি ঘুড়ি হইয়া! উড়িতে লাগিলঃ 
নিশান পত্র পৃপ্পের সহিত পাল ছিড়ি। পড়িল, বক্তার মুখে চক্ষে। শ্রোতার 
কানের মধ্যে ধুলা ঢুকিল, অবশেষে প্রাণের ভয়ে সকলে গৃহে পলায়ন 
করিলেন। এই ঝড়ে সভার ঘর খানি একবারে ভূতলশায়ী হয়। 

সভার প্রধান উদ্দেযাগী পাও কুড়ারাম ভট্টাচার্য এবং ঘনশ্যাম বাবু 
বাঞ্থারামকে সভার অভিভাবক করিবার জন্য এক দিন তাহার নিকট আসি- 
য়াছেন। তিনি এক অন দেশহিতৈষী দয়ালু এবং নুপপগ্ডিত সাধু যুবাঃ 
নানা বিধ সৎকার দ্বারা ইতঃপূর্বেই গ্রায়ের মধ্যে সে কথা প্রচারিত হয়। 
নিশানাথের বহির্বাটাতে এক খানি আটচাল1 ছিল, তাহাতে এক্ষণে সভা 
বমিবে, আর বাহারাম নিজে ষদ্ভাপতি হইবেন এই তাহাদের প্রস্তাব। 
হরিসভার উদ্দেশ্য কি তদ্বিষয়ে জিজ্ঞাসিত হইলে পাতায় বলিলেন,” হি" 
ধর্মকে আমর। পুনজজর্াবিত এবং রক্ষা করিতে চাই। একদিকে ৃষীয়ান 
পাদ্রী সাহছেবেরা, অপরদিকে ঘরের টেক ব্রাঙ্গেরা আমাদের জাতি কুল 
নষ্ট করিয়া ফেলিকেছে, বিধবার্ধিগকে ধরিয়া বিবাহ দিতেছে, হিন্দুর ছেলেরা 
আর হিশৃত্ধুনী মানে না, ঘর্ধ্যধর্শ লোপ হইল, পিত। পিতামহের 
নাম ডুবিল, শাস্ত বিধি পৃজা পার্বণ ব্রতাদি কেহ পালন করে না, ত্বরে 
খবরে যেঙ্ছাচার, বিলাত হইতে প্রত্যাঙ্গত জাতিত্রষ্ট পতিত ব্যক্িরা জনা- 
রাসে গৃহে স্থান পাইতেছে; এ সকল দেখিয়। আর আমাদের কি চুপ 
করিয়। ধাক। উচিত? আপনি আমাদের সমাজের মধ্যে বিন্ান্‌ বুদ্ধিমান 
সাধুচরিত্র ব্যজি, আপন[কে সভাপতি হইতেই হুইবে।” অত:পর 
বাঞ্ায়ামের যে পাণাদবয়ের এ সকল বিষয়ে কথোপকথন আনস্ত 
হইল। ও | 

বাস্থারাষ জিজ্ঞাসা করিলেন, কিকি উপায়ে আপনার! হিগুসন্ভান দদ- 
গ্নকে হিদৃধন্তে স্থির রাখিতে পারিবেন? 

কুড়ারায বলিলেন, এই হুরিসতাই তার এক প্রধান উপায়। 

বাই।। কি প্রকায়ের লোক সঙার আসে! 


ক 


কলির হিনুধম্ম। ১১৭ 


হুড়া। প্রাচীন প্রাচীনারাত আসেই, ভাহা ছাড়া অর্ঘ বন্বসী ইংরাজি, 
শিক্ষিত নবীন হিল অনেকে জাসেন। মধো মধ্যে উৎসধা়ি উপলক্ষে 
যুবকর্ধিগকেও আনা যায়। তরুণ বয়স্ক ছাত্রদেয়স্ত কথাই নাই, ভাহারাই 
আমাদের ভবিষ্যতের বিশেষ আশ! । 

বাঙ্া। তাহারা কি ধন্বশিক্ষা করিতে আমে? 

কুড়।। প্রথম প্রথম অবশা সে আশ। করা ঘায় না, আহার পাদগান 
বাজন। বক্তার আমোদের অনুরোধে এধন আস্ছে; আস্তে জাস্তেই 
ভাল হয়ে ঘাবে। 

বান্ধা। যদি আছার পান আমোদের লোতে আসে; তবে তাহার? 
সেই লোভের জন্য হোটেলেওতো যাইতে পারে? 

কুড়া। তাত পারেই এবং গিয়াও থাকে, তবু আমাককের যা লাভ। 

বান্ধা। নিয়মিত যাহারা সভ্য তাহার। কি ষখার্ধ হিপুশান্খু অনুসারে 
চলেন? 

কুড়া। সব কি আর পেরে গঠেন, বিশেষতঃ অনেক ব্যক্তিকে আহি- 
দের চাকরী করিতে ভয়, তবে অবশ্য চেষ্টা করেন । 

বানী । তীহার! কি য়েচ্ছের খাদ্য থানন।? মদাপানকরেনন!? 

কুড়া। তা তা অবিশা অবিশ্য বলতে পারেন। তবে কথাটা কি তা 
জানেন, কথাটা হচ্ছে যে,_-যে কথা বলছিলাম, অর্থাৎ দেশ কালপাত্র 
বিবেচনা করে চলিতে হয় কিনা! সোমনস পান, অর বন্যবরাহ কুকুট 
মাংস ভোজন এ বিষয়ে খযিরাওতত ব্বন্থ! দিখ্বে "গছেন। 

বান্কা। আমি মশায় অভ ফের ঘোর বুষিতে পারি না| বিনি যে ধর্থ- 
মত বিশ্বাস এবং প্রচার করিতে চান তর্স্ুসারে তীহাকে চলিতে হইবে, 
নতুবা তাহার কথায় কোন ফল হইবে না। ইহা আমার ক্র বিশ্বাস। 

কুড়া। সেত ঠিক কথাই বটে। তবে কি জানেন, আপাততঃ দেশের 
ছেলেগুপ বধ ছেড়ে না যার, কোন রকমে ভাদিগকে আটকে বেঁধে রাখ।। 
এই আর কি। আপনি তো সকলই বোঝেন। কালমাহাত্বাট। মানতেই হয়। 

* বা্া। আটকে রাখবেন কি দিয়ে? 
হুড়া। কেন, হরিমভায় প্রতি সপ্তাহে ভাগবত পাঠ হত, বড় বড় বিজ্ঞ 


১১৮ | গরলে অসৃত। 


জনের! ব্তত। করেন। সেই রক্ৃতায় পরিষ্কার ফূপে বুঝাইয়! দেওয়া 
হুইন্ব! থাকে, যে আমাদের প্রাচীন আচার বিধির বৈজ্ঞানিক তাৎপর্য 
আছে। তদাচরণে 'দেহে বিচ্যৎ সঞ্চারিত হইলে স্বাস্থা ভাল হয়, তাহার 
সঙ্গে রেচক পূরক কুত্তক প্রাণায়াম যোগ সমাধি জাপন1 আপনি মনের মধো 
প্রবেশ করে। 

্বনশ্যাম বাবু ইংরাজিশিক্ষিত নবীন হিনদু,তিনি বলিলেন, আমরা হিন্দৃ- 
শান্ত শিখাইবার জন্যএকটী বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছি। সেখানে বালক 
কাল হইতে হিনদসন্তানেরা ধর্ধশান্ত শিক্ষা করিবে এবং ইতরানি বিদ্যার" 
পরীক্ষা দিয়া হৃপান্্র হইবে। 

বা্কা। ইংরাজির সঙ্গে হিনদৃশাস্ত্ের শিক্ষ। মিলিবে কি্ূপে ? 

ঘন। তা মিপিয়ে নেওয়া যাবে। আজ কাল শিক্ষিত ভদ্র ন্ুদভ্য 
অনেকে হিন্দু আচার ব্যবহার রগ্ষ1 করিতেছেন । অবশ্য একটু পরিবর্তিত, 
সংশোধিত আকারে এ সব হবে। 

বান্থী। তা হইলেইত আপনার শান্ত উল্টে গেল। সে কথা যাক্‌।, 
বিশ্বাস জম্মাইয়। দিবেন কিূপে? রী 

কুড়া। বিশ্বাম নাই বারইল, কাজতো হবে? ক্রিয়া কলাপ গুলতে! 
বজায় থাকৃবেশ বিশ্বাস ফিশ্বাম এ যুগে কারুই বা আছে, বাইরের ঠাট মাত্র 
মকলে বায় রাখে । 

বা€্া। কাজই ব| কৈকে করে? লুকিয়ে সব রকম চলিবে, অথ শাস্টু 
এবং কর্খুকাণ্ড লইয়া বাছিরে আড়ম্বর, ইহাত বহু দিন থাকিতে পাতে লা, 
ও যে বিজ্ঞানবিরোধী, স্বভাববিকুদ্ধ কাধ্য। 

ঘন। সে কথা অবশ্য.সত্য, কিন্ত উপায় কি! সেই জন্যইত আপ- 
নাকে বলিডেছি, আপনি এসে সব ঠিক করে দিন। 

বাঞ্থা। আমাকে ঠিক করিতে গেলে হরিমভাটা সর্বাগ্রে উঠাইয়] দিতে 
হইবে। ইনার পরিবর্তে দাতব্যালয় বিজ্ঞানমন্দির প্রতিষ্ঠা করুন অনেক 
উপকার হবে। 

কুড়া। ও ! বটে বুঝিছ্ি, বুঝিছি। তুমি সক্কটাচরণের ফাদে পড়েছ। 
ফুসলমালের কাছে হিন্দুর কথা বলা বৃধ!। ভায়া হে! আর দেখছ কি, 
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এক্ষেই হলে ঘরের টেকি কৃমীর। তোমার একটু কি চদ্ুলজ্া মাই? 
আমরা তোমার বাড়ীতে এলাম, আর তুমি আমাদিগকে অপমান 
করলে? 

বাঞ্কা। আপনারা কুপিত হইতেন্েন ফেন? বিশ্বাসবিহীন ধর্শকর্ব 
নিস্কলন এবং অস্থায়ী সেট। কি মানেন না? 

ঘলশ্যাম বাবু বিশ্ববিদ্যলয়ের একজন উপাধিধারী কুবি বাজি, ভিনি 
নবীন হিল হইয়া এক্ষণে মাথায় টিকি রাখিয়াছেন, হাতে মাহৃলী ও ভাগা 
পরিয়াছেন, রোষকষায়িভ লোচনে বছ্থারামের গ্রতি কটাক্ষগাত করি! 
তিনি বলিতে. লাগিলেন, "তুমি ইংরাজের উচ্ছিষ্টভোজী গল্বগ্রাহী বিশ্থান্‌। 
আমাদের শান্ত্রেযে কি আছে তাছাত্ত জানলে না, পড়লে না, দেখলে না, 
অথচ পৈতে পুড়িয়ে ভগবান হয়ে বদে আছ। 

কুড়া। ওহে ভায়া, কেন আর বৃথা বাক্যব্ায়? বিষাহে পণ লওয়া 
খল ও'র মতে পাপ, তখনত উনি একবারে অধঃপাতে গেছেন। তুমি 
নিশানাথ খুড়র তিটে় বান্বদুধু হয়ে বসে আছ। ভিনি আহুন, তায় পর 
এ সব কথ| হবে! 

বাহ । মহাশয়, অনর্থক কেন ক্রোধ করেল, আম আপনাদিগঞ্ষে 
অপমান ত কিছু করিনাই। যাহাঠিক তাই বলিতেছি, ক্রোধ সংবরণ 
করুন। 

ঘন। কেন ক্রোধ সংবরণ করিবে? স্তোমা হতে আমদের কি উপ- 
কাঃট। হুল বল দেখি? তুমি হিন্দুর ঘরের প1-গ ষাড়ের গোনর। 

বা। মশাই যাই বলুন. পেসাদারি কি দোকানদারি ধর্ম আমার ভাল 
লাগে না। এ আর ত বারইয়ারি পূজা নয়? 

কুড়া। কি ছুরাত্মন্‌! এত বড় আক্দ্ধার কথা? তুই তো গরুধেগো 
খ্বীষ্টান, তোর মামাও নাস্তিক পাষগড। কোনে! দিন দেখলাম না যে বাড়ীর 
মেরের। একটা ব্রত করলে, কি দশ জন ব্রাহ্মণকে খাওয়ালে। তোদের 
হতেই ডো আমাদের মোপার আপ্যধর্থ উচ্ছত্র গেল। তোদের মুখ 

». *ফেধলেও পাপ হয়। বদি ছিঙগুর ধর্ধরশাসন সামাজিক আচার নামানিস্‌। 

ভবে গলায় পৈষা কেন? আমাঘের সপ্ধে গোপে হরিবোল দিয়ে মিশেই ধা 
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খাক। ফেল?” পরে অনা দিকে মূখ ফিয়াইঘ্বা বলিতে লাগিলেন, কপট 
পায় ব্যাটা বুকে বসে দাড়ি উপড়াবেন 1” পরে কষণকাল নীরব থাকিয়া! 
“হায়! হায়! এমন উচ্চ বংশে জন্মে তোর! চণ্ডালের অধম হলি! জাহ। ! 
ার্ধ্যসন্তান[িগ্নের গত কি হবে! এই জন্যই কি তারা দ্বেহ গাত 
করে সর্বান্থ জলাঞুলি দিয়ে শান্ত্র বিধি বচন করেছিলেন !” 

অন্তর কুড়ারাম এবং ঘনশ্যাম উভয়ে পৈতৃক ধর্্ের বিলোপ, দেশীয় 
সদাচারের উচ্ছেদের কথা কহিয় বিলাপ ও রোদন করিতে করিতে নিরীহ 
বাহারামকে গ্লালি পাড়িতে লানিলেন। ও 

বাঞারাম না রাম, লা গর্ব, কোন কথারই উত্তর করিলেন": পরে 
অতি বিনগ্র ভাবে মৃছু দ্বরে বলিলেন, "মহাশয়, আপনাদের এই যে ক্রোধ 
অভিমান বিলাপ ভ্রনন এবং পৰ্ষ বচন ইহা আমার [নিকট শু: 4 
গানের শব্বের মত বোধ হইল, কিছুই ইহার সারত্ব ৰা ভা : অনুভব 
করিতে পারিলাম না। ঠিক যেন আপনারা ছুই জনে যাডিনক 
করিলেন!” 

পাণান্ধয় তখন হাসিয়া কেলিলেন এবং বাঙ্থারাম যে এক : হুচতুর 
সারবান্‌ লোক তাহা বুঝতে পারিলেন। তখন খনশ্যামের : দিব্য 
জ্ঞানের উদয় হুইল। তিনি বলিলেন, "ভাই, এ সংযাররম্ালয +লইত 
অ্ভনয়। আশ্চধ্য এই ধে, আতনয় জানিয়াও তাহাকে সভ্য ম." করি। 
কেহ অতি গম্ভীর ভাবে মহ1 তর্জন গর্জনের সাহত উপদেশ দিতেছে, 
কেহ অন্যের দোষ দেখিয়। নিন্দা করিতেছে, কেহ বা দেশের হুর্গীতর 
কথ। বর্ণন| করিতে করিতে ভাবে গড গদ্‌ হইয়া কাদতেছে, কেহ বা স্বজা- 
তির দুঃখের কাহিনী বলিয়। বক্ত তার তেপ্ধে গগন কাপাইতেছে, কিন্ত 
তুমি নিশ্চয় জানিবে তাহার ভিতর পনর আন] ভানশ গণ্ডা অসত্য 
কপটত। অবাস্তবিকত। মকার হাম্বাগজম্। কথার যে ৰা বলেকাজে 
তার বিপরীত আচরণ করে। ত1 না হইলে সংসার চলে কি? এ 
সব কালের দোষ, মানুষের কোন দোষ নাই।* শেষ বাঞারামকে ভাইতে 
ন। পারয়। বললেন, “ব্রাঘার, তুম পাচট। টাক। আমাদিগকে [ভক্ষ। দাও, 
সে দ্বনের ঝড়ে ছলে মেজান্ধটা বড় ড্যাম্প হয়ে গেছে, আমুর! মকল সভ্য 
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জিলিয়। জজ লুচি পাটা ধাব। আমাদের হরি বড় পাঁটা ভালবামেন।” 
পরিশেষে দশট। টাকা লইয়া তাহার! হরিযভার় গমন করিলেন,। 

বাঙ্ারাম ঘনশ্যামের শেষ করুটী কথার প্রত্যক্ষ প্রমাণ ছাতে হাতেই 
পাইলেন। পৃথিবীর সাম্প্রদায়িক ধর্ধাড়ম্বরের মো অধিকাংশই যে হাম্বাগ্‌ 
আর মকারি আন্রিয়নেল্‌ তাহা স্পষ্টই বুঝিলেম। 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 


রূপে গুণে মাখামাখি । 


সন্্রীক নিশানাথের তীর্থগমন, সান্তোধিণীর সাংখাতিক পীড়া &ব€ 
ধা্া়াম কর্তৃক তাহার সেবা, মহামারী ও ঝড় তুক্ষানে পড়িয়। উবে; 
বিপদগ্রস্ত হওয়া, ইত্যাদি ঘটনা সকল এই ছুই হ্াদয়কে ক্রমে ক্রমে " -& 


“ প্রেমবন্বনে বাধিত্বা ফেলে। প্রেম বড় চতুর । এখন আর মন্তোধিট ছু" 


তেই মনে স্থান দ্রিতে পারেন না, যে বাঞ্থারাম তাহার তান ভাবুক 
নহেন। বহ্তঃ যেক্ূপ অবস্থার ভিতর দিয়া ইহারা চলিয়: ামিলেন 
তাহ] তালবাসা ও আনুগত্য বৃদ্ধির পক্ষে বিশেষ অনুকৃল। (তই দিন 
যাইতে লানিল, সন্তোধিধীর চক্ষে বাছু'রাম ততই প্রিষুধর্শন 'চতবিনোদন 
হইতে লাগিলেন। তাহার পক্ষনথ হইতে অত্তকের কেশ পর্যান্ত, প্রয়োক 
অন্ত প্রতাঙ্গ গুলি তিনি চাহিয়। চাহিয়া দ্বেধিতেন আর বিমোহিত হই- 
তেন । আর মনে ভাবিত্েন, “আহা! যে ভাল, তার কি সকাল ভাল। 
হাত দুই বানি কেমন হুন্দর, শুকোমল, যেন পঞ্গের মুল তুলা! বঙ্া 
স্থলটী কেমন প্রশস্ত! নয়ন দ্ব় কেমন শাস্তিরসাদ্র? গ্রীবা বং স্বদেশ 
কেমন সনুষ্নত !" বৃবকের দাড়িগৌফ হীন ত্রাঙ্ষণ পণ্ডিতের মত পরিষ্কার 
মুখ খানি, এবং উদ্তুল নির্খল শুস্থ শরীরটী বছ পূর্বেই তাহার ভাদরকে 
“অধিকার করিয়াচিল, এক্ষণে গুণের সৌন্বর্যো তাহাকে একবারে বুগ্ধ 


করিয়া ফেলিল।- যেমন গুপ তেমনি কূপ। .সত্সোষিণী এ সকল যতই 
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১২২, গয়লে অমৃত । 


ভাত, গপই প্রলূধ হইত। সমস্ত জগৎ ষংসার তাহার নিকট বিলুপ্ত 
হই গিয়াহিল। প্রেম অন্ধ না হইলে ভাহার মিষ্টতা থাকে না, কিন্ত উহ! 
 ক্সঙ্যাসক্তিতে পারিণত হইলে এই দেখ আহার কত হিপদ। ফেস, এত 
: ালবামিবায এয়োজনট। কি বাছা ? আচ্ছা ন। হয় ভালই বাসিলে, এও মোছ 
কেন? মানুষ বৈত নব, জর! মৃত্যু আছে, অবস্থার শ্রোভে পড়ি! বিচ্ছেদ 
খটিতে পারে। হইলই বা সর্বাঙ্গহুন্দর গুণবান্‌ যুবা পুরুষ, কোন বিষন়ে 
খাড়া বাড়ীটে ভাল নয় । প্রথমে ঘে যত ভালবাসা দেখায়, শেষে তাহা- 
দ্বেরপ্রেম তত তিজ হুইয়। উঠে। প্রেমবিকারের লীলা খেলা অনেক 
আছে। রূপ ফৌবনমদে মত্ত নর নারীর হায় বড় তরল চঞ্চল। তাহার! 
সচরাচর বড় আত্মগ্রবর্ধিত হয়। "অতএব বলি শুন, তাজ দত তমোগণ, 
সত্যে ফর ত্রীতি পাইবে পরিত্রাণ” 
মস্ুষ্যকে গালবালিয়! যদি প্রেমের আকর ভগবানের শ্রীতি না পাওয়া 
স্বায়, তবে ঘে সকলই ্ধ্র্থ হইল। অনস্ত বিন] শাস্তি কোধায়? অনন্ত 
প্রেমধামের ঘবাত্রী কু সন্্ীর্ণ মানবীয় প্রেমকৃপে কি আবদ্ধ থাকিলে 
তাহার আশা নিবৃত্ত হয়? কিন্তু অবলা কুলবালা প্রেমমগ: যুবতীর ' 
তাহা বুঝিতে পারে না। যে উপায়ে উদ্দেশ; সিদ্ধি হয় তাহা অনশা 
আদর এবং ভালবাসার সামগ্রী সপেহ নাই, কিন্তু যে উপার উদ্দেশ্যকে 
তুলাইয়। দিয়া আপনি সমস্ত অধিকার করিয়া বসে সে মায়। ভিন্ন আর 
কিছুই নছে। তৎগ্রতি অধিক আসক্তি জন্মিলে পরিণামে পিংপ 
উপস্থিত হয়। জস্বোধিণী বাস্থারামের সাধুগণে মোহিত হুইয়।।ছলেন 
বটে, কিন্তু সে উপগ্রাম ক্ূপকে আরো লোভউদ্দীপক করিয়া তুলিয়াছিল। 
হত্যতঃ গুদ অপেক্ষ। হপেয় দিকেই প্রথমতঃ লোকের টান্ট। বেশী হয়? 
কারণ, জড় জড়কে অদ্ধন্ভাবে সহজেই আপনার দিত টানিয়া লয়; তৎসঙ্গে 
মন আপনাপনি আকৃষ্ট হই পড়ে, ওই অন্য সর্ধত্যাগী তত্বজ্ঞানী যোগী- 
স্টাও জড়ের আকর্ষণ সংঞ্জে অতিক্রম করিতে পারেন না। ভক্তেরা মঙ্থা- 
পুকঘদিগের প। ধরি্রা টানাটানি, গ্রসাঞ্ধ লইয়া কাড়াকাড়ি করে কেন বাহ 
অবলম্বন উদ্দীপনের সহায়তা সকলকেই লইতে হয়। আগে জড় তার 
পরে চেতল। অআড়য়াজা পার হইয়া লোকে চৈতন্যের ঘাম লাভ করে। 


চর 


রূপে গুণে মাখামাখি। ১২৩ 


বৈহিক বিকার না ঘুচিলে আখ্াম্বিক ষক্ষের মিতা কেহ অন্ধ করিতে 
পারে না। এইজন্ত ওদের পক্ষপাতী আত্মা বোগীর বহিপুখে 
বাইতে চাহেন না। কারগ। আখ্াাত্বিক ফারবক। মন্ভোগই ভ্াছাফের 
লক্ষা। কপ চাই কি প্রেম চাই? ইন্তিকপরিডতি, ন। জাধ্যান্বিক মত্োগ 
প্রার্থনীয়! এ প্রকার বিচার করিতে যাহারা আকন তাহার! সংঙ্গে 
বিপাকে পড়ে। ক্বপের সাহাযো প্রেমাসকি ঘন এবং মিউ হইতে 
পারে, কিন্তু তাহাতে আনরিক প্রেমপিগাসা পূর্ণযূপে চরিতার্ধ হয় না; 
অধিক মনুষ্য রূপের মোহে বাহিরে গিয়। পড়ে) ভিতয়ে যাইতে পাকে 
না। অথচ গুণের সঙ্গে রূপের এমনি নিকট সম্বন্ধ যে একটিতে 
হুড হইলে অপরটিতে মুগ্ধ হইতেই হইবে। লুতরাং জন্ভোবিপী- 
বাস্ারামের রূপসাগরে দিন রাত্রি সন্তরণ করিতে লাগিলেন। তাহার 
নিজের উপর শেষে আর কোন কর্তৃত্ব রহিল না, চুক বেন লৌহকে 
সবলে আকর্ষণ করিতে লারগ্গিল। এক্ন লোক জর এক জনকে হি 
ভালবামিবার জন্ত পাগলের মত হয়, প্রাণ মন সর্ববন্থ ভাহাকে মমর্পন 
“করিতে চায়, তাহ। হইলে দেকি আর বেশী দ্বিন তাঙ্থার প্রতি উদাসীন 
থাকিতে পারে? 

সস্তোষিণীর প্রা ভালবাসা প্রেমানূরাগ দেখিস বাহারামও তাহার 
তবিকে পূর্বাণেক্ষা আরো একটু অগ্রসর হয়া পড়িলেন। দবত্া এবং 
প্নেহখুলক আকর্ষণ হইলেও, তাহার অগে!চরে কাহাকে কোল সংবাদ না 
দিয়। স্বভাব আপনার কার্য আপনি আরম্ত করিল; কষন্থ ভাবের মূলে স্ত্রী 
অন্বেষণকারিণী এক নৈমর্নিক ছুর্জায় শক্তি আছে, যে শকির প্রভাবে 
লরনারী মিলিত হইয়া পৃণিবীতে পরিবার গঠন করিয়াছে, সেই শি বারা” 
কামের অন্তরে এত দিন পরে জাগিছ। উঠিল। ইভংপুর্জে নান। কার্ধেরর উপ” 
লক্ষে অলক্ষিত তাবে ইহ! দেখা দিরাছিল, এক্ষণে কিছু স্পন্্ীকত হইল। 
সস্ভোিণী মূর্তিমতী স্ত্রী, হইলেনই বা বাারাম বিচারনিপুণ জ্ঞানী নুপঞ্ডিত? 
নারী প্রকৃতির ভিতরে বস্ধাণেস্বরীর যে মোহিনী মাতাশক্তি আছে তাছ। 
কি তিনি একবারে অগ্রাহ্থ করিতে পারেন? এই কারণে নানীপঞ্জাপদ্ধতি 
ভাহার ছাল লাগত) তাহাতে একটু আনন্বও জনুতৎ কারডেন। চিন্াভায়ে 


১৯৫: “ গরলে অমৃত । 


আক্রান্ত অধ্যূনশীল নীরস জীবনে প্রীতির সঞ্চারিত হইলে মানুষ বড় 
গুবী হথ, এবং সেই সুখযোধ, তাহাকে অধিকতর নুখ শান্তি অযেষণে 
গ্বত্ত করে। কিন্তু বাস্ীরামের ইহাতে জ্ঞানপং কোন মোছ বিকার উপ- 
স্থিত হয় নাই; কেন নানি সন্তোধিণীর রূপ অপেঙ্। গুণের প্রতি বাসল্য 
ভাবে আকুই হ্টয়াছিলেন। খংষতমন। চিন্তাশীল ধীর প্রকৃতির লোকের 
মনের গতি অন্শ্্থে যাইতেই ভালবাসে । বিশেষতঃ তিনি নারী স্বভা- 
বকে পনিত্র তাবে সন্ত্রম করিতে জানিতেন। 

এক দিন বাঙ্ারাম ম্বেহপরবশ হইয়া সস্তোধিণীর অশান্তি নিবারণের 
জনা শাক্যমুনির নির্বাপপ্রাপ্তি বিষয়ে কথা৷ আরম্ত করিলেন। জগৃস্ধামী, 
নযনারীগণকে প্রজ্বলিত বাসনানলে দগ্ধ হইতে দেখিয়া তাহার মনে যে 
মহানৈরাগোর উদয় হয়, এবং সেই বৈরাগ্যবলে পরে তিনি যেরূপে 
নির্ধাণজনিত পরম শাস্তি লাভ করেন, আনুপূর্বিক সেই বিষয় তিনি বলিতে 
লাগিলেন । কথা কহিচ্তে কহিতে ভাহীর মুখমণ্ডলে এবং নয়নযুগলে যেন 
শান্তির দ্যোতক্। ছুটিয়াঘটঠিল। শাকোর মেই মহানির্বাণের কণা বাসা, 
রাম ভিন্ন তেমন করিয়া আর কে বর্ণন করিতে পারে? তিনি নির্কবাণের" 
আন্বাদন পাইয়া শাকাচরিত্রক্ষে যেন নিল চরিত্রের সঙ্গে মিশাইয়া ফেলিয়া, 
ছিলেন” প্রেমবিকারগ্রস্ত চঞ্চলমতি দগ্ঙ্গদয় মানবের কর্ণে বাঞ্ারামের 
বর্ধিত কাহিনী বাস্তবিক শাস্তির প্রবণ স্বরূপ। তিনি শান্সিরস সন্তোগ 
করিতে করিতে মৃদু গম্ভীর নিনাদে ধীরে ধীরে সেই সকল মহাবাক্য ৮. ঠা, 
যিণীকে শুনাইতে লাগ্িলেন। 

যাহাকে ভালবাসা যায, সে যাহ কিছু করে তাই সিষ্ট লাগে; কেন না, 
তখন ভালবাদায় সমস্ত জীবন মঙ্জিয়া অতিশয় হৃমি্ হয়। বান্থারাযের 
কঠঃব, ভাহার কথা কহিবার প্রণালী এবং তৎকালীন তাহার মুখের ও চক্ষে 
ভাব ভঙ্গী এমনই মনোহর বোধ হইতে লাগিল, থে ডাহা শুনিতে শুনিতে 
যেন এক স্বপ্রহুখমত্ধ শাস্তির রাজো গিয়। সম্ভোধিণী উপনীত হইলেন. 
বাহ্থীরামের হুখারবিদ্দবিগ্লিত গভীর অর্থমুক্ত নির্কাণতত্বের নিগঢ তাৎপর্য 
অবশ তিনি বুণ্ধতে পারিলেন না, সে দ্বিকে মনও গেল না, কেবল নয়ন 
ভরিয়। তার শান্তিপূর্ণ মধ ধানি তিনি দেখিতে লাগিলেন, আর কান ভরিয়া 
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সেই বীগাঝিনিদ্দিত বাণী পান করিতে লাগিলেন। বাষীরামের মুধখানি ধন 
বষন্ত পূর্ণিমার অমিয়া মাথা চাদ ধানির মত শোভা পাইডেছিল। দে' 
শোভা ছাড়িয়া সক্কোষিণীর হুধালোভী হৃদয়চকোর কি নির্বাণের গভীর-. 
তার মধো তখন যাইতে চাহিবে? না চাহিলেই ঘাইতে পারিবে? ষন্থষ 
নহে। স্থুশ ছাড়িঘা সৃত্ষে জড় ছাড়িয়া চৈতন্যে কর জন লোক যাইতে 
চায়? যেষায় সেযাউক, রপমুধ্ধ নন, প্রেমপিপান জয় সহজে সে 
দিকে যাইডে চাছে না, পারেও না। শবম্পর্শ জপরস পদ্ষে তাহার 
গতিরোধ করিয়া ফেশে। শাকোর ন্যার় তত্বজানী হষ্্রা বিচার করিতে না 
পারিলে কার মাধা সেরাজোর দিকে এক পদ অগ্রসর হয়? 
অতঃপর কণা শ্রবণ করিতে করিতে মস্তোধিণীর সন্নশরীর অবশয় প্রা 
হইয়। আপিল, চক্ষু নিদ্রাভাবে যেন ভাণসয়া পড়িল, মুকামালার ন্যাক ললাটে 
বিন বিনুঙ্গেদ ঝরতে লাগিল। কূপের মোহে, কগার হরে চু কর্ণ দেন 
মদ্ররাদোরে বিশোর হইয়া উঠিল । যহসা যেন ছর্গের হুঃবালাণণ ধরা- 
তলে অনতীর্ঘ হইয়া অলৌকিক স্নেহ মান্না দ্বারা জাগ্রদাবস্থাতেই াহাকে 
“ঘুম পাড়াইস! গেশেন। তাহাতে মম্বোধিবীব প্রানে? গর স্মকল এগাইয়া 
পড়িল। ত্রমে শাস্তির কোমল হৃখশগযায় পেমানেশে অবশাদগ্রস্থ হঈয়। 
তিন শয়ন করিলেন | নিদ্রা নহে, চেতনা৭ নহে, সিদাটগনো মিশিত 
এক রমহী় অবন্তায় উপনীত হইয়া সপ্নের নায় কি এক অলৌকিক শোভা, 
ময়দুশা দেখতে লাগিলেন। স্টাহার বোধ হইতে লাগিল, যেন কোন 
দেবভোগ্য আনন্দময় অনুত্ের রাছ্ছো তিনি লারকারামের কোলে মাথা 
দির শুইয়া রহিয়ান্েন, এবং হাহার শ্েছ আদ) একবারে গলিয়া অলবৎ, 
তরল হইয়া গিয়াছেন। সেই জল ক্রমে প্রসারিত হইয়া অসীম সমুদ্রে 
ন্যায় প্রভীবমান হইনে লাগিল । কিন্তু হাহাত্তে একটাও তর নাই, স্থির 
প্রশান্ত। অতি হুন্দর শ্ুপন্তীর সে দৃশা । কোথাও আর কিছুই দুরিগোচর 
হর না, কেবল উর্ধে দিগস্তবচাপী অনন্ত হৃনীল গগন, নিবে প্রশান্জনকষ 
স্থির নীরনিধি) নীল সুরাশি নীলাঙ্গরের সহিত মিশিযা একাকার হয়া 
» পরি়াছে, তাহার মধ্যে বাহারামের শা্িরর়দিত হুখমগডল রজতরঞনে 
বিভূষি্ হা পর্ন দীপ্তি পাইতেছে, এবৎ তাহার গ্রতিবিদ্ সেই 
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জল্ময়ীর ভাধরসিদ্ধুতে দ্বিতীয় চত্রমণ্ডল রচনা করিখাতে। উর্ধে, চর, 
অধে।তে চল, উপরে হুনীল গগন, নিয়ে ঘননীল মহাসমুদ্র, মধ্যে হবি 
শান্তিমমীযণ মৃছ মন্দ গন্ধিতে বহিয়া যাইতেছে, আর তাহার সঙ্গে 
মনমুগ্ধকর মধুর হরে শাস্তিরপিণী দিগাঙ্গনাগণ শান্তিগীত্ব গান করিতে, 
ছেন। কোন উত্তেজন। নাই, বিকার নাই, বিক্ষেপ নাই, আশ। অপেক্ষা! 
নাই, অভাব নাই। সেই শাস্তিসমুদ্রশায়ী হুধম্পর্শ সমীরণে শাস্তির স্ব 
গারমলরাশি নিরপ্তর ভামিয়া যাইতেছিল। এবং তাহার শাস্তিগ্রদ মধুর 
আদ্রাণে চিত্ত মোহিত হইয়া প্রতিক্ষণ অনস্তের গভীরতার ভিতরে অব- 
তরণ করিতেছিল। মাডৃক্রোড়ন্থ শিশুর ন্যায় হুখে নিজ্রিত থাকিয়া এই 
অপূর্ব দবপ্নবৎ প্রতীয়মান নির্ববাণান্গ সম্ভোধিণী সম্ভোগ করিতে লাগি 
লেন। নিদ্রার ঘোসে দূর হইতে সমাগত সঙ্গীতের ত্বর যেমন মধুর বোধ 
ছয়, হ্প্রের প্রেমালাপ যেমন প্রগাঢ় মৃমিষ্ট, বাঞ্ারামের উক্তি সকল 
তাহার কর্ণে তেমনি বোধ হইতে লাগিল। তখন প্রেমবিকারনিপীড়িত 
পিপামাকাঁতর] সন্ভোধিণীর শান্তি হীন হাদয় এইরূপে আরাম পাইয়। যনে, 
করিতেছিল, “আর আমার আমোদ মন্ততার কা নাই। আমি আর“ 
লীলালহরীময় প্রেমসমুদ্রে আন্দোলিত হইয়া ক্রীড়া করিতে চাহি না। এই 
অবস্থায় অনত্ত যোগনিদ্রার ঘোরে, চিরনির্বাণের শীতল বক্ষে আফি 
ঘেন ঘুমাইয়া থাকি। আমি যেন এই শাস্তিদেবীর শীতল ছাত়াতলে 
চিরকাল এই ভাবে বিশ্রামহৃখ সন্তোগ করিতে পাই।* ইহা ভাক্ত 
ভাবিতে মেই মহা! নির্ন্নাণসাগরে সহস৷ আবার ভয়ঙ্কর তুফান $টল, 
মোহমেঘে চারি দিক ঘেরিঘ়ু! ফেলিল, মহাবেগে যাসনাবায়ুর প্রবাহ ছুটিলঃ 
তরঙ্গাতিঘাতে চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইল, যমনোবৃত্বি সকল উন্মাদের ন্যার 
হস্কার করিতে লাগিল, হথের স্বপ্ন, শান্তিনিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। তখন 
নিজ্রোখিতের ন্যার তয়বিত্রা্তচিত্বে দেই অবলা দশ দিক্‌ শুন্য 
দেখিয়। কাদিতে লাগিল। যেন দৈবাহথগ্রহে কি এক দ্বর্গের সামত্রী 
পাইয়াছিল তাহা হারাইয়া ফেলিয়াছে) বেন অপহৃত বস্ত পাইধার 
জন্য আবার এ দিক্‌ গু দ্িক্‌চাছিতেছে; কি যেন চাব। অথচ পার নাঃ 
মনের (ভিতর কত কথা আছে, অথচ কিছুই বলিতে পারিতেস্ছে না) থেদ 
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হথের দুখী হাখের ছুঃখী এক জনকে খুঁজিদ্। বেড়াইতেছে; কথা কর 
তাহার সম্বন্ধ বুঝা হায় না; চাহিরা জাতে, জখচ যেন কিছু দেখিতেছে 
মা) ঈদৃশ প্রেমোম্মাধিনীর বেশে সন্তোধিণীকে খন বাঞারায় ফেধিলেন 
তখন তাহার দরে প্রীতির গুতবণ উৎসারিত হইল। ভখন তাহার 
সেই অবাতকম্পিত স্থির হুদহূলা চিরপ্রশান্ত চিতেও কিছু কিছু ভাবের 
তরজজ উঠিল। দাহ! কখন হয় নাই ভাহ! হইল। একটু যেন প্রেম 
যাদকত। তিনি জনুভব করিতে লাগিলেন, বুকের ভিতরটা ধেন কেমন 
কেমন করিতে লাগিল। সন্তোধিণীর চাঞ্চজলা নিবারণ করিতে গিয়। শেষ 
নিজের মনকে ভিনি কথকিত বিচঞ্চল করিয়া ফেলিলেন। নির্বাণ নির্বাণ 
হইল, উভয়ের অন্তরে প্রেমের অনল আলিয়া উঠিল। বাঙারাষের 
মন এত দিন আর্দ্র ঝাষ্ঠের মৃত ছিল, সন্তোধিনর প্রেমাণি তক্যধ্যে 
ধোয়াইয়া ধোঁয়াইয়া। এত্ব দিন পরে ভাহাকে দ্াহমান করিয়া তুলিল। 
মানুষ যে বিষয়ে প্রাণ মন ঢালিয়! দেয়, তাহাতে মে কৃতকার্য হয় এট! 
খুব সত্য কথা। 

+ ্বান্ধারামের হদয়রাজোর সীমামগ্য সস্তোষিণীর প্রেমবন্যার জল এক্ষণে 
কিছু কিছু প্রবেশ করিল। অন্রানতার প্রথচীর শিধিল এবং জীর্দ হই! 
গেল । পরিশেষে বাসারাম ছেখিলেন, তিনি এত কপ যে সকল সার তত্বকথ। 
কাহতেছিলেন তাহা শ্রোন্ধার মূনে প্রবেশাধিকার প্রাণ হয নাই। সমস্ধ 
মমঘটা সন্ভোধিণী একান্ত ভাবে ভাহারই যুখপানে চাহিয়াছিল। এক- 
বারও অন্য দিকে নয়ন ফিরায় নাই ) সেদৃষ্টিতে উএাঘের লক্ষণ কিছু কিছু 
প্রকাশ পাইয়াছিল। তিনি দিলেন, হুদ্দরীর লয়নযুগল প্রেমগাগে রঞজিত 
জইয়া তাহার লোহিত বর্ণে নাসা ও গ্রগস্থশকে প্রতিবিদ্থিত করিয়াছে। 
ভিতরে ষেন অগ্নি লাগিয়াছ্টে, স্কাই মেই আগ্রর আন্ত নয়নের হচ্ছ কাচ 
এবং গণুস্থলের শ্বেত চর্দ্মাবরণ ভেদ করিয়া বহির্গত হুইতেছে। সর্বদূক 
হুতাশন দ্বেব যেন নির্ববাণের কথা শুনিয়। মহাক্রোধে জলিয়া উঠিয়াছেন, 
আর দুইটী প্রেমবিহ্বল ভাবরসোশ্বত্ত পতঙ্গ তম্মধ্যে পড়িয়া সব হইবার 
* আান্য চারি দিকে উড়িরা উড়িয়া ঘুর ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


যুগলমিলন। 

প্রেমরাজোর ভূমি অতি মন্থণ, একবার তাহাতে পদার্সন করিলে 
ক্ষোথায় গিয়া মানুষ যে পড়িবে তাহা! সে জানে না।। সস্তোধিণী ল্জ। ভয় 
সঙ্কেচ পরিত্যাগ করিয়া বিশ্বস্ত চিত্তে এই পত্র খানি বাঞ্ারামকে 
লিখিলেন। . 

গ্পিয় দাদা, 

আমি তোমাকে দাদা বলিয়] ডাকিতে ভালবালি। কিন্তু এই মধুর 
যন্বোধনে সচরাচর যে ভাব প্রকাশিত হর, তদপেক্ষা অনেক প্রকারের 
অবাক্ত মধুর ভাব আমার ইহার ভিতরে আছে। এক কথায় মে 
সমস্থ ব্যক্ত হয় এমন ভাষ। খুঁজিয়া পাই না। তুমি আমার প্রাণের ভাই, 
জীবনের বয়, জাদয়ের সথা“আত্মার আত্বীয়। আমি ভূমিব্লুঠিত নিরা- 
শ্রয় লতা, তুমি আমার আশ্রপ়পাদ্ূপ। তুমি আমার কে তাহা জানি নাঃ 
এবং কে যে'নও তাহাও বলিতে পারিনা । আমার সকল অবন্থার সকল 
তুমি, আমি তোমার দামী। হৃদয়ের মধ্ে সমুদ্র সমান ভাবরাশি উথলিয়া 
উঠিয়াছে, আর তাহ! চাপিয়া রাখিতে পারিশাম না। দিবানিশি ভাঙার 
তরঙ্গে পড়িয়। হাবুডুবু খাইতেছি! আমি অবলা অনাথা জঞানহীনা, 
যাহাতে আমার কল্যাণ হয়, যাহাতে আমি মনে শান্তি পাই তাহা-কর। 
আমি তোমার পদে দেহ মন প্রাণ সর্বস্থ উৎসর্গ করিলাম 7৮ 

পত্র পাঠ করিয়া বাঞ্ারায ক্ষণকাল ত্ৃত্তিত হইয়া রহিলেন। অক্তোধিণীর 
জদয়সিজুর একটা প্রবল তর তাহার হৃদয়ের উপর যেন সবলে পতিত 
হইয়া ভাঙ্গিয়া গেল। ঈ্ৃশ প্রেম তার চির অপরিচিত) কারণ, ইহা মুখের 
ভালবামা নয়, প্রাণ দিয়া প্রাথকে টানিয়া লওয়।) হুষ্তরাং মনের ভিতর 
ভারি একটা গোল বাঁধিয়া গেল, চিত্ত মহাবেগে আন্দোলিত হইল। "দুধ 
এবং অনু, ভয় প্রলোভন, লক্জ: এবং ঘয়া, দুর্ভাবনা এবং আকর্ষণে মিশ্রিত 


চর 
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মে তাঁব, ন|বুধ। যায়, না কাহাকে বুঝান ষায়। এই অপরিচিন্ত ভাবো. 
দগমই সম্ভোধিণীর পত্রের যথার্থ উত্তর। বে অবস্থায় ইহারা এখন আমির 
পৌছিলেন ইহা অধ্যক প্রেমরাজ্য, এখানে কোন রূপ ভাষ। প্রচলিত নাই। 
এখানে চক্ষু চক্ষের সঙ্গে কথা কয়, মুখের মৃহ হাসি হাসির কথার উত্তর দে, 
আত্ম আত্মার সঙ্গে নীরবে আলাপ করে, হৃদয়ে জয়ে মাথা মাথি হয়। 
ঘদি সে প্রেম এক গুণ কথার প্রকাশ পায় সহ গণ বাহিরে বাধ। পাইয়া 
মূল প্রঅবণের দ্বিকে পুনরায় ফিরিয়া আইসে। অবনর মময়ে তাহা আপ* 
নার নিকট আপনি বিস্তীর্ঘ পূরাণ কাহিনী রচনা করিবে। বিধাতার 
আশ্চধ্য লীলা খেলা, দুইটী বিভিন্ন জাতীয় স্বতসত প্রকৃতির মনুষাকে তিনি 
প্রেমমহাদ্রাবকে গলাইদা ঘেন এক করিয়া ফেলেন । 
পরদিন দিবাবসানে সস্তোবিণী একাকিনী নিতৃতে বপিয়। আশাতগ্ন মনে 
আপনার অসহায় অবস্থা চিন্ত] করত বিষ মুখে ভাবিতেছেন, *বুবি আমার 
মনের আশা মনেতেই মিলাইয়া গেল। হায়! এমন হয়ালু বিজ্ঞ জ্ঞানী 
পুরুষ হইয়াও তিনি আমার দুঃখ কেন বুঝিলেন না। তবে কি জাম উপে- 
শক্ষিত হইলাম ? বিজ্ঞানের তত্বরস কি এতই মি যে জীবন্ত প্রেমরম তাগ 
করিয়া ভাহাতে মানুষের মন ভৃপিয়া থাকে! বুঝিলাম, ইহ! জামার অৃ- 
ট্টেরই ফল। হায় আমার জীবন কি ভারবহ হইয়া উঠিল! শুনিয়া 
পাধাণেও বীজ অন্ফুরিত হয় কিন্ত বাইারামের হৃদয় কি পাযাণ অপে- 
ক্ষাও কঠিন?” 
সস্তোধিবীর অভিমান করিবার অধিকার ইহা? মধ্যে জন্নিয়াছে কি 
না তাহা বিচার সাপেক্ষ। তথাপি ছুঃখ বিষাদের সহিত অভিমানকে 
মিলাইয়। তিনি বড়ই ক্লেশ পাইতে লাগিলেন। এই ভাবে নিজাঁব প্রান 
হয়া শোক করিতেছেন, এমন সময় মহস। বাহারাম তথায় জামিয়া দেখা 
দবিলেন। তাহাকে দেখিয়া সম্থোধিতীর নয়নে যারিধারা বছিল, তিনি চিত্র 
পুক্ধলিকাবৎ নিষ্পপভাবে দবডায়মানা রছিলেদ। বাহারাম সে দুখের গানে 
যেন আর চপ চাহিতে পারেন না, ভগ্রান্ত:করণে অন্য দিকে দূর ফিরাই- 
ঞলেন। কিন্তু তাহার পরছৃঃথকাতর হৃছয় দয়া স্বেহে গলিয়! গেল। অলক্ষিত 
অবশ তাবে ভিতরে ভিতরে প্রেমের অনলও জলিয়া উঠিল। হখন এইদপ 
১৭ 
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দশ। ঘটিল, ভখন. ইঠাং নিমেষের মধ্যে উতয়ের দেহ মনের অগ্যান্তরে ধেন 
তড়িতের প্রবাহ ছুটিল। তাহাতে বাস্থারামের সর্বাঙ্গ কাপিল, অস্তঃকরণ 
আলোড়িত হইল, শিরা ও ন্বাফুমণ্ডলে মহাবেগে শোণিত ধারা বহিল, 
হ্ৃৎপিণ্ডে ঘন ঘন শব হইতে লাগিল, জলপিপাসায় কঠ শুকাইল, লজ্জ। 
ভয় দুঃখ য় মায়া ভালবাসায় মিশিয়া মনের মধ্যে কি একট] মহা কাণ্ড 
কারখানা হইতে লাগিল ॥ আসল কথাটা এই যে এত দ্বিন পরে ইহার! 
পরস্পরের নিকট নিঃশংসয় রূপে পরিচিত্ত হইলেন। পরিচয়ের সময় 
উভয়ের ুদয়নদীর মিলনস্থলে ঘে ভগ্ভানক তুফান উঠিয়াছিল তাহা এক 
অতীব আশ্চর্য ব্যাপার । মনের মানুষকে পাইলে জীব বড় কৃভার্থ এবং 
আনন্দিত হয়, ভাই এই মমারোহ। মেঘে মেঘে সতবর্ষণ কালে যেমন 
বিজলী চমকে, ভীমনাদে অশনি গর্জন করে, এবং দেই মহা আন্দোলনে 
আকাশ মেদ্িনী কাপিতে থাকে, এই মহা প্রেমমিলনে তেমনি একটা 
োরতর বিগ্লুর ঘটিয়! গেল, জীবনতরীর বসা রসি ছি'ড়িয়া একাকার হইল, 
বানের জলে যেন ছুই জনকে ভাসাইয়। লইয়া চলিল। নাবিকদ্বয় তুমুল 
সংগ্রামে প্রবৃন্ত হইলেন, শ্রবং প্রতিকৃশ জ্রোতমুখে দৃমুষ্টিতে হাল" 
ধরিয়া দাড়াইলেন। এই ত্রিভুবনবিজয়ী পরাক্রমশালী প্রেম মহাবীরের 
সঙ্গে কয় জর্ন যোস্কা সংগ্রাম করিতে পারে? তাহার হূর্জয় শক্তি এক 
জদয় হইতে যখন অন্য হৃদয়ে প্রবিষ্ট হয় তখন এইক্রপই ঘঘটে। ইহা 
শির সমত| এবং সমন্বয় সাধন। বাস্থারাম সস্তোষিণী অনেক কষ্টে গ্রন্থ 
ধাক্কা সামলা ইয়া আত্মরক্ষা করিয়াছ্িলেন। তদনভ্তর বেগ কথঞ্ি্ঠ মন্দী- 
ভূত হইলে ভ্রতগামিনী সেই প্রেমত্রক্সিণীর উদ্বেলিত মধুর হিল্লোলে 
ভাসিতে ভাসিতে উভয়ে উভয়ের মাধুধ্য রস পান করিতে করিতে প্রেম- 
সিদুর অভিমূধে ধাবিত হন। 

মহারসপ্রন্ত প্রগল্ভ প্রীতির বড় প্রভূত পরাক্রম; যেমন তাহার 
খরতর তেজ, তেমনি মিষ্টতা কেমলতা; বেমন বিস্তৃতি, তেষনি গভী- 
রা? এমনি ভয়ন্কর তে, ষে সেই তেজে পুরু স্ত্রীতে, এবং স্ত্রী পুরুষেতে 
খিশিয়া রূপান্তরিত হইয়। এক অভিনব স্বর মূর্তি ধারণ করে। পরস্পরের 
আদান প্রদানে পরস্পর বিপুল সম্পদশালী হইয়। উঠে। উতয়ের আত্মার 
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শিল্িত বৃত্তি সকল তখন জাগ্রত এবং প্রন্মটিত হয়। ইহা একটা নৃত্তন 
বিধ বিদ্যালয়, এখানকার শিক্ষাপ্রণালীর গুণে পুরুষ প্রকৃতি মনুষাত্ের 
পূর্ণ বিকাশ লাভ করে। এই জন্য ভক্ষিরসবিশারদ বৈষৰ সাদৃগণ প্রকৃতি 
পুরুষের আধ্যাত্িক মিলনের দ্বগাঁ় মহত্ব, পূর্ন মাধূর্সা রম বিবিধ ছল্দো- 
বন্ধে গ্রচার করিয়া গিয়াছেন। অলমতি সৃলদশী বৈষঃবদল এবং তাস্্রীক 
এই সাধনের পক্ষপাতী, কিজ্ধ গিদ্ধিলাভে বঞ্চিত। উচ্চ নীতির অগ্ডাষে 
পবিত্র প্রণালীকে তাহারা ঘর বিষস্ব করিয়া ফেলিযাঙ্ে। শিক্ষারস্ত্ে 
ইহাতে অনেক কষ্ট। কোন শিক্ষাই বা প্রথমে নুখপ্রদ হয়? শিক্ষা, 
পরীক্ষা, তাহার পর সুখ শাস্তি। 
অস্কোধিণী ও বাস্ধারাম প্রেমততব শিক্ষার জনয £ত দিন পরে শিগ্ালদ্ে 
ভর্তি হইলেন। এক জনের বহু বৎসরের চেষ্টা যে বিদা!লয়টী প্রতি 
ঠিত হইল । এখন কত দিন পরিস্থা শিক্ষা করিতে হইবে তাহা কে জানে? 
সশুখে কত বাধা বিগ্বু অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে তাহা কে বলিতে 
পারে? ভালবাষা স্বগাঁর় অমৃত, তাহ! পান করিলে জীব অমর হয় এবং 
চরমে গরমানন লাভ করে। কিন্তু হায়! এ প্ণবীতে সে অমিশ্র 
নিশ্বল প্রেম কোথায়? প্রেম, তুমি কোণায়? বিবাহের সাত পাকের 
তিতরে কি? নাবহুমূল্য বমন ভুষণের অধ? অথবা! মোহাদ্ধ ইন্দিরাসক্ষ 
নরনারীর জয়ে? কোথায় ভোমার সন্ধান পাইব? অবশা তুমি অসার 
লৌকিক ন্ষেহ মমতা, এবং মোহগরলের অভ্াস্তরেই মুকাগিত আছ। 
সেই স্থান হইতেই আমর] তোমাকে টানিয়া বাহির +রতে চাই। স্বভাবের 
ভিতর তোমার জন্ম, কিন্তু শ্বণের দিকে ভোযার গতি। ঈভাবদ্াত 
লৌকিক প্রেম স্বর্গীয় প্রেমের জাভা, সাধনবলে ও ভগনতপ্রেসাদে দ্বদ্ভা- 
বের অতীত দেববান্শীয়্ পবিত্র প্রেম পরিণামে জীব প্রাগ হয়। 
হই অজাতসম্ভূত শুভযোগামুৎপর সহজ প্রেষের বাহা লক্ষণের লঙ্গে 
বগীর্ঘ প্রেমলক্ষণের ব্যবহার ও ভাবগত অনেক সৌনামৃশ্য আছে। ইহা 
কোন শান বিধি বা দথা্থগূষ্ত পদার্থ নহে) যখন দুইটী অপরিচিত বহিরঙ্ক 
"হুদ পরিচিত অন্তর হইয়। প্রাণে প্রাণে মিশিকসা যা তখনই কেবল মে 
লক্ষণ লোকে দেখিতে পাযু। মামাছিক নিয়ম বনে যাহাদিগকে বলপূর্বাক 


১৩০ গরনে অহৃত। 


দশ ঘটিল, তখন ইঠাহ নিমেষের মধ্যে উভয়ের দ্বেহ মনের অগ্থান্তরে ধেন 
ভড়িতের প্রবাহ ছুটিল। তাহাতে বান্ধারামের সর্বাঙ্গ কাপিল, অস্তঃকরণ 
আলোড়িত হইল, শিরা ও স্বামুমলে মহাবেগে শোণিত ধার। বহিল, 
স্বৎপিণ্ডে দন ঘন শব হইতে লাগিল, জলপিপামায় কঠ শুকাইল, লজ্জা! 
ভয় দুঃখ দয়া। মায়া ভালবাসায় মিশিয়া মনের মধ্যে কি একটা মহা কাণ্ড 
কারখানা হইতে লাগিল। আসল কথাটা এই যে এত দ্বিন পরে ইস্থারা 
গরম্পরের নিকট নিঃশংসয় রূপে পরিচিত হুইলেন। পরিচয়ের সময় 
উভয়ের জ্দয়লদীর মিলনস্থলে যে ভয়ানক তুফান উঠিয়াছিল ত্বাহ। এক 
আন্তীব আশ্চর্য ব্যাপার । মনের মানুষকে সাইলে জীব বড় কৃতার্থ এবং 
আনন্দিত হয়, ভাই এই মমারোহ। মেঘে মেঘে অংঘর্ষণ কালে যেমন 
বিজলী চমকে, ভীমনাদে অশনি গর্জন করে, এবং দেই মহা আন্দোলনে 
স্আাকাশ মেদ্দিনয কাপিতে থাকে, এই মহা প্রেমমিলনে তেমনি একট। 
খোরতর বিপ্লব টিয়। গেল, জীবনতরীর রমা রসি ছি'ড়িয়া একাকার হইল, 
বানের জলে যেন ছুই জনকে ভামাইয়া লইয়! চলিল। নাবিকদ্বয় তুমুল 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং প্রতিক আ্রোতমুখে দুদুট্টিতে হাল? 
ধরিয়া দীড়াইলেন। এই ত্রিতুবনবিজয়ী পরাক্রমশালী প্রেম মহাবীরের 
সন্ধে কয় জন যোদ্ধা সংগ্রাম করিতে পারে? তাহার ছুর্ভা্ শক্তি এক 
জদয় হতে যখন অন্য হৃদয়ে প্রবিষ্ট হয় তখন এইক্পই ঘটে। ইছা 
শক্তির সমতা এবং সমন্বয় সাধন। বাগ্থীরাম সস্তোষণী অনেক কষ্টে প্রথম 
ধাক। সামলাইয়া আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন। তদনভ্তর বেগ কথক মন্দী- 
ভূত হইলে ভ্রতগামিনী মেই প্রেমততরক্ণীর উদ্বেণিত মধুর হিয়োলে 
ভাসিতে ভাসিতে উভয়ে উভয়ের মাধুয্য রম পান করিতে করিতে প্রেম- 
সিন্ধুর অভিমুখে ধাবিত হন। 

মহারসপ্রসৃত প্রগরল্ভ প্রীতির বড় প্রভূঙ পরান্রম; যেযন তাহার 
খরতর তেজ, তেমনি গিষ্টতা কোমলতা) যেমন বিস্তৃতি, তেরি গলগী- 
রত) এযনি ভয়ন্কর তেজ, যে সেই তেজে পৃকুষ স্ত্রীতে, এবং স্ত্রী পুরুষেভে 
মিশিয়া রূপান্তরিত হইয়। এক অতনব সুর মুর্তি হারণ করে। পরস্পরের 
আদান প্রদানে পরস্পর বিপুল সম্পদশালী হইয়া উঠে। উত্বের আত্মার 


বা 
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শিদ্রিত বুদ্ধি সকল তখন জাগ্রত এবং প্রন্চ/টিত হয়। ইহা একটা নৃপ্তন 
বিধ বিদ্যালয়, এখানকার শিক্ষাপ্রণালীর গণে পৃকুষ প্রকৃতি মদুষাত্তের 
পূর্ণ বিকাশ জাভ করে। এই জন্য ভত্িরদবিশারদ বৈষঃব সাধুগণ প্রন্ৃতি 
পুরুষের আধ্যাত্মিক মিলনের স্বগঁ় মহত্ব, অপর্্ষ মাধুর্য রস বিবিধ ছন্দো- 
বন্ধে গ্রচার করিয়া গিয়াছেন। অঙ্সমতি সুলদশী বৈধবদল এবং তান্ীক 
এই সাধনের পক্ষপাতী, কিজ মিদ্ধিলাভে বধচিতত। উচ্চ নীতির অভাবে 
পবিত্র প্রণাশীকে তাহারা ঘর বিষম করিয়া কেলিয়াছে। শিক্ষারহ্ে 
ইহাতে অনেক কষ্ট। কোন শিক্ষাই বা প্রথমে হুখপ্রদ হয়? শিক্ষা, 
পরীক্ষা, তাহার পর শখ শান্তি। 
অস্মোধিণী ও বাঞ্ধারাম প্রেমাতত শিক্ষার জনা এতদিন পরেনিগালয়ে 
ভর্তিহইলেন। এক ছনের বছু বত্মরের চে! যহে বিদালঘুটী প্রতি 
ঠিতহইল এখন কত দিন ধরিয়া শিক্ষা করিতে হইবে হাহা কে জানে? 
সশ্মুখে কাত বাধা বিছ্ু অতিক্রম করিয়া যাইচডে হইলে তাা ক্কে বলিতে 
পারে? ভালবাসা গরগাঁয় অমৃত, তাহ] পান করিলে ঘীন অমর হদ্র এবং 
চরমে পরমানন লা করে। কিন্দ হাম! এ পণিনীতে দে অমিপ্র 
নির্মল প্রেম কোথার ? প্রেম, তুমি কোণায়? বিবাহের সাত পা্জেনু 
ভিরে কি? না বহুমূশা বদন ভূষণের মধো? অগবা মোহান্ধ ইন্দিয়াসক্ত 
নরনারীর জয়ে? কোথায় তোমার সন্ধান পাইর? অবশা তুমি অমার 
লৌকিক স্বেহ মমতা, এবং মোহগরলের অন্তাস্থরেই প্ুকা্িত আছ। 
সে স্থান হইতেই জামরা তোমাকে টানিয়া বাহির“ ওতে চাই । স্বভাবের 
ভিতর তোমার জন্ম, কি দর্গের দিকে তোমার গতি। সভাবজাত 
লৌকিক প্রেম স্বর্গীয় প্রেমের আভাম, জাধনবলে ও ভগনংপ্রপাদে স্বভা" 
বের অতীত দেববাঞ্নীঘু পবিত্র প্রেম পরিণামে জীব প্রাপু হয়। 
ওই অজাতসন্তৃত গুভযোগণ মুৎ্পর সহজ প্রেমের বাছা লক্ষণের লঙ্গে 
বীয় প্রেমলক্ষণের ব্যবহার ও ভাবগত অনেক সৌদাদৃশ্য আনে। ইহা 
কোন শাসন বিথি বা স্বার্থসভূত পদার্থ নহে যখন দুইটা অপরিচিত বহিরক্ষ 
"ভুদয় পরিচিত অন্তরঙ্গ হইয়] প্রাণে প্রাণে মিশিত বাস সখনই কেবল গে 
লক্ষণ লোকে দেখিতে পার। সামাজিক নিয়ম বন্ধলে ঘাহাদিগকে বলপূর্কক 
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সামী স্ত্রীন্রপে গ্রধিত করে, তাহারা নাচার হইয়া অন্য উপান্গ না দেখিয়া 
ভাল বাসিতে বাধ্য, নতুবা! তাহাদিগকে রাজস্বারে দণ্ডিত, সামাজিক বিচারে 
অপমানিত হইতে হয়। উনি আমার স্থামী, ইনি আমার স্ত্রী, অডএব 
আমাদের ভালবাস! উচিত; এই উচিতবোঁধ প্রথমে পরম্পরকে দাম্পত্ত্য 
বন্ধনে আবদ্ধ করে। এক দিকে উত্তম বসন ভূষণ, ধন সম্পদ হুধ শ্বচ্ছন্দতা 
প্রধান, অপরদিকে মিষ্ট বচন, সেবা গুশীযা, শেচানুগত্য, প্রেমব্যবহার প্রতি- 
মান? ইহা দ্বারা এবং অন্য পাচ প্রকার পীড়াপীড়িতে এক সঙ্গে বসবাদ 
করিতে করিতে, কালক্রমে অল্পে অল্পে নরনারী স্বামী স্ত্রীরূপে পরিণত হয়। 
ইহাকে বৈধ প্রেম বলে। বিবাহের প্রথম মংস্কারট! একরূপ হাতে খড়ী 
দেওয়া, ভার পর কার কত বিদ্যা হবে মা সরস্বতী জানেন! বাল্য- 
বিবাহ আর যৌবনবিবাহ, এ দুইটী কেবল আটির থাছ আর কলমের গাছ 
আমাদের মনে হয়। কোন্ট। টক কোন্টা মিষ্টি, তা ফলেন পরিচীয়তে | 
পুরোহিতের মন্ত্রপাঠ আর সামাজিক আহার পান বাজনা বাদ্য, এই হইলেই 
বিবাহ হইয়া গেল। কিন্তু ইহার অনুরোধে প্রেম সর্বত্র জন্মে না। তথাপি 
এ সকলকে প্রেম সাধনের বাহ উপকরণ বলা যাইতে পারে। 

আগেপ্রেম, তাহার পর বিবাহ, স্বসভ্য এবং অমভ্য জাতির মধ্যে এই 
প্রথা প্রচলিত । অর্ধসত্য হিলুর! আগে বিবাহ করিয়া তাহার পর প্রেষ 
তৈয়ার করিয়া লয়। জিনিষটা প্রস্তুত হইতে নাকি অনেক সময় লগে, 
তাই ইহার! বহুদ্রশর্শ বিজ্ঞের ন্যায় আট দশ বত্সর বযঃক্রমে ' "মের 
চাস আরত্ত করে। বাহার! বেশী বিজ্ঞ তাঁহার গর্ভস্থ সম্তানের সম্বন্ধ 
স্থির করিয়া রাখেন। হৃতিকাগৃছে চুইটিকে যোড়কলম বাধিয়। দিলে 
বোধ হয় আরো ভাল হইতে পারিত ! যা হউক, বাল্যবিবাহ প্রথাটা 
মদ নয়) কারণ, যাহাকে আমি বিবাহ করিব, মড়াই মরুক আর 
চ্যানজড়াই ছিড়,ক, কীদিয্বা হউক, হাজিরা হউক, তাহাকে ভালবাসি- 
তবেই হুইবে। ইহারা ছুই জন যেন সংসাররূপ বাবসার়ের জয়েন্ট 
ইক কোম্পানী বিশেষ, এক জে না থাকিলে ব্যবসায় চলে না। 
এ প্রেম অবশ্যাস্তাবী, না হইলে আর উপায় নাই। “ধরে বেঁধে প্রেম” 
ইহাকে বলিতে পার। কিন্তু প্রেমমূপক ঘিবাহু অপেক্ষা বিবাহ্যূলক 


চ 
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প্রেম যে একট! নিতাত্ব লোকমানের কারবার, ফ 'দেিয়া তাহা 
বড় বোষ ছয় না। গড়পড়তা লাভ শেষ প্রায় যষানই দীড়াইয়। যায়। 
ফলতঃ স্বাধীন প্রেম বড় ছৃক্সাপা, ধরে বেধে প্রেমই পৃথিবীতে প্রচলিত । 
মুক্তপ্রেম অনেক সময বাধ ভাঙ্গিয। দশ দিকে চুটিয়া! গলায়। বাল্য 
বিবাহসিদ্ধ অধীন প্রেম নিরাপদের জাযত্রী, যেন খালকাটা। নী; জল 
আছে, তাহাতে নৌকা চলে, কিন্তু ডুঁবিবার আশঙ্কা নাই। ইহাতে 
প্রেমের বেশী বাড়াবাড়ি নাই, কিন্তু শান্তি আছে। অধিক আমো 
উল্লাম রদ বিলাস ন| থাকিলেও নির্ষিক্কে জীবন কাটাইবায বেশ 
সুবিধা আছে। 

এ মস্তব্যট! শুনিয়া কোল মহাশয় ঘন রাগ না করেন। পূধিবীর 
পনর আনা উনিশ গণ তিন কড়া ছুই ক্রাস্তি নরনারী যখন এইরূপ পেম- 
বন্ধনে চির কাল নৃখী হইয়া আদ্‌পাছে তখন মনে হইতে পারে, “বে 
কি আমরা ভূতের বেগার খাটিতেছি+ আমাদের সামী স্ত্রীরা ভষে কি 
কাষ্ঠ পাষাণে নির্শি5 1” না, না। মে কথ। নয়; আপনারা দুঃখিত হবেন না। 

মেই জন্যই আগে থাকিন্ছে আমরা বলিয়া! রাধিয়াছি, আপনাদের অবস্থা 
বেশ নিরাপর্দ। আপনারা বেশ শ্বখে আছেন। ছাপোষ। গৃহস্থের পঙ্গে 
ইহাই বিধাতার সাধারণ বাবস্থ। এবং মন্জলের বিধান। বাহ প্রয়োজন 
তাহা আপনাদের আছে। বরং সন্ভোধিণী বাঞ্ধারাম এ বিষয়ে নিতান্ত 
দুর্ভাগ্য । আহা, যখন দম্পতিদুগল একত্রিত হই সম্থানাদিসহ পানাঙ্থার, 
আমোদ প্রমোদ ধর্ম করব গৃহকার্জ। মাধ! করেন, খন গিষ্নী পানটী মাজিয়া 
কর্তাকে দেন, এবং কর্তৃটী প্রেমিক কপোত্ের মত আহাদে বক বক ৰকমূ 
শব্ধ করিতে করিতে তাহা চর্বাণ করেন, ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্বমীর মনত ছুটাতে 
যখন মুখোমুখী করিয়া বদিয়া থাকেন, তখনকার শোত1 দেখিদ়্া কোন্‌ 
বিবাহপ্রার্থী নরনারীর মন ন| প্রলোভিত হয়? এক আদট বিষাদ 
কৌদল থাক্‌, তাতে কিছু বায় আসে না। স্ত্রী ঘি কর্মপতাষিণী মসিবরণী 
পেতিনীর মতনও হন, কিনব স্বামী মহাশয় বর্দি ভগুদস্থ পরকেশ কুজপৃষ্ঠ 
খজজপদও হন, অথচ উভয়ের মধ্যে যদি বাদার টলন প্রেমবন্ধন থাকে, 
তাহা দেখিয়া কে না হিংসায় মরিবে? আমাদের বিকট বাবুর কপালে 


১৩৪ গরলে অমৃত । 


তেমন একট। জুটিলে তিনি কৃতার্থ হইতেন। কিন্তু আমরা না কি নহারম- 
কাব্যের পত্তন ফেলিয়াছি, হ্থতরাং এখানে ঘনীভূত মূর্তি: আদর্শ 
প্রেম গুয়োজন। এই জন্য প্রচলিত বিধির বহিভূততি প্র্ভ প্রেমের 
সঙ্গে সাধারণ প্রেমের তারতম্য এখানে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা গেল । 

সে কথা এখন থাক্‌, যাহা বলিতেছিলাম সেটা আমর! শেষ করিয়া? 
লইী। হিনুস্ত্রীরা বেশ লোক, যেন জাহাজের ল্যাংবোট, সঙ্গ ছাড়ে না). 
তুমি খাষ্টান হও, সেও খ্রষ্টানী হইবে। জাতি কুলে জলাঞ্জলি দিয়া 
ব্রাহ্ম হও, মেও গঙ্গান্গান শিবপুজ। ব্রত উপবাস ত্যাগ করিয়া ব্রাহ্ষিক। 
হইয়া তোমার সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু বুছিবে। আবার ষদি তুমি পুনরাস 
্রা়শ্চি্ত করিয়া অর্ধাহিন্দু কি পরে! হিন্দু, অথবা না হিন্দু না মুসলমান 
হও, সেও ঠিক তাই হইবে। অর্থাৎ ভূমি যেদিকে ফাবে, সেও পাছে 
পাছ্ধে সেই দিকে যাবে। ভোগ্রেতে হুখেতে জীবনে মরণে পাপে ধরে 
বিধর্মে অধর্টে ছ্র্ণে নরকে কোন অবস্থাতেই তাহাকে তুমি অতিক্রম 
করিতে পারিবে না। বিলাতে গিয়া হ্যাট কোট পরিয়া যদি তুমি সাহেব 
সাছির়। দেশে ফিরিয়া আস, রাতারাতি মধ্যে তোমার স্ত্রীও গাউন পরিয়া 
মেম সাজিয়। তোমার সঙ্গে বেমালুম মিশিয়! যাবে, টেবিলে খান! থাবে, 
ঘোড়ায় চড়িবে। (পড়ে হাত পাট! না ভাঙ্গে এখন এই প্রার্থনা ।) 
মোদা তৃমি বিলাতে গিয্া যাহ! ন! পারিয়াছ, সে দেশে থাকিয়া! 
তাহা অপেক্ষা এক কাটি বাড়াইবে। বিলাতী বিবির ফাদারেরও সাধ্য 
নাই যেতেমন করিয়া চলিতে পারে। বলিহারী বাঙ্গালীর মেয়েকে 1 
কিছুতে পিছ প| নয়। হিদৃস্থানের এ প্রেম বড় মজার জিনিফ। 
ধদ্দি মরিতে যা, স্ত্রী ভোমার সঙ্গে মরিতেও রাজী আছে। তৃষি 
মৃত্যুর পর পুড়িবে, সে দীব্বত্তে পড়িয়া মরিবে। তার নাম এই অন্য 
সহ্ধর্শিণী। কাটালের আটা, শ্রেয়াকুলের কাটার মত তার প্রেম।' 
তুমি ইহাতে জালাতন হও, আর দত্ত কিটিমিটি কর, আর আঙ্গুল 
কামড়াও, সে তোমায় হাড়িবে না। বিলাতকেরত সাহেব বাবু, তুমি ষে 
মনে ভাবিতেছ। কোন রকমে পৈড়ৃক ওল্ড অশিক্ষিত নেটিভ সট্রীটাকে" 
গেট্রিড্‌ করিয়া আর একটা মেম বিবাহ করিবে ত| বড় হচ্ছে না! ফন্দি 
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আর গাচট। সতীন আসিয়া তাহার প্রেমে ভাগ বসার, তবু মে তোমার 
একটা পালইয়া টানঃটামি করিবে। কিন্বহার়! সে হৃধের দিন তুমে 
চলিয়া গেল, আর রয় না! বস্বততঃ হিল্‌ স্ট্রী যেন ছিনে জৌকের মড 
লাছোড়বান।। চাকণীর স্থান হইতে ছুই চংরি বংসরাস্র একবার আমিয়া 
বদি দেখা দা, তাতেই মনষ্ট। মিষ্টই লাওক আর তেত্বই লাক, 
ভাহার হাত এভ্ডাইতে পারিবে না। ধদি উদ্দামীন হট! নির্বাক ধার, সে 
তোমার পা্গে মাথ। খুঁড়িবে, নাকে কাদিবে, অবিশ্রান্ত বকিবে। যদি 
ক্রোধ অভিযান করিয়)। উপবাম কর, দে তোমার মূখে তাল ভাল খাদ্য 
খজিয়া দিবে। "না দেখলে রইত্তে নারি, দেখলে করে টুলোচুলি।" 
সংক্ষেপে এই দে প্রেমের লক্ষণ। ভাল কিমন্দ তাহ! তোমরা এধন 
বিচার মিদ্ধান্ত কর,কিন্কু পরী পেতীর মত চির কাল তোমার মঙ্গে সঙ্গে 
ফিরিবে। হদি মে আগে মরে, তবে তোমার বাড়ীর চারি ধারে প্রেতাসা 
হইয়া ঘুরিযা বেড়াইবে আর বলিবে, “আমি ভোমায় কিটুতেই 
ছ'াড়র ন।। ভুমি ধানে খাবে জামি তোমার কাচা ধারে ধারে 
গে ঈঙ্গে ফিঠির)* ইহাকে এক প্রকার জবরদস্তি প্রেম বল! যায়। 

কিন্তু শুভ সংযোগে যখন পুরুষের জদয় নারীহঘয়ের সহিত মন্মিজিত্ত 
হয় তখনই উপর উত্রিখিত মঙ্তারদের লক্ষণ ঢুট হইয়। থাকে। গোপীগণের 
সন্্ে নাকি গুনিতে পাই কেও প্রেম এইনপ ছিল। সত্ামিধ্যা গোখিশ 
জানেন। ফলত; এইরূপ মহাগ্রেমের ভিতর বিধান্তার বেশ লীলা খেল! 
আছে। 

এক্ষণে যে প্রেমের কাহিনী আমরা লিখিতেছি তাহা গরলমিত্র। ধরন 
এই গরল মন্থনে অনৃন্ত উঠিধে, তখন পূর্ণ প্রীতি ভয়কে পরিহার করি! 
সেই অনন্ত প্রেমসিদ্ধৃতে নি মিশিবে। যে মহাবীর প্রেমিক আব্বা 
এই হলাহুল দীর্ঘ করিয়া! ভাহাকে ঘমূতে পরিণত করিতে পারেন। ভিনি 
মহাযোগী শঙ্করের ন্যায় নির্বিকার চিত্তে মহাম্তী গৌরীকে উদ্নদেশে 
বসাইয়। নিভ্যকাল নিত্যানন্ন রম পানে কৃতকৃতার্থ হন। জামাদের 
প্রেমিক পণ্ডিত বাগধারা এখন গরল হইতে মমৃত উদ্ধারের জনা মান 
আরগ্ত করিলেন। এমাধন মহা মহা যোপী তগন্থীদিগরেরও অমাধয। 


চি পরলে অমৃত। 


অনেকে ও পথে প্ারগণ করে না, কারণ বাদে সঙ্গে দানে? বা 
স্থাপন ইহার উদেশয। সচয়চর লোকে বৈধগ্রেমের ভাবে ভা 
বাচাই ইছামত বীবন যাপন বরে। আইনে তাহাদের মাত খুন মাগ। 
কিনতু হরগোরী, কি রা কের প্রেমের উপমা দিয়া, আধ্াতবিক প্রেমের 
কথা মুখে বলেও জবার জনেকে) কাজের বেলায় ঝার কত দূর উ্চ পৰি" 
তারকা গার তাহা কেবল অন্তর্থীী পু জানেন। ঘাহাই হউক, ঘখন 
নীতির নি্ঘল তৃমিতে নির্বাণের বিশুদ্ধ মমীরণমধো €ট প্রেম আগনাগনি 
অনূরিত হইয়া গড়িগাছে, তখন মামা ইহা হইতে গরিণাযে অবশাই 
মোক্স ফলের আম। করিতে গারি। মাধু ভ্ গাঠৰগণ ধৈর্যমহকারে 
ঘরে কিটু কাল অপেক্ষা বরন, মযুরে মেধা ফলিবে। পৃথিবীতে যাহা 
সচরাচর দেখা যায় না, পবিত্র চিত্র জানী বাষথারামের জীবনে ডাহা 
আমা দেঁধিতে গাইব 


তৃতীয় খণ্ড। 


গ্রথম পরিচ্ছ্ছে। 


মহোযাম। 


ঘেুরতিক্রমণীয় শক্ির প্রভাবে বারারামের মৃত কঠোর নির্খম 
নিক্ষেহ ধীর গম্ভীর চিত্ত বিচঞ্চল এবং প্রেমোমত হয় তাহ! সামানা শক্তি 
নহে। ইহাকে মায়াশক্চি অনিদা। বল, ছাতু! অপদার্থ বল, আর কালকুট 
গরলই বল, যে কোন ঘুশাহ নিদ্দনীমু শনে অভিহিত করিতে চাও কর, 
কিন্ত পৃধিবী ইহার দূর্জয় প্রতাপে সর্বদ। মশঙ্গিত এবং ব্যতিবাস্ত। ইহা 
' অমৎ হইয়াও কাধাতঃ সতক্কপে প্রকাশিত হয়। মন কি, মায়াবাদী 
ংন্যামী বা ষ্টোয়িকদিগের নাছ বিকট বনে কর্কশ স্বরে তীৰও ভাবায় 
যাহারা ইহার দোষ ঘোষণ। করে, ভিতরে ভিকরে এপিকিউরিয়াগের মত 
ভাছারাও ইহার সেবায় আমোদিভ হয় । এমন লোকও আছে,যাহার। নিখ! 
কুৎসার ছলে অন্তরের নিকৃষ্ট কামন! চরিতার্থ করিয়া লয়। বাঞ্থারাম ত 
বাস্থারাম, কাত কত যুনি ঝ'ষ যোগী তপ্থীর বহু বৎসরের কঠোর সাধন, 
ছুশ্চর তপস্যার ফল এই মায়াশক্তি প্রভাবে বিনষ্ট হইয়া গিয়ান্তে। ইহার 
অনিষ্টকারিত পিত নিতান্ত অনবগত্ত লেন না। সামরিক মোহ- 
বিকার প্রেম নামে সচরাচর গৃহীত হয ইহ1ও তিনি বুরিতেন। এই জন্য 
তিনি এখন সঞচোষিবীর প্রেমের গ্রতীরত। এবং লারবত। নিরূপণ করিতে 
বসিলেন। 
কোন কাদ্যই বাঞ্কারামের ভান নিজ্ঞান ছাড়া নয়। বুদ্ধি মুক্তির 
* স্তীক্ দন্তে তাবৎ বিষয় ধণ্ড থও করিয়া! দেখ' চির অভ্যাস। প্রেহিক ভাবুক 


হইয়াও তত নুসন্ধানম্পৃঙগা কমিল না, বর তাহা আরে সঃদ এবং উজ্জ্প 
ক 


১৩৮ গরলে অমৃতি। 


হুইল। গ্রেমসত্ত্েগ অপেক্ষা প্রেষের নৈজ্ঞানিক তত্ব অধায়নের প্রতি 
. আহার আগ্রহ অধিক জন্িল। এক্ষণে তিনি এক নবীন সূর্তি ধারণ করির। 
জার এক নূতন পথে চলিলেন, নৃতন আলোকে নূতন চক্ষে জগ্রংসংসার 
ফ্বেধিতে লাগলেন । যধুর গ্রেমানুরাগে নয়ন অনুরঞ্জিত হইল। সে মাস্থ- 
ষও আর নাই, সে পৃথিবীও আর নাই, সমস্তই একবারে খেন রূপান্তরিত 
হইয়া গিয়াছে । বাঞ্ারাম যাহা গুনেন, যাহা দেখেন সব যেন কেমন এক 
প্রকার নবতর হুমিষ্ট এবং অতীব রমণীয় বলিয়া বোধ হয়। জগতের 
প্রত্যেক পদার্থ প্রত্যেক জীবকে ভালবাসিবার জন্য তাহার হাদয় উথলিয়। 
উঠিল ॥ এক ব্যক্ির প্রেমলাভ করিয়া তিনি মানবজাতিকে ভালবামিতে 
লাগিলেন । এই জন্যই বোধ হয় মন্ধন্ধীকে লোকে এত ভালবামে। সমস্ত 
ভূমগ্ডল একটা স্ুরম্য প্রমোদ কাননের ন্যায় তাহার চক্ষে প্রতীন্রমান হইতে 
লাগিল । সকলি মধুময়। 

অনস্তুর তিনি মেই নবজাত প্রেমহুধাপানে বিভোর হইয়া নিশানাথের 
গৃহমংলগ্র উগবনমধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং পৃক্ষগ্িণীর বাধ। ঘাটের 
ঘোপানের উপর বমিলেন। বমস্তসমাগমে প্রকৃতি নবীন বেশ শরিধান 
করিয়াছে। নান দেশ দেশাস্তর হইতে বিচিত্র বিহক্স কল আপিরা জুটি- 
য়াছে। তাহাদের মধুর কুক্গনধ্বনিতে উপধন কুপ্ীকানন ধ্বনিত হইতেছে। 
ঘেন যাত্রাদলের ছেলেরা চারিদিকে ছড়াইয়। গীত গাইতেছে। সরমীৰ 
নির্মল সলিলের উপর দিয়া ধীরে ধীরে দক্ষিণ বামু বহিয়। অঙ্গে ল্াণ- 
তেছে। কামিনী ও গোলাপকুঞ্জে ভ্রমর ভ্রমূরী ও মক্ষীকাগণের মহামহোত্মব 
লাগিয়৷ গিয়াছে। চ্যুতমুক্লের মধুগন্ধে চারিদিক আমোদ্িত। বাসা 
রায়ের হুদক্জে মধুর প্র্রবণ উত্মারিত, বাহিরে বমস্ত ঝহুর শোভান্র প্রকৃতি 
হুদজ্জিত মন ীবিত | সরস বৃক্ষপত্রাবলা, কুহুমিত তকৃকুষী, মুকুলিত চুটত- 
শাখা মকল শ্যামল যৌনর্যয এবং বিপুল এশ্বর্যাতরে মলয় মাকুতের মৃছ 
|হল্লোলের সঙ্গে খেলা করিতেছে,মরসীর স্বচ্ছনীরে তাহার প্রতিবিদ্থিত ছায়। 
আন্দোলিত হইতেছে। বাঞ্থারাম সেই নবব্মস্তের প্রেমালিঙ্কনে আপিঙ্গিত 
হইয়া কুম্থমপরিমলবাহী সৃধম্পর্ণ ষমীরণ ষেবন করিতে করিতে একাকী 
যেন মাধুধ্য রসমাগরে ডুবিয়া যাইতেছিণেন। জীবনের এই অংশটী 


রে 
মহোল্লাম। ১৪৯ 
তাহার পক্ষে ংড়ই দুষ্খকর হইয়াছিল । এইভাবে কিছু কাল নিতো 
করেন মনে বড় ইচ্ছা। এভ দিম পরে এই বিস্তীর্ণ ধ়াদামে একজদ 
সখের হুধী ছুঃখের দুঃখী ভিনি পাইয়াছেন, কিছু কাল হৃখগ্জোগ করুন 
এটা আমাদেরও ইচ্ছা। আছ! ভদ্রসস্তান বড়' মনংপী্ব। পাইরাছে। 
তাহার বিজ্ঞানদপ্ধ, শোকসন্তপ্ত নীরস হারে একটু প্রেমামৃতত বর্ধিত হউক! 
কেবল কি “অলরাইট, থ্যাঙ্ি" বলিয়া ফেড়াইলে.. রাগ. বাচে? অন্ত; 
একজনও ভাবের ভানুক চাই। আক কালের দ্িডছইটা লোককে জড়" 
তিম প্রেমে মিলিডে দেখিলে মনে আশা হয়।স্লর্গীণের দে.সর জীবনসহ- 
চঃ অভাবে মনুষ্য বড় +ষ্ট পায়, পৃথিবী যেন তাহার পক্ষে অরপাতূি। 
কিন্তু মানবের অনুষ্ট চক্র নিবস্কর ঘুরিতেছে ) অদ্য পূর্ণচক্ের কমনীয় 
জেযাৎল্বাহ ভাদয়সিদু উদ্বোলত,। কলা অমানিশার ঘোর অদ্ধকার আবরণে 
ভভ ভবিষাৎ বওমান সমাচ্ছ্ন। নে ভগবানের হাতের ধেলার সামধ্ী। 
ভগবী মহাব্দ্ার ক্রোড়স্ব শিশু সন্তান। অনন্তর্ূপনী লীলাময়ী মা 
তাহাকে লইম প্র্িক্ষণে নব নব রঙ্গে ভ্রীড়া করিতেছচেন। কখনো হামা 
ইত্েছেন, কখনো কাচ্চাইতেছেন । ঘোর বিপদান্বকারে ফেলিয়। কখনে! 
তয় দেখাইতেছেন, কথন কুপালোক দেখাইয়া আশ। আনমে পুলকিত করি” 
তেছেন। তান্াকে উচ্চ আকাশে চুড়ি ফেলিয়। দিয়া আবার কোল পাতিয়া 
লৃ্য়া লঈত্তেছেন। এইকূপে ছিনি গাদ। পিটাউয়া ঘোড়া, পোড়া হইতে 
মানুষ, মানৃষ হইতে দেবতা প্রত্বত করেন। ছলের সঙ্গে েলেযি করা 
তাহার চিরকালের রোগ । মাজামাদের পাপ ।নী উম্মানী। বাহ 
রাষকে তিনি লংমারচকে ক্রমাগত দুরাইঠেছেন। তাহার এই' নুখের 
আরতব একং শেষ । অথবা উদ্চতর মগভাব সাধনের জন্য বাহার জীবন, 
পার্থিব স্থথে সুধী হইলে তাহার চলিবে কেন? ইহুজীবন তাহার সংগ্রা- 
মের জন্য । ম! আনন্দম্ী যপা সময়ে তাহাকে শান্তি দান করিবেন। 
বাঞ্ছারাম উদ্যানস্থ সরসী তটে বসিয়া! আছেন, সস্তোবিনী বাড়ীর এ ত্র 
ও ঘর ছাদ বারাও। নানা স্থান অন্বেষণ করিয়। (কোথাও নাপাইয়। শেক 
শ্ীস্থানে উপস্থিত হইলেন। প্রেমধন্দ্রের বাবতীন উপকরণ সংগৃহীত হইল । 
বাহারাম দিস! করিলেন, "আদ্ছা বল, দেখ সন্দরেবিনী, কেন, তৃষি 


১8৭ গরলে গু! 


আমায় এত ভাল বামিলে? আমিত হতভাগ্য গৃহবহি্কৃত পুত্বকের কীট, 
নীরপ পাষাণ সর্ুশ; না আছে রূপ গুণ, না আছে ক্ষমতা শক্তি) আমার 
নিমিত্ত তোমায় এত ব্যাকুলতা কেন জন্মিল? আমি নিষ্টর কঠোর অপ্রে- 
মি, নারীর মর্ঘযাদ। আমিত কিছু জানি না। নিজের ঘুঃখ বহন করিতে 
আমি ভীত নছি, কিন্ধ আমার অন্য এক জন ছৃঃধ গাইবে এট! 
বড় অসহা। বিজ্ঞানোম্াদের হাতে গড়িয়। শেষ কি কষ্ট গাইবে? আমার 
মন সংশয় আধারে আবৃত, কি স্ত্রী কি পুরুষ কাহাকেও আমি কোন 
বিষয়ে সহজে বিশ্বাস করিতে পারি না। কিন্তু তোমার ভালবাসায় আমি 
বড় পরিতৃপ্ত হইয়াছি। তোমার ছুঃখে আমার প্রাণ নিরন্তর কাদিতেছে, 
কিছুত্তেই বারণ মানিতেছে না। আমার এ জীবন যদি তোমার ক্কোন 
কাজে আমে তাই! আমি উৎসর্গ করিয়া রাখিলাম। তুমি মুখী হও, সদ| 
হাস্য বদ্দনে নির্বিকার মনে শ্রীতি গ্রদুল্প চিত্তে কাল যাপন কর ইহাই 
কেবল আমি দেখিতে চাই।” 
যে বাঞ্ধারামের সাত চড়ে কথা বাহির হইত না তাহার কঠে ধন দেবা 
সরঞ্তী আবিভূত্তি হইলেন । একটু বিলক্ষণ মন্ততার সহিত তিনি হাদয় 
খুলিয়। 'কথা কহিতে লাগিলেন, প্রাপট। যেন সমস্ত তাহাকে ঢালিয়া 
ছ্িলেন। মাতৃবিয়োগ অবধি ভালবাসা কি সামগ্রী তাহা এত দিন জানি- 
ভেন না, পৃথিবীতে সচরাচর যে ভালবাম। দেখিতে পাইতেন তাহাতে ৭ 
লোভ জন্মিত না, এক্ষণে সস্তোধিণীর সরল মধুর প্রেমপীমূষ পান ৭ 
মত্ত হইয়া! উঠিলেন। ভাবোদগমের বিরাম নাই, কথার শেখ নাই, 
নবীন প্রেমিকের প্রেমকাহিনী কিছুতেই আর ফুরায় না। সে দিন ভাবের 
আবেশে বাঞ্থারাম কত কথাই যে বলিয়া ফেলিলেন, তাহা আর লিধিয়া শেষ 
কর। যায় না। তোমার আমার পক্ষে সে সব কথা ভালও জাগিবে না, বরং 
বিরক্তিকর বোধ হইবে। প্রণয়ীদিগের পরম্পর গৃঢ প্রণয়ের অফুর্ত কথ? 
কেবল তাহাদেরই ভাল লাগে। ভাই আশাপ করিতে বমিলে আর তাদের 
জান থাকে না। আমরা গৃহী জীব, খাটিয়া খাই, ইহাদের প্রেমকাহিনী শীস্ 
শীস্র শেষ করিয়া! বালামের দ্র কত, তাই এস এখন আলোচন| করি। 
অনন্তর বাহারাম জিজ্ঞানা করিলেন, "এই যে তালবাসা, অর্থাৎ আত্ম- 
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জমর্পণের ভালবামা ইহা কিভোমার একটা সামরিক উত্তে্ন! ? ইহা থে 
উফ্ছৃষ্ধোৎণন্্ ফেনপৃজের ন্যায় নারীশ্বভাবহুলত তরলতায় পরিচয় নয় 
তাহা আমিকিরিপে বুঝিব+” ঘটালে দেধছি বিপদ্ঘ! ওকলপ্রিম প্রেমে 
নি, অভিযোগ অসহ্য, অথচ অতান্ত প্রেমের ভিতর অভ্কান্থ 
কগটতা লৃকাইস়া থাকে। কিন এরপ প্রশ্ন বৈজ্ঞানিকের উপযুক্ত 
হইলেও, যন্তোধিীর বক্ষে ধেন শেল সম যাঞ্িল। তিনি বাধিত 
অন্তঃকরণে ভগ্রস্থরে বলিলেন, “সামগ্রিক কি স্থায়ী তাহা জানি না, কিন্ত 
বহুবৎসরের পোষিত, আস্কর্তৃত্বের অতীত, অবস্থ এমং ফলাফল নির- 
পেক্ষ এই মাত্র জানি । বিচার তর্কের দ্বার। কি আমি আমার আস্তরিক ভাব 
তোমাকে বুষাইতে পারি? ভাবের কটি পধরে পরীপ্রণ করিয়া দেখ।” 

উত্তরটা হুদয়ের ভাবে তারে বাজিল, ত'তাতে বঙ্গার উঠিগ, সে মধুর 
ধ্বনি প্রাণে প্রাণে মিলিয়া গেল যমন বীগার বন্ধার আকাশে মিলা 
যায় । তখন বাকারাহ আহলাদিত চিদ্ধে বলিলেন, "আচ্ছা, আমার দেহ 
যদি কঙ্ক'ল মাত্র অবশিষ্ট হইয়া রোগশধ্যায় মুন্বৎ পভিতত থাকে, বাকা 
বন্ধ হইয়া ধায়, আন্তরিক ভাব প্রকাশের সমস্ত উপায় বিনষ্ট হয়, সে অবস্থা" 
ভে& কি তোমার এ ভালবাস রঙা পাইবে ? 

উদ্ধর। আমার প্রেম অস্থি মাংসের উপর নও, কিছ তাহা ঘ্বার' ভোমার 
সমস্ত অন অতাজ বাবহার আচরণ নুষিটট হইয়া গিয়াছে 

চিন্তাশীল বিজ্ঞানী পর্চিতেরা সচরাচর কিছু উপদ্রানহীন শির্টোধ হয়, 
. দেই জনা আমরা বারারামকে এ যার ক্ষমা করিলান। অন্ধপ অবিশ্বাস 
বিজন্তাত কথ। পুনরাস যদ ঠার মুখে বাহির হয, তাহা হঈলে পর্িিতকে 
আমরা সযুচিত দণডবধান করিব । 

সন্ভোধিণীর আড়ম্বঃবিহীন সরল লহজ উঃ শ্রবণ করিয়া বান্ারাম 
একটু অপ্রতিত এবং লব্জিত *টলেন এবং দয়ার উদবাটনপূর্নক বলি" 
লেন, “মে যাহ। হউক, আমার প্রাপঞ্কিচ ইহাকে বড় মিষ্ট বোধ হই- 
তেছে। তোমার মধুর ভাব আমাতে সংক্ামিত হই) আমাকে বড় হুধী 
করিয়াছে । এখন ইচ্ছা হইতেছে একবান খুশ হামি। তোমার চির 
বিনোদন উন্মাদকর হাসির সহিত হানি মিলাইয়া প্রাণ খুলিয়া হাসি। 


চি 


১৪২ গরলে অস্ত । 


ছাসিটে কি অপূর্ব সামত্রী 1 ইচার ভিতর কত গভীর বিজ্ঞানই আমি পাঠ 
কঞিতেছি! বড় বড় বিজ্ঞান ঘর্শনে এত রস পাই নাই। মনুষের 
“ছাসি যেন সেই অনস্তের প্রেমউদ্যানের একটী মাধুরীময় রস্ম,টিত 
হুহম। দৃস্তোষ্ ব্যতীত আরে! কিছু নিগঢ় বিজ্ঞানরহদ্য ইহার ভিতর 
লৃক্কামিত আছে সন্দেহ লাই। কিন্তু জামগিক মন্ততার তরপপ্রেমের 
হাসি, আর শ্থারী বিশ্বামের হামি এ উতছ়্ের মধ্যে, বোধ হয়, অনেক 
প্রতেদ।" 

বৈজ্ঞানিক প্রেমের সন্দেহ মিত্র বাক্যালাপ শ্রবণে সস্তোধিণীর কোমল 
ছুদয় বারম্বার বড় ব্থ। পাইতে লাগিল। তিনি একটু অভিমান এবং, 
বিরক্তির ভাষায় তখন.বলিয়৷ উঠিলেন, “তোমার বিজ্ঞানবিচারের জালা, 
আমার হাড় জালাতন হইয়াছে । কি কষ্ট যে তুমি আমাকে দিয়াছ, তাহ। 
জান না,যদি জানিতে তাহা হইলে কখন দিতে পারিতে না। আমার 
ভালবাম। উষ্ণ দুক্ধের ফেনার মত, কি ঠাণ্ডা পাথরের মত তাহ। আমি জানি 
না) কেবল জানি যে তুমি আমার সর্বস্ব ।” 

*বাধারামের হৃদয় হইতে বিজ্ঞানের ভাট। সম্পূর্ণরূপে এখনো অরিয়া 
যায় নাই; ভাটার টান থাকিতে থাকিতে তাহাতে প্রেযের জোয়ার দেখ! 
দিয়াছে, মাথার উপর দিয়া এক দিন একটা কোটালে বানও ডাকি! 
শিয়াচে। এব্প স্থলে দুই একট। মন্দেহের কথা শুশিয়া। সস্ভোষিণীর কন্তু 
বিরক্ত হওয়৷ উচিত নয়। সংশয়বাদী বিচীরপ্রিয় লোকদের ও বূপই 
দশ! । বাস্থারাম বিজ্ঞানের ঝৌকেই এখনো কথা কহিতে লানি:লন। 

তিনি বাললেন, "তোমার ক্থায় আমার বিনুমাত্র অবিশ্বাস নাই। তকে, 
মানুষ কি না সচরাচর বড় ভাবপ্রবন, বিশেষত; স্ত্রী াতি, সেই জন্য একটু 
আলোচনা করিল। দেখিতেছি। আর যতটা বেশী মনে করিতেছি, পরি- 
মাণে তোমার তত প্রেম আছে কি না৷ সেটাও জানা আবশ্যক। কেহই 
আমরা আত্মপ্রতারিত না হই এই ইচ্ছু।। র্ূপজনিত মায়। আর প্রেম, 
এ ছুইয়ের মধে গভীর পার্থক্য আছে।” ও 

সন্তেোধণী এ সকল কথা শুনিয়। একবারে যেন বিশ হাত জলের নীড়ে 
পড়িয়। গেলেন। ভাবিলেন, “এত কালের চেষ্টায় যাহা হইল, তাহ? 


জা 
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খুঝি শেষ বিজ্ঞানের কঠোর বিচারে নামঞ্জুর হইয়! যায় কিন্ত আমরা 
বলিতেছি। সে ভয় করিবার আর দ্বরকার নাই, ঠিক জারগায় গিযা লার্গ- 
য়াছে, পৃরুষের স্বভাবে প্রকৃতি মিশিয়ান্ে। বাঞঙারাম বাধা বলিতেছেন, 
ভাহা শুনিয়া যা । পাঠক মহাশয়রাও অবহিত চিত্তে তাহা শ্রবণ করুন। 
রদ্ধাপূর্বক ইহা শ্রবণ করিলে চরমে পরম পদ প্রাণ্থি হইবে। 

বাস্থারাম বলিতে লাগিলেন, “আমি ভাবুক প্রেমোগ্স্ত কজনাপ্রিয় 
অটবজ্ঞাসিক লঘুচিত্ত লোকানগকে বড় অপদার্থ জান করি। সেই কারণে 
কবি কাব্যকার কাব্যপাঠক, কিন্বা যাহার! নাট্যাভিনয় করে, বা ফেখে, 
স্বাহার! গান গায়, নাচে, বেশী হাসে, ফুলের মাল! গলা দে, পানতোরা 
রলগোয। খায়) তাহাদের উপর আমার শ্রদ্ধ। হয় না। সেলী, বাইরপঃ 
গেটে, জর্জ ইলিয়ট, কালিদাস সেকাপিরার ইহাদিগকে আমি প্রশংস। 
করি না। ষাহাদের রচিত গ্রঞ্থের আগা গোড়। সমস্ত মিথ্যা, তাহাদের 
দয এবং মান্তক্ষ নিশ্চই কল্পনাবিকারপ্রন্ত; এ সকল লোকের সারবন্ত! 
কিছুই নাই। হীহার। ভাবে গলিয। সতোর প্রতি অন্ধ হয়। কৰিক্লনা 
অপেছ্) কি বৈজ্ঞানিক মত্য অধিক আশ্গ্য্জনক নহে? হুরাপাযী আর 
ভাবুক এছুঈ তুমি সমান জানবে । যেটা ম্প্ট জানিতেছি সঙ লয়, 
তাহা পাঠে লোকের আমোদই ব] কেমন করিয়। দলে আমি বুঝিতে 
পারি না” 

“কতকগুলি মিথ্যা কথা সাঙ্গাইছা কেহ হইলেন কবি, কেছ হইলেন 
কার্াকার ! একট. কথা ৪ সভা নয়, অপঢচ এমনি রট"। যেন লেখক সব 
নিচক্ষে দেখিয়। লিবিঘ়াগেন আস্ছা বাপু, ভূমি কি অন্তর্ামী, না 
সর্দাদ শা? স্ত্রী পুরুষ কে স্টোথাদু গোপনে কি কথা কঠিয়াছে। কি ভাব ভক্গী 
প্রকাশ করিয়াছে, তুমি তা জাশিলে কি্ূপে? তাহারা কি তোমাকে 
মনের মধ্যে বসাইয়া গ্রদ্মালাপ মার ছিল ? না তুমি গ্রন্থ লিখিবে বশিয়া 
তোমাকে কাছে ডাকিয়া লই) গিথাহিল? পড়িলে মনে হয় গ্রন্থকার 
ফেন বহুরূপী । খুব চতুরালী বটে, বেশ ক্ষমতা। কিন্ত যব মিখা।। 

" আপনিই তিনি এক সময় পরপ্ী, অ বার অপর সময় আপনিই প্রপরিপী। 
কখন ভও, কখন সপু) কখন অপরাশী, কখন বিচারপতি। আপনিই 


ঞ 


১৪৪ গরলে অযুত। 


উজ 


হাসছেন, আবার আপনিই কাদছেন। কি এ মব -ছলেমানুষী! ছি! 
ভাললাগেনা। 

সন্তোধিণী। তা ভাই আমি কিকরিব বল। আমি ত কাব্য লিখিতে 
কাহাকেও বলি বাই, নিজেও লিখি নাই। কল্পনাকে সত্য বলিয়া ৪ 
কখনো বুঝি নাইী। 

বান্থীরাম হানিয়! বলিলেন, “আরে মাই ভিদ্লার লেডি, "ই বল্ছি। 
মিথ্য। লইন্বা, এত বাড়াবাড়ি কেন?” ০ 

সন্তো। তুমি যে দেখছি ধান ভান্তে শিবের গীত এতে বমিলে। 
তাদের সঙ্গে জামার সংশ্রব কি? আমি কি তোমার কাছে কবি, না কাব্য- 
লেখক পর্ডত্ব? আঁযার ভালবাস। কি তুমি কবিতব কল্পন। মনে কর? অত 
ঘাচাই করিলেত আর কাচা যাষু না! 

বাঞ্থা। না॥ না, তা কেন কর্ব। এরমানে এই যে ভাবান্ধ প্রপয়ী 
আর কবি এরা এক জাতীর লোক। ইহাদের মধ্যে ফিলোলফিকেল্‌ 
মিকোয়েল আছে। 

সন্তে।। এর জ্ঞান না হইলে আর তুমি আমাকে এত কষ্ট দাও। 
কত দিন যে তুমি আমায় কাদ।ইয়াছ, ত। আর কি বলিব। ছুই একটা' হুথ 
ছঃখের কথ! বলিব মনে করিয়া কাছে দড়াইলাম, আর তুমি কেতাবে মুখ 
গু'জিয়। বসিয়া রহিলে। যেন বাহাজ্ঞান লোপ হইয়া গ্রিয়াছে। এক 
এক বার এমনি রাগ হইত যে বই গুল সব টেনে ছুড়ে দূর করে পৃকুর্লে 
কেলে দিই। 

পুনরায় বাস্ীরাম বলিলেন, “তুমি যে আ'মাকে এত ভালবাসতে তাহ! 
আমি কিছুই জানিতাম না।” 

এ কথ। শুনিয়া এবার সম্পোধিণীর হৃদয়ে অত্যন্ত আঘাত লাগিল। 
তিনি চমত্কৃত হইলেন, এবং বিম্ময়বিস্কারিতলোচনে বলিলেন, “আমি 
থে তোমাকে আজ্জ বার চৌদ বদর হইতে ভালবাসিঘ্বা আসিতেছি, বরং 
বেশী হবে তবু কম নয়; তাহা কি তুমি জানিতে নাঃ কেন আমি তো 
অনেক সময় আমার ভবের হুম্পষ্ট উত্তর তোমার নিকট পাইয়াছি) তবে 
জানিতে না| ডাই ঝা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে ?” 





মহোদীস। ১৪৫ 


ইহা শুনিয়া বাঙ্ারাম একটু ছৃঃখিত এবং কুত্তি হইলেদ এবং মৃহু শ্বরে 
বলিলেন, “আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই। হদধি পারিতাম, তাহা হইলে 
এত দ্বিন আমি আরো সুখী হুইভায। জমার মন এত দিন এ পৃথিবীত্তে 
ছিল না, বিজ্ঞানচিক্তায় আমি তুব্রাছিলাম।* 
সন্ভোধিণী। সে কি! আমি এ কথা বিশ্বাস করিতে পারি না। আমি 
ঘে পরিস্কার বুঝিয়া আপিয়াছি, আমি দেমন ভালবামি তৃমিও দ্বেমনি 
আমায় ভালবাস। তুমি হয়তে! আমার সঙ্গে ভামাসা করিতে) 
বারা। না সন্তোষিন, ভামাসী কাহাকে বলে আমি কিছুই জানি 
না। 
সস্তো। তাইত, কিছুতেই যে আমি ইহা মনে করিতে পারিতেছি 
না! ছুই একদিনের কথা নয়, পৃনঃ পুনঃ যে আমি ইহার প্রমাণ পাই- 
য়াছি। চক্ষু কর্ণ বুদ্ধি জ্ঞান সকলেই কি ভবে আমাকে উপহাস করিয়াছে? 
বা্া। তাসম্তব। আমিএক অন সে বিষয়ে ভূক্তভোপী। কত 
বিধ মতবিশ্বাম জ্ঞান সংস্কার এই জন্য আমাকে পুনঃ পুনঃ বদল করিছে 
হুইয্বাছে। বাস্তবিক সময়ে সময়ে বুদ্ধিনুত্তি এবং কর্বেজিঘুগণ মানুষকে 
প্রব্চন। করে। তা ন। হইলে আমি কি সহজে সংশরবাদী হত! 
রহিয়াছি? 
অস্তো। যা হউক, বড় কৌতকের বিষয় । আমার মাথার ভিতরটা ধেন 
কেমন গোলমাল বোধ হইতেছে । কোন্ট। সত্য, কোন্টা মিধা। ঠিক 
করিতে পারিতেছি না। তোমার তল হয় নাই? 
বাসা । তাই বাকিজানি, আমি এই রোগে চিরকাল ভুগিতেছি। 
এখন যাহ! বলিতেছি বা বুঝিতেছি ভাহার ভিতর কত ভুল আছে না আছে 
কে ঠিক করিয়। দিবে? মত্য নিদ্ধারণ করা বড় কঠিন কা। কিন্তু এ কথা 
বলিলে লোকে এখনি পাগল মনে করিবে। সাধে কি মামুষ পাগল 
হয়? কে বুঝে, কেই বা বুঝাসু? যেখুবায়ু নেই বুঝে) ছুতরাধ সে বন্দি 
ভ্রান্ত বিকৃত হুদ, ভাহা হইলে সমস্ত জগত্টা কেবল ভাস্কিরই বিলাদ। 
' থাক, আর ও সব ভাবিতে পার না, এখন প্রেমের মিষত1 একটু 
উপভোগ করি। 
ঠ্জ 


১৪৬ গরলে অম্বত। 


সম্তভোষিণীর এই সকল পরিতাপের কথা শুনি ক্ষণকাল চিন্তার পর 
বাস্থারাম নিতাস্ত ভীত ও সন্কৃচিত্ত মনে বলিলেন, “তাইত্ত, তবে কি ভূমি 
ভুলক্রমে অপাত্রে প্রাণ সমর্পণ করিয়া এখন কষ্ট গাইতেছ? বাস্তবিকত 
এটা ভুলই বটে। ভালবামা কি তবে এখন আবার ফিরাইয়া লইবে? 
আহ। এক্ষণে তবে উপায়! অনোর প্রাপা আমি কেন লইলাম?” 
নির্দোষচরিত্র সরল ছাদয় বাণ্ারাষের নিঙ্গার্থ ভাবের কথ! শুনিয়া সস্থো- 
যিদী মহা আহ্বাদে গ্রভীর হাসি হাসি ফেলিলেন। হাদিতে হাসিতে 
চক্ষে জল বাহির হইয়া পড়িল। পূর্বের সমস্ত দুঃখকাহিনী ম্মরণপথে 
জাগিয়া উঠিল। ত্রুন্দনের অশ্রু শুকাইতে না শুকাইছে মেই মুখে আবার 
হাসির জ্বোতম্ব। দেখা দিল। বাস্ভীরামের ঘটে যদি একটু কাব্যরস 
থাকিত, তাহ! হউলে তিনি হাঁসি কানন! এক সঙ্গে দেখিয়া বলিয়া ফেলিতেন, 
“রোদ হচ্চে সল হচ্ছে শেশ্াল কুকুরের বিষে হচ্ছে ।” 

পরে মন্্রোষিণী হামিতে হামিতে বলিলেন, “না, না, ফিরাইয়া আর 
লষ্তে হইবে না, মে জনা তুমি কুষ্ঠিত হইও না। আমি ঠিক গাত্রেই প্রাণ 
মমর্ণণ করিয়াছি, আসল কাজে কোন ভুল হয় নাই) কেবল মনে লড় একটা 
গনি অনুভূব করিতেছি যে এত ভূল আমি কেন বুঝিলাম? ছুই একট! 
ঘটনাত নয়, শত শত ঘটন! কথা ব্যবহার; সে সমস্তই কি তবে কল্পনা?" 

বাস্থারাম মাথ! চূণকাইতে চুলকাইতে ভাঙ্কা ভাঙ্গা কথায় বলিতে লাগি- 
লেন, "তা কি জানি, কিছুত বুঝিতে পারিতেছি না। হয়ছে! তুশি ছাল- 
বাসার প্রমাণরূপে যাহা যাহ দেখিয়াছ তাহার মধ্যে কতক কত সতাও 
থাকিতে পারে। কিন্তু আমার কিছু মনে গড়িতেছে না। যা হইবার হই- 
য্াছে, এজন্য তুমি আর আমার কোন অপরাধ লইও না। 

সন্তোর্ষমী পুনর্বার অট্ট হাষি হাসিয়া বলিলেন, “তোমাকে পুলিষে 
দ্বিব,যাবে কি? না জেলখানায় পাঠাব? অপরাধের কথা হইতেছে লা, 
আমি ষেকি নির্বোধ মূর্ঘ তাই কেবল ভাবিতেছি।* পূর্বের কথ! মনে 
করিয়া একটু ছৃঃধ হ্টতেছে, আবার হাসিও পাইতেছে। পরে বলিতে 
লাগিলেন, "কি আশ্চর্য্য ওত ভুল! আমি মনে মনে জানিতাম, আমি খুব 
বুঝি, আমীর মত চতুর কেহ লাই, আজ মে অহস্কারটা চূর্ণ হইঘ্বা গেল। 


মহোলাস। ১৪৭ 
প্লে কথা ধাক, এধল তোমার মব খুলিয়া বলিতে হইবে । আচ্ছ। গধে সে 
সকল কথার মানে কি? 

বাছা । তুমি বল আমি শুনি। 

সস্কো। না, তুমি আগে বল। 

বান্ধীরাম আর কি বপিবেন, মুখ হা করিয়া বোধার আনশের হাসি 
হাসিয়। ভাবিতে লাগিলেন, "আমি কিছু টেরপা্টতাম না, আর উনি ভিতরে 
ভিতরে এত কাল এই কা কারধান। করিয়। আমিযাতেন! আন্ছ। আহি 
আর একটু গতীর ভাবে চিত্ত! করিয়া দেখি ।--বাস্তাবিক এটাত্ বড় মিষ্ট 
প্রেম! কৃতজ্ঞ হওয়া দূরে গাকুক, একট। প্রতাতরও দিতে পারি নাই, 
অথচ ইনি আমাকে এত ভালবাসিয়াছেন ! খপ্ত প্রেম! সুকারত প্রেম! 
স্বভাবজাত অন্তিম প্রেম! আপনাকে ভুলিয়া পরের জন্য প্রেম! আছ 
বড় উপাদেত্ব! সন্তো্হী যখন সংগোপনে আমাকে ভাল বাসিতেন, 
তখন আমি গোপনে লুকাষ্টঘা যদি তাহা দেখিভাম, তাহা হইলে বোধ 
হয় তারি আমোদ হইত। অবাক্ক প্রেম ঝড় গভীর এবং মধুর, কিন 
অব।ক্কে বুঝিবার দ্্ন্য এক বার তাহ! বাহির হওয়া! আবশ্যক । এখন 
আমি গুপ্ত এবং প্রকাশা ছুই প্রকার প্রেমেরই আস্বাদন পাইডেছি।” 

এইরূপে তিনি ভাবে গলিয়া প্রেমের নিগ্ঢ তব আঙোচনা ৩ 
সস্তোগ করিতেছেন, আর সঙ্তোধিণী শ্বিন ভাবে গাজার প্রেমচিন্তা" 
বিকসিত মুখ পানে একটুষ্টে চাহিয়া আছেন, হন সময় বাগার[মের হয়ে 
এই স্বগগাঁ প্রত্যাদেশ হইল,-“আমার প্রেম এইর। 1 মিষ্ট জানিবে। কুজি 
আমাকে ছাড়িয়া কধন পািত্যের অভিযানে অন্ধ থাকিতে, কখন ৰা 
আমাকে অবিশ্বাস ও অবভ্রার সহিত উপেক্ষা করিতে, কধন নিন্দা করিছু 
বেড়াইতে ) কিন্ত আমি তোমাকে দের মধ্যে অতি বহে ধরিঘা বাশি, 
তাম। তোমার পাছে পাছে ফিরিভাম) করবে ফোমার মন ফিন্রিবে। 
কবে তুমি আমাকে ভক্তি করিবে ভাল বামিবে, তাই ভাবিতাম 1” 

এই প্রত্যাদ্েশে বাহারামের জদয়ে একবারে দিব্যত্রান, অহাভাৰ, এবং 
জপস্ত বিশ্বাসের বীজ এক সঙ্গে অস্কুরিত হইয়া উঠিণ, জীসনের গড় রহস্য 
খুলিয়া গেল, মানবীয় ও বর্গায় প্রেমে প্রাণ প্রম্ত হইল। 


১৪৮ গরলে অযত। 


তদনত্তর সন্তোধিশীর মনে যখন যে ঘটনা উপলক্ষে যে ভাব উদয় হইয়া. 
ছিল, তদ্বিযয়ে স্থান কাল অবস্থা মমস্ত বর্ণন করিলেন, বিশেষ বিশেষ কথা 
পর্যাত্ত উল্লেখ করিলেন; কথায় মিলিল, কাঁজে মিব্রিল, স্থান কাশ অবস্থা] 
অনেক মনে পড়িল, কিন্তু ভাবে মিলিল না। সঞ্ডোষিণীর এ বিষয়ে ভয়ানক 
রম হইয়াছিল, সে কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। তথাপি স্ত্রীজাতি- 
তুলতভ অভিমান ও লঙ্জা! বশতঃ তিনি সে ভ্রম স্বীকার করিতে যেন তত 
প্রস্তুত নহেন। 

আমাদের বোধ হয় এ সম্বন্ধে উভয়েরই জ্ঞানের এবং অজ্ঞানের কিছু 
কিছু ভূল ছিল। নতুবা কি এক হাতে কখন তালি বাজে? হঠাৎ ন! 
বুঝিয়া রাতারাতি কি এত ভালবাসা কখনে! জন্মে? বাধ্ধারাম়ের তখন 
প্রবল জ্ঞানতৃষ্ণার সময়) তত্বামুসন্ধানের দিকে বেশী ঝোক থাকাতে 
এ ভাবটা তত বাড়িতে পায় নাই। যাহা হউক, এ জন্য সন্তোধিনীর 
আর ছুঃখিত হওয়া উচিত নহে) মনের ভিতর যেমন জ্ঞানে, তেমনি 
অজ্ঞানেও অনেক কার্য হয়ু। বাঞ্ীরামের হৃদয়ের নিভৃত স্থানে এত 
দিনকি ভাবে প্রেমের বাধ্য চলিয়াছিল তাহা কে বলিবে? আমরাও 
আর সে অব্যক্ত অন্ফট প্রেমের মধ্যে প্রবেশ করিতে চাহি না, মে 
সকল মনোবিজ্ঞানবিদ্‌ পণ্ডিতের অধিকৃত রাজ্য। 

সন্তোধিণীর প্রীতিবৃত্তি অগ্রেই বিকমিত হয়, এফণে তাহার জহান্ভৃতি 
পাইয়া তিনি শান্তি ও তৃপ্তি লাভ করিলেন। কিন্তু বাঞ্ীরাম হঠাৎ ঘেন 
প্রকাণ্ড সাহার মরুভূমি হইতে একবারে প্রশাস্ত মহাসাগরের জলে পড়ি- 
লেন। অবশ্য সে জল লবথাক্ত, পান কর যায় না, করিলেও পিপাসা 
মিটে না, কিন্তু শীতলতাতে তাহার প্রাণ আপাততঃ ঠা হইল; ভাই 
এত ভাবের উচ্ছাস, তাই এত প্রেমের মত্ততা। পণ্ডিত এখন নৃতন চক্ষে 
অস্তোধিণীকে দেধিবেন, নবানুরাগের সহিত পূর্ধের কথা শুনিবেন, নব 
ভাবে তাহার সঙ্গে কথাবার্ত। কহিবেন, কি নিজন্বদয়ে প্রেমবিজ্ঞানের নব 
নব তত্ব অধ্যয়ন আলোচন। করিবেন তাহ! আর বুঝিতে পারিলেন না। 
ছুই দিক হইতে ছুইটা প্রবল প্রলোভন তাহাকে মবলে আকর্ষন করিতে 
লাগিল। বাহিরে ঘর্শনশাস্ত্র ভিতরে বিজ্ঞানতত্ব। তাই তার ভুদয়সমুত্রে 


মহোলাম। ১৪৯ 


আজ এত তুফান উঠিযাছে, তরঙ্গের পর তরঙ্জ উতলিত হইয়া সার বিষ 
চলিতেছে। যেন এক অতলম্পর্শ গভীর প্রত্রবণ হইতে ভাবরম উৎসারিত 
হইত্েন্কে। ভারি আনন । বড়ই উদ্লাস। এক্ষণে জ্ঞানী ভাবুক হইলেন, 
বৈধবাস্তিক মায়াবাদী পৌরাণিক প্রেমিক হলেন, সর্বন্যাগী বৈরাগী 
পারিবারিক সুধের আস্থা পাইলেন। 

আর সম্ভোষিণী? তার মনের ভাব এখন কিন্তুপ? কেবল মৃতু মৃছ 
হাসি, আশাবিকসিত প্রাপভর। হামি। মুখে বেশী কথা নাই, বাহ/চা৭- 
ল্যের কোন চিহ্ন নাই, আপনাকে জীবনবক্সতের হাতে মমর্পণ করিয়া 
একবারে তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছেন । আর প্রেমের বিবিধ রঙ্গ দ্বেধিতেছেন। 
তিনি ষে বনবিহঙ্গের বিচিত্র শোভা দেখিয়া ভাচাকে ধরিবার অস্ত 
এত দিন বনে বনে ফিরিঘ়্াছিলেন। তাহাকে এধন তিনি শিষ্জরে বাধিয়া 
ফেলিয়াছেন। আর সে উড়িয়া যাইতে চাহে না; নদীর জলে বনের 
ফলে, প্রযুক্ত আকাশের মুক বায়ুতে আর তাহার বানা নাই। একা 
নির্জন গৃহে বসিয়া আর সে পুস্তক পড়িতেও ইচ্ছা করে না। 

উপন্তাসের উদ্দেশ্য প্রেমের উত্পাদন এবং নায়ক লামিক!র মিলন) 
কিন্তু আমাদের এ উপন্তাস সেরূপ নহে। এত ক্ষণ পরে মোহগরল 
উৎপত্তি হইল, ইহাকে মনন করিয়। অমৃতে পরিণত করিতে হইবে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছ্দে। 


জ্ঞান সামগ্চনা। 


সর্বসংশরী চিত্ত বাছারাম এত দিন যে ভ্রান্ত প্রণালী? জ্ঞানানুশীলন 
করিতেন তাহা দ্বার! কখন এক দিক কখন অন্য দিকের উন্নতি হইত; 
এক্সণে প্রেমপ্রভাবে তাহার জীবনের সমস্ত অংশের বিকাশ এবং সামওঁসা 
হইল। তাই এত আনন্দ। বাদাধন্ত্র যতক্ষণ তাঁন লয় বিশুদ্ধ না হয় তত ক্ষণ 
তাহার হুর কানে ভাল লাগে না, যা সমস্ত ভারগুলি হুরে নুরে মিলিয়া 
ষাঁয় অমনি প্রাণ আহ্লাদিত হয়; মনোরাজোর বৃত্তি সমুদায় তদ্রুগ। 
বাস্থারামের জীবনবীণা এখন মধুর স্বরে বাঁজিতে লাগিল । 

যত দিন মনুষ্যমনে জ্ঞানের উপ্ণতা অধিক থাকে তত দিন একটার 
সঙ্গে আর একটার জমাট বাঁধে না। কেন না উত্তাপের ধরব বিয়োগ» 
ইহাতে খনীভূত পদার্থ তরল হয়, অধ্ড ধণ্ড খণ্ড হইয়া যায়, সণ নিগুণে 
পরিণত হয়, সে সময় ধরিবার চু'ইবার আর কিছু থাকে না; অমন্তই 
আকাশ, সকলই নিরাকার, অবিশেষ | তদনভ্তর প্রেম ভক্ষির রস অঞ্চা" 
রিত হইলে উষ্ণতা ও শৈতোর সামগ্রস্য হয়। তখন প্রেম নিগুপকে 
সগুণ, সাধারণকে বিশেষ, শৃক্ষকে স্থূল স্পর্শনীয় এবং তরলকে ঘনীভূত 
করে। বাঞ্ধারাম এখন শির বিস্তীর্ণ অসীম রাজা হইতে ব্যক্তির নিকট 
গৌছিলেন, নিগু'ণ নিরাকার তত্ব ছাড়িয়। স্ডণ পৃরষের চরণ ধারণ করি” 
লেন। বিজ্ঞানদ্দগতে একভা দেখিবার জন্যই তাহার আত্মা এত দিন ভিন্ন 
ভিন্ন পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, কিন্তু ভাবরসের অভাব হেতু একটার 
অঙ্গে আর একটার যোগ সম্পাদন করিতে পারে নাই, ম্থৃতরাং সর্ব্বাবয়ব- 
অম্পম পূর্ণ মত্য আংশিক বিজ্ঞানালোকের সম্মুখে কিরূপে প্রকাশিত 
হইবে? ভাংময়ী রসদাযিনী সম্তোষিণী হইতে সে অভাব এখন পূর্ণ হইল। 


পৃর্নের মতামত সকল পরিবর্তিত হইয়া গেল। ইচ্ছা প্রীতি জ্ঞান পরষ্পর 
পরম্পরের মমত। মাধন করিল। 


জ্ঞান মামন্ত্রীনা। ১৫১ 


বসস্তপূর থামে বকেশ্বর এবং মকেশখবর মিত্র নামে ছুই ভাই বাস করি- ও 
তেন। বরের মাধাপাগৃলা রকমের গোঁড়া ছিল আর মকেশ্বর দেকেলে 
শিক্ষিত সিনিয়ার স্কলার । বকেশ্বর বকিয়! বকিব। আচার বিচার করিয়া শেষ 
পাগল হইয়া মরিয়া বায় । মাসের মধ্যে পনর দিন তার আহার হইত না। 
নির্বোধ অন্ধবিশ্বাসী হই আল চাল কাচা কল! ধাইয়। উপবাস করিয! 
করিয়া তাহার রাগ অত্াস্ত বৃদ্ধি জইয়াছিল। কেহ কখনো তাহার সুখে 
হাসি দেখে নাই। কেবল বকিত আর লোককে গালি দিত। মঅকেশর 
ইহার বিপরীত। তিনি সংশয়বাদ ভুলের ছাত। পড়ি! পড়িত্বা এক্ষণে 
তাহার হুইটি চক্ষু অন্ধ হইয়াছে, বয়:ক্রমও প্রায় আশির উপর হটবে। 
পৃর্কে ইহার সঙ্গে বাস্থারামের অনেক সময় বিজ্ঞানবিষয়ে কখেপকখন 
হইভ, ভাবে রুচিভে জানবিচারে উভয়ের মধ্যে বিলক্ষণ সঙ্গযত। ছিল। 
মকেশ্বর বহু শান্ত অধায়ন করিয়াছেন, রোম গ্রীশ ইজিপ্টেও প্রাচীন ইতি- 
হাস সকল তার মুখস্থ বলিলেই হয়। 

বাঙারামের হৃদয় যখন প্রেমরসাভিষক্ত হইল, এবং তদ্দার! জানের 
বিকার ছুটির গেল, তখন তিন্নি মকেস্বরের সঙ্গে যাতায়াত বন্ধ করিলেন। 
অনেক দ্বিন তাহার দর্শন না পাইয়! মিজ্ জার মনে বড় কৌতুহল দন্সিল। 
অন্য কাহারে সঙ্গে আলাপ করিয়া তিনি হুখ পান না। এক দিন লাঠী 
ঠক্‌ ঠক্‌ করিতে করিতে বান্কারামের বাটাতে আসিয়। উপস্থিত । “কিছছে 
নাতি, আর দ্বেখ। পাই না কেন, ভুলে গেলে নাকি? এই দেখ তোমার 
জন্য আমি পথ হাভড়াইতে ভাভড়াইতে আমিয়? উপস্থিত হুইলাম। পড়। 
শুনা চর্ডা চলিতেছে তত? আমিত অন্ধ মানুষ, এখন তোমার উপরেই 
আমার তরসা। নূতন পুস্তকাদি আর কিছু বাহির হইয়াছে কিসত্বাদ 
রাখ?" 

বাস্থারাম যেন একটু ঠ11, ক": উত্তর দিলেন, কিন্ত নিতান্ত কর্তবামৃ 
রোধে। “কৈ নৃতন পৃত্তকাদি ত আর দেখি নাই। আপনি আধার এত 
কষ্ট করি কেন আদিলেন? ভাকিয়ু' পাঠাইলেই ও হইত । 

* সাহার কথার নুরে এবং ভাবে মক্ষেখ্বর বুঝিলেন, এ লোক সে 
লোক নয়। বস্ততঃও তাই বটে। এখন বাধার|মের জ্ঞানের কুচিও পরি" 


১৫২ গরলে অযৃত। 


বর্তিত হইয়া গিয়াছে। এখন তিনি যোগ ভক্তি বৈরাগা বিষয়ে আধা, 
ঝ্িক জ্ঞানের অনুরাগী হইয়া গীতা, ভাগবত, যোগবাশিষ্ট এবং প্রাচীন 
পুরাণাদি অধায়নে মন দিয়াছেন। এই লকলই এধন তার খুব ভাল লাগে। 
মিত্র মহাশয়কে অম্পই হরে বলিলেন, “আমি আর বিদেশী তত্ব শাস্ত্র 
বড় পড়ি না, কেবল বাইবেল মাঝে মাঝে দেখি, আর প্রাচীন আর্ধ্যদিগের 
ঘোগ ভক্তি ব্ষজ্ঞান আলোচনা করিছা থাকি। আমাদের ঞ্কষির! বড় চিন্ত- 
শীল গতীরদর্শা লোক ছিলেন।” 

মিত্রজার জ্ঞানচ্চার প্রভাবে চর্নচন্কু অন্ধ হইয়াছিল কেবল তাহা 
নছে, অন্তচ্ষুও ভিতরে কেবল আধার দেখিত। বাঞ্থারাম পূর্বে যে অনি- 
শ্চয় সংশয় জ্ঞানের পক্ষপাতী ছিলেন ইনি এখন ঠিক তাহাই আছেন। 
জীবনে হুখ শাস্তি কিছু নাই, কেবল সুখের মধ্যে জ্ঞানাভিমান । একটু 
বিরক্ত হইয়া তিনি বলিলেন, «তোমাদের মত চঞ্চলমতি যুবার এই দশ ত। 
জানাই আছে। এত কাল পরে গাজাখোর খষিদিগের কল্পনারহম্যে 
তোমার মন মজিল? হায় হায় হায়! এতে তোমার বুদ্ধি কি চরিতর্থ 
হইয়াছে? | 

বাঞ্ারাম। আজে বুদ্ধি চরিতার্থ হোক না হোক প্রাণে বড় আরাম 
শাস্তি সত্তোগ করিতেছি। ইয়োরোপীয় বিজ্ঞানের আলোচনাতেও আমি 
আমার মনকে এত দিন নিঃসংশয় করিতে পারি নাই, কেবল আ...। চিল 
চুড়িতাম। ভক্তিমিশ্র জ্ঞান বড় মিষ্ট এবং শরান্তিপ্রদ। সামঞজ ..€ প্রকৃত 
জ্ঞান। একটি হরিভক্ত ত্রাহ্মবন্ধু "ব্র্মগীতোপনিষৎ” নামক ছুই খণ্ড 
গ্রন্থ পড়িতে দিয়াছিলেন তাহা পাঠে আমি বড় জাহাধ্য পাইয়াছি। 
ভাহাতে যে সকল সাধনতত্ব লিপিবদ্ধ আছে, অতি পরিস্কার, যেন স্বর্গের 
যোপান। 

মকেশ্বর গর্ত ভাবে হাসিয়। বলিলেন, "নর্থ আবার তুমি ইহার মধ্যে 
কোথায় পাইলে ? কি ভ্রান্ত | একবারে তবে গ্রেছ বল! এ কালের এম, এঃ 
বিঃ এ, তোমরা, নিতান্ত যেন এডুকেটেড বোর। ছি! বড় অপদার্থ। এই 
জন্য আমি এ সকল লোকের সঙ্গে কথা কহিতে ইচ্ছা করি না। তোমাকে 
একটু বুদ্ধিমান বলে জ্ঞান ছিল, তাও এখন দেখছি মব ভুল। 


জ্ঞান মামহীমা।' ১৫৪ 


বা্ারাম। কেবল নেগেটিভ আন আর সংশয় লইয়া কি প্রাণ ধাচে? 

মক্ষোরর। তাহারই জন্য একট। কল্পনার পছসেবা করিতে হইবে না 
কিঃ কিবিপদ্! তুমি যেনিহাত দূর্ের মত কথা কহিতেছ দেখি। 
একট] লোকও লেখা পড়! জানে না গা, কি আশ্চর্য | অথচ মেডেশ 
ঝুলিয়ে, হড় পরে, টাইটেল নিয়ে জীক করে বেড়ায়। ৃ 

বাস্থারাম | জীবন্ত প্রত্যক্ষ জ্ঞানে যখন নিশ্চয় আনন স্ভোগ করি 
তেছি তধন আর কল্পনা কিরপে বলিবেন! জ্ঞান অপেক্ছ! জ্ঞানময়কে 
অধ্যয়ন করা বড় হৃখের বিষয়। 

মকেখ্বর এ কথ! শুনিষা একবারে কোধে অভিমানে অসি জবার হই* 
লেন। একি! আমার সঙ্গে পরিহাস!" একে কানা মানুষ, তাহাতে 
প্রাচীন বয়স, অধিক জঞানগর্ম, আবিশ্বামাতিমান, তিনি চটি উপিড, 
কুল মেল্ক ভ্লউডেড, ইত্যাদি কটু বচনে ঘান্বারামকে তিরস্কার করি- 
লেন এবং রাগ রে লাঠী ঠক ঠক করিতে করিতে জ্রতপদ্ষে গৃহাভিমুখে 
চলিলেন। ক্রোধান্ধ কান। মানুষ চলিতে পারিবে কেন? দরজার 
চৌক্কাঠে ঠেকয়। চিতপাত হই়। পড়িয়া গেলেন। এমনি পড়িলেন বে 
একেবারে মৃত্তপ্রাথ অচেতন। তখন বাহারাম ছাড়াতাড়ি ধরিয়! তুলি- 
লেন, চে মুধে জল দিলেন, বাতাম করিতে লাশলেন। পাড়াপ্রতি" 
বাসীরা চারি দিকে ছেরিয়। দড়াইল। নাড়ীর গতি অতি ক্ষীণ, আনে 
আস্তে এক একটু কখ' বাছির হইতেছে, আন বিদ্যা সদ বিলোপ হইয়! 
শিয্বাছে। বাঞ্ধারাম জিজ্ঞাস। করিলেন, “ঠাকুরদা, এখন কি যনে 
হইতেছে?" 

মকেস্বর। আর ভাই মলাম, বড় কষ্ট, প্রাণ হাপ হাঁপ করিতেছে, 
কিছুই ধরিতে ছু'ইতে পারিতেছি না, সব অন্ধকার, সমস্ত অকুল পাথার। 
আমি কোথায় ঘাচ্চি বলিতে পাস? আমার স্ত্রী পরিবার সব কোথায়? 
উঃ বড় কষ্টু। কেবল অন্ধকার! যেন অনন্ত অন্ধকারমহ্র মহাসমুদ্রে ভুবিয়া 
বাইতোছ। 
* ববাস্থারাম। অন্ধকারের ভিতরে স্যোতির্মঃ সত্য পুরুষ আছেন বিশ্বাম 
ভক্তর সহিত ঠাহাকেই দেখুন। 

গু 


১৫৪. গরলে অযৃত্ত। 


'মন্কেশর |: আর ভাই দেখ! শুনা। সব ফাকি, কেবল কট আর 
আাধার। যেন করলার খসির মধ্যে নামিতেছি ॥ মের বাড়ী যাইবার 
পথ কি ছাই একট। প্রদ্দীপ নাই! হাক, বাচ। গেল, বোক। ধার্থিক ব্যাটার 
মরণের তয় দেখাইয়া তঞ্জাইতে আসিহ। এইত মরছি! এনাইহিলে- 
অনৃটা মন্দই বাকি! পরকাল নাই বা বৈল? ইহকালই কাটে না, 
আবার পরকাল! 

বাস্থারাম বৃদ্ধের ছুর্দশ। দর্শনে নিতান্ত দুঃখিত হইয়া ভাবিলেন, “ভাগো 
ভগ্গবান্‌ আমার উপর কৃপা করিয়াছিশেন, নৈলে আমারত্ত এই দশা ঘটিত।” 
অনস্তরভিনি বলিলেন, ঠাকুরদাদা, “তবকর্ণধার দয়াল শ্রীহরি সঙ্চি্ানন্দ 
বলিয়া ডাকুন। তিনি বড় পতিতপাবন দর়ামঘ। এ অন্ধকারের ভিতরেই 
ছিনি লুকাইয়া৷ আছেন।” ঝাঞ্জারাম এই কথ! গুলি এমনি ভক্তি বিশ্বাসের 
দঢ়তার সহিত বলিলেন, যে তাহা শ্রবণে পাষাণ সুদ গলিয়া যায়। মক 
বরের কিন্তু কিছুই হইল না। তিনি সহজেই পশুর ন্যাক্স নিষ্পন্দ হইলেন। 

মকেশ্বরের এই শোচনীয় মৃত্যুতে বাস্থীরাম অনেক শিক্ষা লাভ করেন। 
ইহাতে তাহার বিশ্বাম ভক্তি তগবনিষ্া বাড়িল, ঈশ্বরের সহিত বাজিগণ্ত 
ঘনিষ্ট সন্দ্ধ অনুভূত হইতে লাগিল। নাস্তিক মরিবার সময়েও যে নাস্তিক 
থাকিতে পারে ইহাও তিনি দেখিলেন। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


বৈরাগ্যোদয়। 


মিত্রজার এই অপঘাত মৃত্যু সংশগ্জাত্বা ভগবন্তক্তিবিহীন অবিশ্বাসী- 
ছিগের পক্ষে একটা বড় তয়ঙ্কর শিক্ষা । বান্ারামের মবপ্রেমের মততার 
উপর ইছা। এক প্রবলতর বৈরাগ্যাঘাত। তিনি এমনি জাগ্রত হইয়| উঠি 
লেন যে শববাহকদিগের সঙ্গে সঙ্জে গ্গাতীরে শ্বশানঘাট পধ্যপ্ত 
শিয়াছিলেন। . 


বৈরাগোোদয়। ৭ ১৫৫ 


রজনী অন্ধকারমী, মেঘশৃন্য আকাশে অগণা নক্ষত্রপুঞ্ী ঝলমল কি 
ভেছে ও ছুই ধারে বিস্তৃত শুভ্র সৈকত ভূমি, মধ্যে লীলকান্তি নীর্খ্বল 
তটিনী প্রবা্ হুয়ন্দ বাছু তাড়নে অনন্ত ঘুর বিচিমালা উতিত করিয়। 
কুল কুল নাদে চলিয়া যাইতেছে, তদুপরি জলজন্কুগণ এক এক ৰার মাথা 
তুলিয়া দেধিতেছে আবার ডুবিতেছে। অভি ভীষণ রমণীয় স্থান। তারকা, 
মাল! ধচিত হুনীল গগনের ছবি খানি ভাগী৭থীর হচ্ছ নীরে পতিত হই! 
তরঙ্গতব্তের সহিত যেন নৃষ্তা করিতেছিল। নক্ষত্রালোকে তটস্থ রজতময় 
বালুকাবাশি মৃহ্‌মৃছ্‌ দীর্তি পাইতেছিল। মাঝে মাঝে জলহুৎমের কলরবে 
শৃশানের নীরব আকাশ ধ্বনিত হইতেছিল। কথন বা ছুই এক ছানি 
নৌকা পাল তুলিয়া বাইতেছিল এবং তাহার নাবিকদ্িগের সঙ্গীর কর্ণে 
অ.সিতেছিল। 

বাঙ্কারাম ঘাটে গিয়া দেখিলেন, দিগস্তবাপী অন্ধক্কার মধো ধৃঘূ 
করিয়া একটা চিন্নানল জলিতেছে, তাহ! হইতে পুঙ্গ পুঙজজ অগিস্ক,লিখ 
উড়িযা! পড়িতেছে, শব্ভোদী স্তুপ কলেবর কুকুরের দলে দূলে ঘুরিয়া 
'বেড়াইতেডে, ঘাটের চারিদিকে ছেঁড়া কাথা, পচ মাছুর, ফাটা বালিন, 
পোড়া কাঠ, সরা কলসী, মড়ার মাথা ও অস্থপঞ্র ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত; 
তাহার মশ্যে এক ভীষণাকৃতি পুরুষ মাথায় গামন্ত। বাধিঘা, হাতে 
প্রকাণ্ড এক বংশদণ্ড লইয়া! মবলে শবের দত্তক এবং তস্য পদের অন্থি- 
গ্রন্থ চূর্ণ করিতেছে । অদূরে জন কয়েক লোক বসির! হামিতেছে, 
ভামাকু ধাইতেছে, গান গ্কাইতেছে, জটন্ন। 1রিতেছে, আর শ্রান্ছে 
আহারাদির বাবস্থাট। কিরূপ হইবে তাছ। ভাবিতেছে। মাঝে মাকে 
ভৈরব গর্জনে “হরি হরি বল! হার বোল!” বণিষ্ব: চীৎকার করিস 
উঠিতেছে। সে লোমহর্ষণ ভীষন হুরিপ্বনি শ্রবণে বাঞারামের প্রাণ 
কাপিল, অঙ্ক দিহরিল, শবদাপ্হর বিভৎস দৃশ্য দর্শনে চির চমকিভ 
হইল। পরে তিনি শুনিলেন। দূর হইতে পবনছিমোপে ভালিতে 
ভাগিতে নাবীকঠবিনিঃকত করুন বরের এইক্প রোদন বনি আসিতেছে 
£আমার় ফেলে তুমি কোথায় চলে গেলে গ্োমা! আমি কোথায় যাব, 
কি করিব ম। গে! মা! তেঃমায় ছেড়ে এক, আবি কেমন করে ঘরে যাব 
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গে! মা!” জলক্রোতের মু কল নাদ, বাতাসের দ্বন্‌ শ্বন্‌ ধ্বনি, তৎসঙ্ধে 
ধোর নিরাশবাগ্ক এই শোকের ক্রন্দন রব এমনি এক প্রকার মর্খাস্তিক 
কাতরত। ব্যক্ত করিতেছিল যে, তাহ। শ্রবণে প্রাণ একেবারে উদাস হইয়া 
যায়। বাঞ্ছারাম এখানে যাহা দ্েখিলেন, এবং যাহা শুনিলেন তাহাতে 
তাছার নবীন প্রেমানুরাগের সঙ্গে প্রচণ্ড বৈরাগ্যানল জিয়া উঠিল। 
: শবদহনকারী ব্যক্তিদ্িগের আচরণ দর্শনে মনুষা্বভাব যে কত দূর 
অস্বাভাবিক, বিকৃত্ত হইতে পারে তাহা বাঞ্থারাম বুঝিতে পারিলেন। 
তাহারা শ্বশানে শবের পার্থ বলিয়া মদ্য গ'ন করিতে করিতে বৃথা সঙ্গীত 
শাইতেছিল। পরে আনিলেন তাহার! মদ্যের লোভেই এই কাজ করিয়া 
থাকে। আর এক স্থানে জলের ধারে দেখিলেন, একট প্রাচীনা মুমুমূ্রায় 
সত্রীলোককে বালির উপর শোয়াইয়। তাহার মাধ খানা শরীর জলে ডুবাইয়া 
কয় জন লোক বিকট ম্বরে “ও গন্ধ! নারায়ণ ব্রহ্ম রামঃ'? বলিয়া মহ! চীৎকার 
আরম্ত করিয়াছে। বাস্থারাম কৌতৃঃলী হইয়া তাহাদিগকে তত্ব জিজ্ঞাসা 
করিলেন। এক জন হাসিঘু! উত্তর দিল, "জান না, পাট করা যাচ্ছে”, 
অর্থাৎ অন্তর্জলি করিয়া! বুড়ীকে শীপ্র যমালয় প্রেরণের উদ্যোগ হুইতেছে। 
শ্বশান ভূমি দর্শনে পুথিবী অসার অনিত্য বলিয়া বোধ হয়, আবার ইহা- 
দের পৈশাচিক ব্যবহার দর্শনে নরম্রাতির প্রতি দ্বণা জন্মে। 

তদনভ্তর মিত্র মহাশয়ের মৃতদেহের অৎকারের আয়োজন হইতে 
লাগিল। বাহকদিগের সঙ্গে এক জন ঠোঁটকাটা অকাল কুক্মণ্ড গোছের 
লোক ছিল, মুখাগ্রির সময় সে বলিল, “ও তায়া, ঠাকুরক্কাদার মুখে শুধু 
আগুন কেন দিচ্ছ, একট! চুকটে আগুন ধরাইয়া দা৪।” এদ্লের ভিত্ত- 
রেও আমোদ আহমাদ হাম্য কৌতুক, মদা পান তামাকু সেবনের ক্রেটি হয় 
নাই। কোমল তনু তত্্রসম্তানেরাঘ এ সব কাজ আজ কাল পারিয়া উঠেন 
না, কাজেই গুলিখোর মাতাল গ্রতৃতি যা গোছের লোকের দরকার হতয়। 
দে কাল আর নাই, যে কেহ শবদহনকে সংকা্ধ্য যনে করিয়া পুণ্য সঞ্চয় 
করিবে। মিত্রজার সন্তানাদি ছিল না, কয়েকটা ভ্রাতৃষ্পু ছিল, তাহারা 
বিষয় বণ্টনের কাছে বাস্ত থাকায় ঘাটে যাইতে পার নাই। 

মকেখরের মৃতদেহ সৎকার সম্বন্ধে পরে গ্রামের মধ্যে একট। কথা 


বৈরাগ্যোদয়। ১৫৭ 


উঠে যে কিছুতেই তাহার শরীরট। পৃড়িল না। এক গান্ধি লোমেও আখন 
ধরিল না। যত কাঠ চাপায় ততই রাশি রাশি ধোয়া বাহির হয়, কোন 
মতেই আর অলে না। ধোয়ার খোয়া শবের পেটটা ফুলিরা ঢাক হল, 
মুক খান বিকট বিভ'ষণ মূর্ত ধারণ করিল, চকু তারা দুইট। প্যাট প্যাট 
করিয়া চাহিয়। রহিল । শেষ ধোর়াটে আগুনে সর্ব শরীর এমন কাল 
ভূত হইয়া উঠিল যে ভয়ে সে দিকে আর তাকাইতে পারা যার না। 
অবিশ্বাসীর কষ্টের মৃহ্া, মুখ খানি আগেই কেমন £কট। বেয়াড়া রকম 
হইয়াছিল, তার পর আগুনের খোয়াগ্ কালী ঝুলিতে একবারে রাক্ষদের 
মত হইব দীড়ায়। সে দিন বারটা ছিল শ্রনি, তিথিটেও ছিল অমা- 
বশা। ত্রয়ম্পর্ণ। দাহকারিগণ মদে গাজার ভে! হইয়। এ মূর্তি যখন 
দেথিলেন, তখন স্থির করিলেন ইহাকে নিশ্চয় ভূতে পাটয়াছে। কেহ 
বলিলেন, “এ দেখ, দাত বাহির করিয়া হামিতেতে 1? কেহ দেখিলেন, 
মিত্রজা ব। পাটা উপরের দিকে আস্তে আস্তে তুলিতেছে। কেহ বণপিল, 
“রী দেখ দেখ! উ:নুকে তাল ঠৃকিডেছে | চল তাই এই বেলা পালা্ট। 
দলের মধ্যে এক জন বিজ্ঞ ব্যক্তি িলেন, তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন, "মকর 
বাবু নাস্তিক ছিল, দেবতা বামন মানিত না, তাই চিল জলিতেছে লা।” 
নানা জনে নান! মত ব্যক্ত করিতেছে, কেছ হান্সাযোদ করিছেছে, 
কেহ বলিতেন্ছে প্ব্যাটাকে ভূতেই পাউক, আর বদ্ধপত্যিকেই ধক, 
আমবধাত পে. তরে আজ মদদ খাই। "ওহে ভাই, মিত্বির জার শরীর যি 
নাই পোড়ে, তকে এস আধপোড়া মাংস খানিক দিরে মদের চাটনি করা 
যাস” এইল্ুপ কথাবার্তা চলিতেছে, হঠাৎ শবদেছের পায়ের দিকের কাঠ- 
গুল ধন্সিযা পড়িল, আর অমনি তক্ষণাৎ মাথাটা উপরের দিকে ঠেলিয়। 
উঠিশ। যাই শব মাধ! চাড়া দিছে, অমনি সকলে ভয়ে হাট মাউ চাউ 
করিতে করিতে দে ছুট! "ভূতে ধরলেরে পালা! পালা! পালা! রাষ 
রাম রাম 1” কেউ হাঁকাছাতে, কেউবা গামছাকাধে ছুটিতেছে ; দৌড়িতে 
দড়িতে কাহারে! কাছাটা খুলিয়া গেল, কাহারে! পায়ে হেচোট 
" *লানিল, কাহারো টিকি কীটার ঝৌপে জড়াইল। মারে! বাধারে! 
মূলামরে ! ভয়ে গলা শুকিবে। গা দেমে, পে পে শব্দে দৌড়! দৌড়তে 
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দৌড়িতে এক জন আপথে গিয়া ঘাড় মুড় ভান্বিঘ্া গর্তে গড়িয়া মিল, 
অন্য এক জন আবার তাহার গায়ের উপর আসিয়া পড়িল। গর্ভেপতিত 
ব্যক্তি ভাবিল, এই রে এই বার বুঝি আমাকে ভূতে ধরিয়াছে। ছাড়! 
ছাড়! ছাড়! আর ছাড়, ছুইটাতে জড়ামড়ি ছড়াছড়ি মারামারি ঘটা 
ঘমটি, ওয়ে কেহ কাহাকে ছাড়িতে চাহে না। আধার রাতে গর্ভের মধ্যে 
উভয়েই মনে করিডেছে, আমি ভূতের হাতে পড়িয়াছি। শেষ দেখে 
ষে সেটা ভূত নয়, সঞ্্রের এক জন ইয়ার, তখন হাসিয়া মরে আর 
দৌড়ায়। এইরূপে উর্ধাশ্বামে মকলে গলাইয়। গেল, মুত দেহ সৎকারের 
যাহ। অবশিষ্ট ছিল, শ্ুশানবামী মিউনিঘিপাল করপোরেসেনের সত্য শৃগাল 
কুকুরের দয়। কারিয়া তাহা সমাধ। করিল। অকলে মিলিয়। তাহার। মেই 
অর্থ দ্ধ দেহকে উারে স্থান দিল। 

আসল কথাট। ভৃতে পাওয়া টায়! কিছু নয়, সব মিথ্যা, দাহকারীরা 
নেশার বৌকে কাঠ কিনিতে গিয়াছিল, কাষ্টবিক্রেতা হ্বযোগ ছাড়িবে কেন? 
যত রাজ্যের কাচা কাঠঠচালাইয়া দিয়াছে, কাজেই ধোঁয়া হবে নাত কি হবে? 
শেষ গ্রামে প্রচার করিয়। দিল যে মত্রজাকে ত্রয়ম্পর্শে পাইয়াছে' 

বাস্চুরাম এ সকল ভূতের খেলা দ্বেখেন নাই, তিনি শ্বশান ঘাটের 
অদূরে এক বালির চড়ার উপর বনি জীবনের অমারত] বিষয়ে চিন্তা 
করিতেছিলেন। অস্তোিণীর প্রতি নবোচ্ছ,মিত প্রেমতরক্গ তখন এই 
প্রচণ্ড বৈরাগোর প্রভূত ঝঞ্চ। বায়ুতে ছিন্ন বিচ্ছন্্ হইয়। গিয়াছিল। স্পষ্টই 
তিনি অনুভব করিলেন, হরি ভিন্ন সকলই মিথা।। সমস্তই মায়ার খেলা। 
যেশ্বশানে কাদে, সেই আবার ক্ষণ কাল পরে বাড়ী গ্রি্। হাষে। জগ 
মংসার শৃনা দেখিয়া, নিরাশ হইয়া অতিশয় ব্যকুল অন্তরে তিনি পরম 
পুরুষ সঙ্িদ্বানন্দ হুরির চরণে অস্ত্র মমর্পণ করিলেন । দু ভক্তিমহুকারে 
তাহাকে সদরে ধরিলেন। মিত্রজার মৃত্যু এবং শ্মশানের দৃশ্য দ্েথিয়া 
তাঘার মনে এমনি বৈরাগ্য জন্মিল, যে তিনি বাড়ী আসিয়া মাথ। মুড়াই” 
লেন, দাড় গৌফত কামানো! অভ্যাসই ছিল, এবার চক্ষের ভ্রু এবং 
পাড়ার লোম পত্থাস্ত পরিস্কার করিয়া ফেলিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


তক্তিবিকাশ। 


প্রথম বয়সে বাঙ্ারাম প্রকৃতির শোন্ঠ। দেখিতে ভাল বামিতেন, কিন 
ভাঙার ভিতর কোন পুরুষকে দেখিতে পাইতেন না। ব্যক্তিত্ববিহীন এক 
সর্বব্যাপী নিগুণ শক্তি মাত্র অনুতব কারতেন। আনব প্রকৃতির মগোও 
সেই নিগুণ শজির মাযামত্ী ক্রিয়া দেখতেন। পরে হধন শুভ ক্ষণে সম্তো" 
যিণীর প্রেষপানূষ রসে ছাদ বিগলিত হইল, তপন সেই প্রেমের মধো এক 
জন অবিভা্ধ্য সগ্ডণ বাক্তিকে তিনি দেখিতে পাইলেন। সে বাতি ইট 
মিষ্ট কথা কর, তাহার হুখ শান্তি আনল বদ্ধনের জনা চেষ্টা! করে, 
তাহার জন্য বাকুল হইয়া তাবে, কত প্রকারে ভালবাসে । এ সকল কাণ্য 
কি অন্ধ শক্তিপ্রস্থত আকম্মিক? এই প্রশ্ন মনে উঠিল । তখন সেই প্রেমের 
মিতার ভিতরে প্রেমময় পরম পুরুষের স্পষ্ট আবির্ভাব তিনি দেখিতে 
লাগিলেন। ভাবিলেন, এ মধুময় হাদয়্াননকর প্রেম নিগুণি শক্তি বা জড় 
পরমাণুর ফল নয়, অ্ুষ্ট চক্রের বা পঞ্চভুত্তের বড়বন্্র নয়। এক জন 
রসিক হুনিপুন হুশ্দর মহাজ্ঞানী পুরুষ ইহার শিতরে আছেন। ভিতরে 
লুকাইয়া ছ্িনি বহুবিধ লীলা প্রদর্শন করিতেছেন। দ্বতাবত:ঃ আপন! 
খাপান এই জ্ঞান জন্মিল। তখন আপনাকেও দ্তন্ত্র এক অনব্যাক্ত বলিয়! 
বিশ্বাসহদ্থে ধরিতে পারিলেন। জগতের অন্তরালে প্রত্যেক ঘটনায় এক 
লীলাময় পরম পুরুষের বিধাতৃত্ব ক্রি! ঘখন তিনি এইবপে হ্বর্শন করিলেন, 
তখন ঠাহার দৃষ্টিতে সমন্ত স্থাং) জঙ্গম চরাচর বিশ্ব পণ্ড ও মানব এক অর" 
নব নুদ্বর মূর্তি পরিগ্রহ করিল। উদ্যানে বৃষ্ষকুঞ্জে নান! বিধ ফুল ছুটিয়া 
দ্ুহিয়াছে, তাহ দেখিয়। বাঙারাম মনে করিলেন, সেই অনত্থ গপাকর দিবা 
পুকুব ফুল কুট উ্না ডালি সাঙ্জাইর দুলের হাসিতে ছাসি এবং গন্ধে ছৃগন্ধ 
মিশাইয়। আপান বত হাসিতেছেন। হাদরে এতই ভাব রস উচ্ছ,সিত 


১৬০ গরলে অযৃত। 


হইয়াছে যে তিনি বৃক্ষের শাখা ফুল ফল পক্ষী এজাপতি মক্ষিক' ভ্রমর এবং 
সমীরণের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিলেন। বলিলেন, "কি হে তোমর! 
কেমন আছ? আমাকে দেধিয়া হাসিতেছ কেন? হে নবীন তরু মথে! 
আমার আহ্লাদে আহ্াদিত হইয়া কিতুমি নাচিতেছ? এস এস, আজ 
তোমাদের সকলকে আমি আলিক্বন করি। তোম?1] আমার শৈশবের বন্ধু 
নির্জানের সখা। ভগ্গী মাধবী, দুঃখী ভ্রাতার হুখে ভোমরা কি আজ বড় 
সুধী হইয়া ?” বমস্তের মধু মারুত হিল্পেলে পুলকিত চিন হইয়া তিনি 
ভাবিতেন, দেই পুরুষ আমার অঙ্গে চাযর বজরন করিতেছেন। শীতল জলে 
অবগাহন করিরা শরীর বখন ন্িগ্ধ বোধ হইত, ভখন বিশ্বাস করিতেন গেই 
পরম পূরুষ জনণী বেশে আমাকে কোলে লইয়া আমার তাপিত অঙ্গ 
জুড়াইলেন। দ্বলের শীতলতা আর কিছুই নয়, সেই মায়ের স্েহবিগলিত্ত 
অমৃত রস। আকাশেষ চাদের সহাস্য বদনে মায়ের দ্বেহহধা, পক্ষী 
দিগের সঙ্গীত রবে মায়ের তীতি মন্োন, মৌদামিনী শোভিত মেঘমালার 
সৌন্দধো মায়ের মুখের হাসাছাতি ; ; আবার বস্্রের গভীর নির্ঘোষে, নদীর 
ভীষণ জল কল্পোলে, প্রবল প্রত্ীনের প্রচ তেজে সেই জননীর দুর্গ 
পরাক্রম প্রকাশিত) এইরূপে তিনি মত্ত ভৌতিক পদার্থের ক্রিয়। অনু তব 
করিতে লাগিলেন। 

মনুষ্যসমাজ গৃহাশ্রম পরিবার, শল্যক্ষেত্র, বিপনীশ্রেণী বাণিজ্যাগার 
সর্বত্র মেই এক ব্রষ্মাগব্যাপিনী মহালক্মীর প্রসন্ন মূর্তি তাহার দিবাজ্জান- 
নেত্রে প্রতিভাত হইতে লাগিল। মাতৃহীন শিশু পথে পথে কাদিঘু। বেড়া, 
ইয়া! ঘখন যেন মায়ের কোল পাইয়া কৃতার্থহইল। সমস্থ আকাশ, সমস্ত 
বাঘুমগডুল ষেন সেই জননীর অনন্ত বিস্তৃত প্রেম কোল। বাঞ্ধারাম এখন 
আর তিলার্ধ কালের জনয মাতৃকোল ছাড়৷ রহিলেন না। ভোব্ধন করিতে 
বলেন, ছুই চক্ষের জলে বুক ভায়া যায়। তখন স্পষ্টই দেখিতে পান, ম! 
অন্নপূর্ণা শ্বহস্তে মুখে জনন তৃলিয় দিতেছেন। হৃপক্ক ফন ডোজন করেন, 
দেখেন তাহার ভিতরে মাতৃক্সেহ পররপূর্ণ। দাস দাসীঘিগের দেবার 
তিতরে কেধল যেই বহুক্ধপিণী চৈতন্যমী মায়ের আবির্ভাব । রদ্ধনৎ 
মালায়, ভাগ্ার গৃহে, শয়ন মন্দিরে ষপ| তথ] মা লক্ষী বিরা্জিত। 


ভক্তিবিকাশ। ১৬১ 


বিশ্রামশধ্যায় শয়ন করিয়! ভাবেন, আমি মায়ের শীতল ফোলে শয়ন 
কাঁরলাম। বন্ধুবান্ধব জপর লোকের ভালবাস! স্নেহ মমতার ভিতরে 
স্পষ্ট গ্বেধিত্তেন সেই পরষ পৃকুষ প্রামখা হইয়। যানবদেছে লুকাইঘ! 
রহিয়্াছেন। শরীরের রক্ত সঞ্চালন, নিশ্বাস প্রশ্বাস স্বাস্থা সৌদদর্যা 
এবং ইন্দিয়গণের ক্রিয়ার মূলে দেই দেবস্ধাকে যন্ত্রী এবং শক্ষি" 
রূপে দেধিতে লাগিলেন। রাজার রাজত্বে, প্রভূর প্রভৃত্বে, মছতের 
মহত্ধে প্রত্যেক ঘটনা সেই এক জনকেই দ্বেধিতে পাইতেন। আর 
সন্বোধিণীর হাষিমাথা মুখ, মধুমাধা কথা, তাহার কৃত সেবা বন্ধ 
জাদর মমতার ভিতর সাক্ষাৎ মুর্তিমাতী প্রকৃতি মহানেবীকে দেখি 
একবারে প্রেম তক্তি কৃতজ্ঞভারসে তিনি গলিয়া গেলেন। পূর্ষে্ সর্ধশ্থানে 
সমন্ত ঘটনায় মকল পদার্থের অভাস্তরে ঘেযন এক অনস্ত মহাশকি দর্শন 
করিতেন, এক্ষণে তেমনি প্রতোক বিষয়ে এক অন মন্সলসন্কল পরমজ্ঞানী 
পৃরুষকে ব্যক্তিত্ব ভাবে দেখিতে লাগিলেন । অবশেষে বিশ্বের যাবতীয় 
শবটনাপু্জ সেই এক মদ্যবিদূর সঙ্গে মিলাইয়া লইয়া বিজ্রান ও ভক্ষি- 
'পিপাস। চরিভার্ধকরিপেন। এক জন বাড়ি সর্দক্ষণ ঠাছার সঙ্গে সঙ্গে আশ্রর 
মহচর হট আছেন এ আ্রানটী বড় উদ্ভ্বগ হইল। এবিখাস বড় শাস্তির 
বিশ্বাস। যেখানে পূর্বো আপাভদু্িত্কে বিবাদ অনামগ্রদ্য বোধ হইন্ত, 
এখন সেখানে গৃঢ মিলন দেখিতে পাইগেন। এক আদিপুক্ুম হইতে সক- 
লের উৎপাত, ঠাহাতে সমুদায়ের অপস্থিতি, এবং তাহাতেই সমস্থ ছতির 
পুনর্ত্িলন, এই মহাসত্য দ্িন্যজ্রানে প্রত্যক্ষ করি'। তিনি স্বকীস্তাব জব" 
গ্বন করিলেন। এক বিশ্ব ক্রেমে যহাসিস্থু উতলিয়। উঠিল। জ্ঞান বৈরাগয 
ভক্তি তিনের সম্মিলনে মন্তিদ্ধের বিকার, ছদযের অন্ধভ। সমস্ত চন্দ) গেল। 
অতঃপর বাঞ্ধারাম সেই ঘপূর্দা ভাবে বিভোর হইয়া কিছু দিন সম্মো বির 
লক্ষে কেবল তত্বজ্ঞানের আলে'চন! করিতেন । 


২১ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


গরলমন্থন। 


প্রায় ছই তিন বৎসর ভীর্ঘ পর্যটনের পর অন্ত্রীক নিশানাধ বাড়ী 
ফিরিয়। আসিলেন। ক্রমাগত তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ, নানা স্থানে মান! ফ্কেষ, 
মূর্তি দর্শন, পাণ্ড ঠাকুরদিগের উপদেশ বাক্য শ্রবণ এবং সঙ্গষারীছি নর 
ষ্টান্তে উ ভয়েই বেশ সাত্তিক হিন্দুর আকার ধারণ করিয়্াছেন। নিশানাথের 
পন্থী নধবনতারা দেবী বাটীতে প্রবেশ করিয়াই গৃহদ্বার প্রান অপরিষ্কার 
দেবি একটু চাঁটিলেন, শদনগ্কর বাগের বাড়ীর যে ঘটাটী হাত গা ঘুইবার 
জন্য নচরাচর ব্যবহার করিতেন তাহার দর্শনাভাবে নিতাস্ত্ ব্যাকুল এবং 
অস্থির হছইলেন। তীর্থে গিয়া কত কত দ্বিভূজ চতুভুজ যড়ভুজ ঠাকুর 
দেখির! আমিয়াছেন, সেজন্য কিছুই কষ্ট পাইতে হয় নাই, তাহাদের দর্শন-। 
বিরহে কোথাও কাদিতেও হয় নাই, কিন্তু এই ঘটী ঠাকুরের দর্শন না পাইয়া 
চক্ষে জল আমিল; দে জনা কত বকিলেন, কত কীদিলেন, কেহই সে গৃহ- 
দেরতার সন্ধান বলিয়া দিতে পাত্রিল না। পথে আসিবার কালে (লগা: 
ড়ীতে নামিতে উঠিতে বোধ হয় ঘটিটী কোথায় পড়িয়া! গিাছিল নিশা* 
নাথ ভয়ে যড় সড় হইলেন, পাছে ঠাকুরাণীর রাগের ঝড় তৃফানে পড়িয়া 
সাহার জীবনতরী বানচাল হয় এই ভাবনায় তার মুখ খানি শুকাইয়া গেল। 
ঠাকুরামী ঘরের ভিতরে গিয়া দেখেন, এ দ্বরের সামগ্রী ও ঘরে, ও ঘরের 
সামগ্রী এ ঘরে বিশৃঙ্খলভাবে অবস্থিত। বহুদ্ধিন অবমর পাইয়া ক্ষুঙ 
মুষিক ঘম্পত়ী পুত্র পরিবারের সহিত শয়্নাগারে গর্দির ভিতর বাস। করি 
যাছে, তাহার বালিস ও ভোষকের তুল! বাহির করিয়া দখিয়াছে, ঘরময় 
তাহ। ছড়াইয়াছে। জানাল! দরজার উঠ ধরিয়াছে। ঘরের কোনে কোনে 
আরগুলা ছুচার বিষ্া, বাক্স তোর্গ আলমারী মাকড়শার জালে ও হৃলায় 
ঢাকা । রা্গাঘরে গিয়া দেখিলেন। পৃরাতন প্রিয় পাকা চুলাটী ভাগিয়া 
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গিয়ান্ছে, ভাণ্ডার গৃছে চাষটিকার গন্ধে প্রযেখ করা ছুংলাধা, ছাড়ি 
কলমী কোনটা তপন, কোনটা জঙ্গহীন, শিল নোড়া হুলা ধুঢ়দী ফুলফালী 
যাধা, মেঝের ভিতরে বড় ইন্দুরেরা মাটা তুলিয়া রাশীক়ত করিয়াছে। 

এই সকল দেখিয়া নয়মতার। মনে মনে বড় চটিলেম, পা ধোয়া আর 
হইল না, ধূলপায়ে নিজেই ঝাটা ধরিলেন। এক ছাতে বাট। এক হাতে 
জলের কল্সী, আর মুখে বকুনি, ক্রোধতরে অন্থরের বলে গৃহমার্জান! 
আরত্ত করিলেন। কটিতটে অঞ্চল বন্ধ করিছ। সগমার্জনী হন্যে আরক- 
লোচনে যখন তিনি অবিত্রান্ত বকিভে আরম্ব করিলেন, এবং জলের 
উপর জল ঢালিয়া ঘর ছার প্রাঙ্ছনতূ'ম প্রাবিত করিয়া ফেণিলেন, তন, 
কোষ হইতে লাগিল যেশ মহাকালী জনুতদলনী অনুরমর্দীনের অন্য, 
রপরজে উন্মত্ত হইদ্রা পৃথণাকে রঙাঙ্কলে দ্বিত্তে বসিাঙ্ছেন। ইহার 
দেহে তমগণের ডপাদ।ন কিছু অধিক পরিমাণে ভ্িল। সস্ত্রোষণা 
অগ্রে গৃহক্কাপ্্যে মাসীর অনেক সাহাবা কারত, হদ্দাশীং প্রামুই অন্যমনস্ক 
থাকত বলিয়। বাড়ী তরের দশ। এইরূপ ঘটিগাছে। কত্রী ঠাকুরাী 
নিজেই বেলা একট। ছইটা পধ্যন্ত যতব। খাটিলেন, তততব। বকিলেন। 
পরিশ্রমজন্য বত শরীর ক ও শ্রান্ত হইতে লাগল, মনও তত বিএ 
এবং উত্তেজিত হইর। উঠণ; সেই পরিমাণে মুখ হইতে অনর্গল দুঃখের 
কাহিনী বাহির হইল। ছুই তিন বৎসর তীখ পযাটনে কত ব্য 
করিলেন, কত কষ্ট সধিলেন, দ্বান ধ্যান ব্রকণতোজন, শেষ হার 
সমস্ত পুণ্য ভীর্ঘন্থানে ফিরিয়। গেল, যে সংসার। তেই সংলাগী হউছ। 
পুনরাধু তিনি খরকর়ায় মন দিলেন। 

হাহ! হউক, প্রতিবাসিনী বিধবা সধবা যাহারা কথন বাড়ীর বাহির 
হত» নাই ভাহ!রা নয়নতারাকে ধন্য ধন্য কারতে লাগিল। ভিনি কোন 
তীর্ঘই প্রায় বাকী রাখেন নাই, তৎ্দন্বন্ধে লোকের প্রশংনাবাদ গুনিয়। বড়ই 
পুলকিত হইলেন। প্রসাদ মালা কুলী হীরাবলী নামাংলী কু'ডঘালী 
তিলকমাটী ব্রজের রজ কত কি সামগ্রী বিলাইলেন। কোন নারী জিজ্ঞাসা 
করিল, “হ্যাগ। বলি, বুন্দাবন মথুর। কি গিরাছিলে?' প্র শুনিষ। তখন 
নঞুনতার। বেবী অতি বিনীত গন্ভীর ভাবে বলিতে লাগিলেন, “হা বাছা, 
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ভা যার ভাগ্যে ধাক্‌ হক মদনমোহনের কৃপায় সব দেখে শুনে এসেছি।” 
অপর নারী ছিজ্ঞাদা করিল, “বলি হাগা, রাধাকুণ্ডে নেয়েছিলে কি? 
তার জল নাকি শুনেছি মিছরির পানার মত মিষ্ট 1” নঘুলতার। বলি 
লেন, “গো, পাপ মুখে কিসেসব কথা বলিতে আছে? ফার ভাগ 
থাক সব হয়েছে।* পরে তিনি যেখানে যাহা করিয়াছেন, বৈধিয়াছেন, 
ওনিয্বাছেন, সমস্ত অতিরঞ্জিত ভাষায় বর্ণন করিলেন। চেনে যান নাই, 
যাহা দেখেন নাই,যাহ। করে নাই, তাহার বিষয়েও বলিলেন । সব বা 
খুলিয়া না৷ বলিলে হয়তো গেট কীপিয়। শীস্রই মার পড়িতেন। তবুপাপ 
যুখে সে সব বলিতে নাই ! ভীর্ঘত্রয়ণের ফলের মধ্যে এই টুকু শেষ দেখা 
গেল, বৈকালে মেয়েমহলে গল্পট। খুব জমিত। 

বন্ধ্যা পথ্বীর স্বামীর উপর বড় একাবিপত্য। নিশানাথ বাবু মার্জিত 
বুদ্ধি জ্ঞানী হিন্দু এ কথার পরিচয় পূর্বেই সকলে পাইয়াছেন। যৌবনে 
তিনি একটু অত্যাচারী ছিলেন) যেখানে দেখানে যাইতেন, ষ। ত1 খাই- 
তেন, কাহাকেঙ মানিতেন না, নয়মতার1 দেবীর চরিত্র তখন ষমাক 
প্রস্থ টিত হয় নাই, কাজেই ছিনি স্বামীকে বড় বাগ মানাইতে পারিতেন' 
না। কিস্তমনে যনে সে রাগ্নট। ছিল, এক্ষণে তাহার পরিশোধ লই- 
বার সময় উপস্থিত। নয়নতার! বাড়ী হইতে বাহির হইবার কালে নিশা- 
নাধকে প্রথমে বলিয়াছিল, "তুমি কেবল আমাকে সঙ্গে করিয্বা মব দেখাইয়া 
আনিও, আর ভোমাকে কিছু করিতে হইবে না। তুমিত আর এ সব কিছু 
মান টান না) আমিই অবকরিব।” এই বলির়াত সে তাকে পথে বাহির 
করিল, শেষ গরাধ' গৌছিয়। বলিয়া বমিল, "ণ্বামী স্ত্রী এক সঙ্গে না হইলে 
কোন কর্থু মিদ্ধহয়না।” এই বলিয়। সর্বাগ্রে সে নিশানাথের মাথা যুড়া" 
ইল, ষ্াহাকে দিয়া গয়ালীর প। পুজ। করাইল, বিষ্থপদ্দে পিও ফেওয়াইল, 
নানা স্থানের পচা পুকুরে ডুবাইল, ছাই ভম্ম কত কি খাওয়াইল। অবশেষে 
গলায় মাল! গরাইয়া, নাকে তিলক লাগাইয়া, মাথায় টিকি ঝুলাইয়া, গাড়ে 
নামাধলী জড়াইয়া দিব্য করি পাঁির সংক্রান্তির ব্রাহ্মণের মত লাজাইল। 
হা নিশানাথ! একি ভোমার ধোয়ার? মুর্তি দেখিয়া যে প্রাণ কীদিয়া 
উঠিতেছে ! আর বে তোমাকে চিনিতে পারা বায়না! হারছায় ছার! 
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শেষে ঠাকুর তাহাকে যেখানে বাঙ্থা করিতে বলিগ্াঞ্ছেন নিশানাথ 
নিরাপত্তিতে ভাহা করিয়াছেন বুদ্ধ বসে আতিচ্যুত হওয়ার তর প্রদর্শন 
করিয়া, পরলোকে সপ্গাতির লোভ ফেখাইঘা স্বামীকে তিনি হস্তগত করেন। 
“হরে মরিঘু। ফুলে চোল হইরা পাড়া থাকিবে, প্রত্তিবাসীরা কেহ স্ৌোবে না 
শরীর পচে গন্ধ হবে, পোক। পড়িবে, চিল শকুনিতে ঠোকরাবে,” এ বলিলে 
কার না মনে ভয় হয়? ভীর্ঘযাত্রীর ঘল ও পাও! ঠাকুরের! এ কাধে বিশেষ 
মহায়ত। করেন। তবশচক্রে ভগবান্‌ ভৃত। কুসংস্কারাদ্ধ অশিক্ষিত! বমকিস্কণী 
স্বরূপা স্ত্রীর পানা পড়িয়া নিশানাথ বিদ্যা বুদ্ধি হারাইলেন, ছাতার দ্যা 
স্ত্রীর অনুগমন করিলেন । আর কিছু দ্বিন এইরূপে সঙ্ধে বেড়াইলে তাহার 
চেহার। পর্য্যত্ত মেয়ে মানুষ হই) যাইত। 
এই অবস্থার়ত (ভিনি বাড়ী আলিলেন। এখন বর অপেক্ষা! মাছের 
ভয়টাই হার অধিক। পাছে মরিলে সজ্জানে গঞ্জা ন। পান, ঘরে মরিয়া 
পড়িয়। থাকেন, এই ভাবনাতেই প্রাণ আকুল হইত। ভে ভয়ে ষন্ধা। 
আহক পূজ। হোম ব্রত একাদশী অন্মাইউমীর উপবাম করিতেন। পাচ্ছে 
কোন দেবতার ক্রোথ হয়, এই জন্য ষষ্ঠী মাকাল পঞ্চানন্ম ঘেটু মন্ধলচা 
ওলাদেবী শীতল! মনস। লীর প্যাগন্থর যেখানে হত গ্রামা দেবতা ছিল 
সকলকেই পূজ। দিতেন নিতান্ত দেকলে অন্ধবিশ্বাসী স্ত্রী পুষে 
ষাছ। মিথ্যা কুসংস্কার বলি! বহ পূর্বে ছাড়িয়। দিয়াছে তাহাঞ নি 
মানিতে ভবারত্ব করিলেন। পুর্বে হখন যখন কপিকাভায় বেড়াইতে যাই, 
তেন, তখন গোপনে কখনো পাউকুটী, কখলো। হোটেলের ভরকাশী 
ইত্যাদি ভোজন করিয়াছিলেন। সে সমস্ত যনে হইয়া আরও তয় বাড়িল, 
কিজানি সেমকল কেহ টেরপাইর| যদি জাতিচাত করে. এই ভাবনার 
মৃতপ্রায় হইলেন। সময বুবিত্বা অপদেবতার দল দেখ। দিল। গধন ভূত 
্রেতের অগ্তিত্বে বিশ্বাম অম্মিল, শ্বভাবাবিরুদ্ধ যে কোন গান্খুরি কথ। 
পুরাণে বর্ণিত আছে সমদ্ভই সত্য বলিয়। মাপিতে লাগিলেন । অদৃষ্টের 
নিষ্ামক গ্রহগণের ভু্টির জন্য কোন স্ত্তায়ন প্রারই করিতেন। 
" -খুবিদিগের প্রণীত শান সপত্তই অন্রান্ত। সাহার ছে বিধি দিয়াছেন 
ভাহা হ্বযভবিয়োধী হইলেও তাহা! অতিক্রম করা যাইতে পারে না এই 
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সংস্কার জম্মিল। সংস্কৃত ভাষায় যাহা কিছু লিপিবদ্ধ জাছে, সগস্তই ভার 
গক্ষে এখন শাস্ত্ু। রম 

নিশানাথের এই গকল মতামত এবং আচার ব্যবস্থারের নিত ভাগিনের 
বাঞ্থারামের কিছু মততে দড়াইল। তিনি বিশুদ্ধ জ্ঞান সহিত বিশুদ্ধ 
জকি প্রেমের মামঞ্জমা সাধন করিয়াছেন; অন্ধ ভাবুক: নাই, শুষ্ক 
জ্ঞানদূলক -নীরম কুতর্ষের ধর্পঙ তিনি মানেন না, কাজেই... কুসংস্কার 
কল্পনা উপধর্পের স্থিত কোন সঙ্থামুতূতি দেখাইতে পারিজেন না। মামা 
গাগিনায় নম্ন্কটা। পূর্বের মত আর তত মিষ্ট রহিল না। তথা নিশা- 
বাধের অনুপন্থিততে বিষয় কার্য্যেরও কিছু বিশৃঙ্খল ঘটয়াছিল: প্রজা, 
দের নিকট আদায় পত্র রীতি মত হয় নাই, যাহা হইয়াছিল তাহ'রও পরি- 
সকার ছিসাব পাওয়! যায় না, যাছা কিছু পাওয়। ঘায় তাহা ঠিকে ভূল। 
বাঞারাম একে ভুলো লোক, এখন আরে কেষন যেন হইয়া গিয়াছেন। 
আগে পড়া শুনা কত জট ছিল, এখন পুস্তক ছু'ইতেও চাহেন না। 
লাইব্রেরির ঘরে আলমারিতে যে সকল ভাল ভাল দামী বই ছিল তাহার 
কোনটার মলাট ছেঁড়া, কোনটার কতকঞ্জল পাতা! নাই, কোন কোন বই 
একবারেই অন্তর্বান হুইয়াছে। নিশানাথ দেখিলেন, বাঞ্ারাম যেন 
নিষ্শ্থা অলমের ন্যায় শিথিল ডাবাপন্ন । কোন কথ জিদ্ঞাস। করিছে (হার 
স্পষ্ট উত্তর পাও! যায় না। কণ্মচারীরা অবমর পাইয়। কয় বৎসর 
ক্রমাগত ঘুমাইয়াছে, আর দ্বাবার বড়ে টিপিয়াছে। বাধারামে। ইদানী- 
ভন এ সকল কাজে বড় একট। মনোযোগ ৪ ছিল না,স্থৃতর1ং সমস্তই গোল” 
মাল। ইহাদের উত্তপ্নকেই গৃহকাষ্যে অমনোষোগী এবং পরম্পরের প্রতি 
আত দ্বেখিয়া কর্তা গিপ্নী বিরক্ত হইলেন। স্পষ্ট কিছু বলিতেন না, কিন্ত 
মুখ ভার করিয়া! থাকিতেল। ইহাতে বাস্থারাম ও সম্তোবিণীও প্রণত্ব ব্রত 
সাধনের বড় ব্যাঘ(ত আ্মল। ভিতরে ভিভরে নীরবে মস্তোষিণীর প্রাণ 
জন্বন করে, বাস্ারাম পিকর্দনে খলিয়। বিষ বদলে ভাবেন। 

নিশানাথ বাবু উদার ছয়, সুশিক্ষিত বাকি, প্রেমমাহাত্থা আনেক অব- 
গত ছিলেন। বাহারাম ও দস্তোধিণীর মধ্যে যে নিগ্ট প্রেম সঞ্চারিত হই" 
রাছে হাহা বুঝতে পারিলেন। এজনা তাহার মনে বড় দয় হইল। ছিপু 


গরলমন্ছন। ১৪৭ 


বিধবাদিগের প্রতি তাহার সঙ পূর্ব হইতেই ছিল। হনে ধনে গাবি- 
লেন, “ঘে হাহাকে পাইলে হুখী হইবে মনে করে, তাহাকে তাহার পাওয়াই 
ভচিত। কি করিব, আমার বে কোন হ্বামত। নাই? স্ত্রী যেরূপ প্রগল্ভ। 
প্রস্তাব গুনিলে এখনি সন্থার্জাদী লইয়া আসিবেন। আমার বি সাহদ 
থাকিত, তাহা হইলে বিধবা বিবাহ আইনকদুমার়ে ইছাদের ছুই আনকে 
পরিণয় হৃতে আহি গ্রথিত করিতাম। আপন! হইতে যে প্েফ উৎপ্ ছয় 
ভাহাতে বাধ! দেওয়ার মত মহাপাপ জগতে আর কিছু সাই। ঘাউক, 
আর ও সব ভাবিব না। শেষ আবার কি ষমাজচ্যুত হইয়া ঘরে 
মরিয়া পড়িয়! থাকিব? সকলি কৃষ্ণের ইচ্ছা ।” 

পিঞ্জরাবন্ধ পক্ষীর ন্যানর মন্তোহিপী ও থাগারামের মন ছট ফট করিতে 
লাগিল। অন্তরে প্রেমানুরাগের উচ্ছবাদ উঠিতেছ্ে, বাহিরে প্রত্তিখাত 
পাইয়া ভাহা ভিতরে গছ মহা দৌরাধ্থ্য আরম্ভ করিল। কোন কাছ্ছে 
মন লাগে না, আহার নিদ্রায় হখ নাই, লোকমলে মিশিতে কিনব! 
নির্জনে থাকিতে, কিছুতেই উৎসাহ জন্মে না। ঘ্বাঙ্া চান তাহা 
পান্ধ না, যাহা পায় তাহা চার না। আশা ছাঁড়িতে কিছুমাত্র ইচ্ছ! 
নাই, ভাহ1 চরিতার্থেরও উপায় নাই। প্রবৃতির পথ বন্ধ দেখিয়া 
মন নিবৃত্তিমর্গে ফিরিয়া আসিতে চাছে না| সঙ্ছোধিধীর এখন পূর্বের 
অপ্ত তেমন উদ্বেগ অশান্তি নিরাশ ছুর্ভাবলা ছিপ না) ধাহার পছ্ষে 
আত্মদমর্পপের জনা তিনি ব্যাকুল ছিলেন তাহাতে সর্বস্ব অর্পণ 
করিয়। নিশ্চিন্ত ছইয়াছেন। ঠাহার দায়িত্ব এখন বাঙ্ছারামের স্ষষ্ে 
চাপিয়া বদিল। স্ৃতরাধ নবানুরাগসভৃত অপরিসৃপ্ত গ্রেষরঙের 
আঘাত প্রতিদঘাতে তাহার হৃদয় ভগ্ন চূর্ণ হইল। কিন্তু উদ্চয়েই 
ইহাতে বিশেষ শিক্ষ। পাইতে লাগিলেন। ছুংখের শিক্ষা পরিপামে 
বড় কল্যাপপ্রদ, বিষ হইতে আম্বত উঠিবে ভাহারই অন্য এ শিক্ষা। 
বিধাতার চক্রে পন্ধিত হইয়া উততয়েই আধ্যাত্মিক নিষ্ধাম ব্ীতির 
পথে ধাইবার জন্য ধাবিত হইলেন। এক্ষণে বাহির হইতে ভিতরে, 
বপ হইতে ওধে, তশ্বিত্গ্রাম হইতে অতীল্িয শান্তির রাজ্যে অযুতের 
অন্ষেষণ করিতে হইবে) বিধাত।র দুর্দন্র শামনে বাধ্য হই সাহা, 


ক 


১৬৮ গরলে অযৃত'। 


দিনকে যেই দিকে অনিচ্ছার সহিত ফিরিতে হইল | বিধাতা বিফারী' 
রোগীর জন্য যেন বিষগ্রয়োগের ব্যবস্থা করিলেন! ইহাতে অবগ্য 
এক দিকে আন্তরিক পিপামা আশা কামন| বামনা উত্তেঞনা অন্থরাগ, 
অপরদিকে বাহ প্রতিবন্ধক শামন ও প্রতিকূল অবস্থা৷ পরম্পর ছুই দলের 
মধ্যে মহাসংগ্রাম কীধিল। অন্তরজগতে কাটাকাটি মারামারি রক্তপাত 
ঘরত্ত হইল। এই শোণিতে নবজীবনের অস্কুর বাহির হইবে। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


০ 


মামান্ধিক উৎপীড়ন। 

নিশানাধ তীর্ঘ হইতে আসিয়া নি্াধান্‌ হিন্দুর ন্যায় কালযাগন করেন 
এ কথ। গ্রামের মধ্যে শীস্তরই রাষ্ট্র হইল। হুরিসভার সভাগণেডে পক্ষে এট! 
বড়ই ম্্ীলের কথা। সভার প্রধান উদ্দোাগী সেই কুড়ারাম ও ঘনশ্যাম 
ম্বযোগ বুঝিয়া অবিলম্বে নিশানাথের সহিত দেখা করিতে আমিলেন। 
এবার আর আদরের সীমা নাই, নিশানাথ অস্ত্রে বাস্তে উঠিতা কাড়া- 
ইলেন, এবং অন্ত্রমেরর সহিত পাদ্য অর্থ আচমনীয় দিয়া ছু্ট জনকে 
বমাইলেন। তাহার সাত্বিক বেশ ভূষ। ভদ্রতা দর্শন, বিন বাহ্য শ্রবণে 
পাণ্ডান্ব় আহ্লাদে পুলকিত হইয়। শত মুখে তদীয় গুপগ্রামের ব্যাধ্যা 
করিতে লাগিলেন। বাঙ্থারাম কৃষ্ণডক্ত, হুতরাং হুরিপভার নব্য হি 
: অভা মহাশরগণ এমন শিষ্ট শান্ত ব্যক্তির উপর জাদিপত্য স্থাপন করি, 
ফেননাত কি করিবেন? নিশাঁনাধের একটাই বড় ভন, পাছে গ্ঠাহার 
পুর্ঘ জীবনের অভক্ষা তক্ষণের কথা ধরিয়া কেহ পীড়াপীড়ি করে। 
কিন্তু তিনি যাহাদ্বিগরকে ভদ্ব করিতেছেন তাহাদের মধ্যে অনেকে লুকাইা 
খখলে। নজকুদ্দীন কোচমানের আস্মাবোলে ঘূর্ণির আওাসিদ্ধ খাইয়া 
খাকেন। কিন্তু সাহা বলে কার সাধ্য? বিশেষ বিশানাধকে এখন 


সামাজিক উৎপীড়ন। 7 ১৬৯ 
আামাজিক্ষ তয় হিভীষিকায ুতবীর্ধ্য ভীকু কাপুরুষ করিয়া ফেপিয়াছে, 
তিনি আপনার অপরাধ ক্তাবিঘাই শশব্যস্ত, অনে।র পোষ ত্রুটি দোখবার 
ৰা বলিবার সাহস নাই। তন্থাতীত ভাগিনের বাহ!এামের স্বাধীন আচার 
ব্যবহারের জনা তাহার একট। ভাবন] আছে । 

কুড়ারাম বলিলেন, “খুড়, আপনার উপর সমাজের ভদ্রলোক মকল বড় 
চটিয়াছে। তাহার! আগামী কল্য বৈকালে সভ। করিয়া আপনাকে অনেক 
কথা (জিক্জাম। কারবে। বিশেষতঃ বারারাম সম্বন্ধে আপন কি জানেন ভ্বাহ। 
আপনাকে বলিতে হটবে। শু'নয়াছি সেনা কি সঙ্কটাচরপের বাড়াতে অঙ্ক 
গ্রহণ করিয়াছে?” কথা শুনির। নিশানাথে! যু শুকাইয়া পেল, তিন 
(নিতান্ত ভীত এবং মন্ত্ুচত হইয়। বলিতে লাগলেন, "বাপু, আম এখন 
ভোমাদের শরণাঞ্গত, তোমরা আমাকে গঙ্গা িও। তোমরা যা বলিবে 
তাই আম কারব। এক্ষণে একটু অদুগ্রহ করিতে হইবে। যাদ দু। করে 
আমার বাড়ী পদধূল দিলে, একটু আল গ্রহণ কর। 

কুড়ারাম ঘনশ্যাম মহ। আহা(দিত কে অট্র হাসি হাসিলেন, এবং 
জলযোগেঃ প্রস্তাব শুনিয়া যেন্ধূপ মৌজণ্য কারবার প্রথ। আছে তাহা 
কারলেন। নিশানাথের বড় ভয় ছিল কেহ গাহার বাড়াতে জলগ্রহণ 
কারবে না। সেহ জন্য সন্ত্রাক বিশেষ য$? পহিত ছুই জণকে জণযেগ 
করাহলেন। 

[নশানাথকে নবানুরাশী কৃষ্ণভক্ত দোধয়! পনশ্যাম নবীন তাবে কু, 
চাঁরভ্রের কিছু প্রসঙ্গ উখাপন কাঁএলেন। [তিনি ললেন, "শকফই পুর্ণ 
বর্ম ভগবান্,[তনিহ ভবনের সর্বান্গ হন্দর আদশ, স্টাহার পথ অনুনরণ 
ব্যতাত এই পাত হিনূজাতর আর উন্াঠ পাতের অন্য উপায় নাছ!” 
কুষ্ণকথ। শ্রবণে নিশানাণের দুই চক্ষে জপধারা বাহতে লাগিল । গদ্প 
কঠে সাশ্রন়নে তিনি বালতে লাগি.লন। আহ) দাধাকুকের সুগল মৃত 
কি মনোহর! তাই দর্শন কাররাচ ত আম আবহিতস, মৎস্য মাংস পার 
ত্যাগপূররবক তাক্মার্গ অবলম্বন কারা । আহা! কৰে রৃন্দাবলে যাব, 
" মাধুকা মেঙ্গে খাব, নিরধিৰ যুগল যতি 
কিন্ত & কথা গুণিও সঙ্গে হারসগার নব্য মণ ঘনশ্যামের বড় যহানু- 

চর 


১৭০ গরলে অস্ত । 


ভূতি হইল ন1) তাহার মতে 'নিশানাথ এক জন অন্ধবিশ্বাসী ভ্রান্ত কৃষস্কারী 
: ছাবুক মনুষ্য। নিরামিষভোন্গী প্রেষভাক্তপিপাহ্থ মে কেলে রকমের 
গড়। বৈষ্ণব দ্বারা ভারত উদ্ধার হইবে না এট। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস। 
নবীন হিলুর নবহিলদৃধশ্মের সঙ্গে য়দ্ি ক্মাধুনিক সভ্যতার যোগ না থাকে 
ডাহা হইলে উহা! কেহ লইবে না ইহ! [তিনি বিলক্ষণ .বুরিতেন। এই 
জন্য প্রচলিত ধন্মে যে কিছু আশু হুখ নুবিধা মাছে তাহ ষোল আনা 
বজায় রাখিয়া বৈদেশিক সভ্যতার আঠার আনা নখ সুবিধার সন্ধে তাহাকে 
মিলাইয়) লইয়। নৃতন হিনদশ্যস্ত্র এবং আচার ব্যবহার তাহার। প্রবর্তিত 
করিতে চাহেন। ইহার জন্য কোন একটা ঠাকুর দেবতা প্রয়োঞ্জন, 
নতুবা কেবল যুক্তি বিজ্ঞান শুবিধার দোহাই দিলে জাতসাধারণে তাহা 
মানিবে কেন) তাই হিন্দুদ্বেবমারের তিতর হইতে কৃষ্ণঠাকুরকে বাহির) 
লওয়া হহয়াছে। নিহত পিলেরোগ! ভ্যাবা গঙ্জারামের মত ভাল 
মানুষ ঠাকুরের দ্বারা পতিত ভারত উদ্ধার হুইবে না, যুদ্ধ'বদ্যাবিশারদ, 
বুদ্ধিমান্‌ চতুর ঠাকুর চাই; অতএব যদৃকুলপতি শ্রীমান্‌ কৃষ্ণচন্্ই সে 
কাষোর ডগমুক্ত পাত্র। | 
পরে কুড়ারাম ঘনশাম বিদায় হইলে নিশানাথ বড়ঈ ভাবিতে লাগি" 
লেন। প্রকাশ্য মভায় দাড়াইয়। কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিবেন এট 
ভাবিয়া ত।হার প্রাণ আকুল হইল। সেবিষয়ে গোপনে গৃহিণীর সঙ্গে 
অনেক রাত পদ্যন্ত জাগয়া কত যুক্তি পরামর্শ করিলেন। হে স্থির 
হইল, পুরোহিতের দ্বারা গ্রহনৈশণ্য বিনাশার্থ হোম স্বস্তায়ন আছি 
কিছু চৈবান্রয়। এবং ব্রাহ্মণভোজন করাইবেন। এই সঙ্জে এটাও স্থির 
হইয়াছিল, অস্তোধিণী ও বাঞ্কারামকে বাড়ী হইতে বিদায় দিবেন। 
নয়নতার। অনেক ক্রিয়া কন তীর্ঘধর্্ব করিয়াছেন, সামাজিক দন্ড, 
পৌরাহুতোর অত্যাচার হইতে কর্ূপে সহজে মুক্তি লাভ করিতে হয়ঃ 
কোথায় কি ভাবে কত পরিমাণে টৎকোচ দ্বান করিলে শাস্থীয় বিধি নিগ্নষ 
রক্ষা করা যায়, এ সমস্ত তত্ব তিনি বিলক্ষণ অবগত ছিলেন। তাহার সাহম 
ভরমাও ষথেষ্ট। ভয়ে ভীত নিশানাথকে তিনি বুঝাইয়া মান্না দিলেদ।' 


নিশানাথ বাবু ইতঃপুর্বে বেখ লেখা পড়। জানিতেন, বুদ্ধি 'বিবেচসা, মং 
চে . 
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সাহস বেশ ছিল. স্ত্ীনংমর্গে তীর্থে গিয়া অবধি কেমন যে মলে একটা 
বিষম ভয় ঢুকিয়াছে। কিছুতেই আর সে তের হস্ত হইতে তিনি উততীর্ঘ 
হইতে পারিলেন না। জয়ে জভিতত হঈধা স্ীকে বলিলেন, “ব্য 
সম্পত্তি যাহা কিছ আসে সব হরিসশায় দ্ানপত্র লিখিয়া দেওয়া ঘ'উক, 
আমাঞ্ষের আর কেষ্ট বাঁ জাছে, আর কেই বানোশ করিবে। ডাহা হইলে 
খ্রামের ত্রাঙ্ছণ স্জন সকলে গামাদের প্রতি সঙ্গই থাকিবে । আর তুমি 
এক কর্্ব কর, এ এক শন্ত টাকার নোট আছে লও. লট কলা সঙ্ষার 
আগে যাহাতে সস্তায়ন পৃরশ্চারণ হর তাহা করিও। পুরোহিত অহা 
শর়কে ডাকাইয়া আনাও।* 

করী ঠাকরাণী সকল নিষষেঈ পাকা বাধ লাক, পর্্মগাবে গলিয়া কি 
ভয়ে এত হইয়া সতলা যে কিছু বেশীবায় করিয়া ফেলিবেন সে পকৃতির 
লোক নহেন। নিশানাথ দধাঁপরবশ তউঘ। কোন সৈষ্ধব ভিধাটীকে যদি 
কিছু দান করিতেন, টাুরামী আবার তাহার ভিতর ফত্তারি কাটীতেন। 
নিনা পরিশ্রমে কাহার নিকট হইতে কোন দঙ্গীর বৈধ দে কিছু লইয়া 
ষযাইবেন সেপথিলনা। তয় কাঠ চেলা, না হয় কোন দুপা বঙ্গ শ্মানা 
স্বর করা, কিশ্বা পুরান নালা দরগায় আলকাতরা মাথা, উহ! ভিন্ন 
এন মি তুল কেভ হাঙর নিকট পাইত না। বাড়ীতে রা্গমিক্্ী 
কুলি মজুর যখন যখন কাজে লাগত, তাহাদের নিকট হইতে বেশী 
কাজ আদার করিলার জন্য তিনি কাঁহা+শ বলিতেন,। “তহোকে 
কাপড় বকমিস্‌ দিব” কাঠাকেও বলিতেন, "তোকে বুল পেট রিয়া কলার 
খাওয়াইব (৮ অজুলগণ হাপিয়া বলিত, “ আহা । আঠাকুতাণীর কিছরার 
শরীল। কেবল কাজ লইবার জনা তুমি লোভ দেখাও। নয়নতারা ভাহা* 
ধিগকে বঞ্চিত করিতেন লা। কাতাকেও উক্কলি ঝুলি ছেঁড় কাপড় খান, 
কাহাকেও পচা কাটালটা আপট। দিতেন। তাহা পাইয়া কুলি মুবগ্ণ 
নান: রঙ্গ ভঙ্গে ঠা তামাসা কবি আর ভাসিয়। বলিত, "মা ঠাককুণ শো, 
বড্ড খেরিয়েড | পাটি যেন ফেটে পড়ছে! এবডুত প্রকৃতি যে নয়নততার। 
তিনি স্বামীকে বলিলেন, তুমি অহ তয় পাইতেছ কেন? কিছু চন্থা। নাই, 
ব্আমি সব ঠিক করিয়া লইব ।” 


১৭ গরলে অমৃত 


অতঃপর পাড়ার নসিরাম ঠাকুরকে ডাকাইয়া! একখানা ভয় পরসার জেলে 
কাচা, ছুই পয়গার মধুপকের বাটী, একটু সোনা, একটু রূপা, কিছু তিল 
কিনিবার অনা সর্বাদ্ধ বার আনার পয়স' বাজার করিতে দিলেন, বাকী 
চারি আনা পুরোহিতের দ্ক্ষিণার জনা রহিল । বলা বাহুলা যেনসিঠাকুর 
সেই বার আনার ভিতর হইতে৭ আপনার দৈনিক অহিফেন এবং তস্য 
চাটের উপযোগী দ্বামট। বাহির করিয়া লইয়াছিল। 

পর দিবস প্রাতে রোগ! রোগা গ্োটাকতক আধপাকণ কাটালি কলা, 
শুকন। দুই চারি ধান] শশার কৃচি আর সের খানেক বুকড়ি আতপ চাল, 
ভাহার উপর গোটা ছুই দুর্গমণ্তা দিয়া গিশ্ী স্বহস্তে নৈবিদ্য সাজাইলেন, 
একটু ধূনায় আগুন দলেন; ঘরে লুচিভা্গার জন্য থানিকট। দত ছিল, 
উড়ের তলা টাচিয়। তাই হোমের জন্য বাহির করিয়ী রাখিলেন। গাছে 
সেই দত আবার পুরোহিত ঠাকুর চু'র করে কিম্বা মন্ত্র ফাকি দেয় এইজন্য 
নয়নতারা তীব্র কটাক্ষে, কাঁণ খাড়া করিয়া সমস্ত মময় বটিনি দিয়া কাছে 
বসিয়াছিলেন। 

কিয়া সমাপনাস্তে উপকরণ সামী গুলির অর্ক পৃরোহিভকে, বাকী 
অর্ধেক বাড়ীন্র ঝি চাকরদ্িগকে প্রদত্ত হইল। সময়ে সময়ে কোন সমা, 
রোহ ক্রিয়া উপলক্ষে এ রূপ ছুই চারি ধানি বেশী নৈবিদ্যও হইত এবং 
ভাহার এক খানি প্রতিবাসী বিদ্বারত্ব মহাশয়ের বাটাতে তিনি পাঠায় 
দিতেন। কিন্তুবিদ্যাঃত্বের ছেলেরা মে নৈবিদ্যের কথা শুনিলে লাঠি 
লইস়া বাহির হইত। ঈরৃশ ক্রিয়া কাণ্ডে ব্রাহ্মণ ভোজনের জন্য প্রায় 
কখন বাহিরে ফাওয়ার দরকার হয় নাই, নিষ্ষের স্কামীকেই সে দিন গিনী 
ঠাকুরাণী ভাল করিয়া ভোদন করাইতেন। কোন ব্রত নিয়ম তাহার বাদ 
পড়িত না, কিন্তু সব কাজেই তিনি এইরূপ মুক্ত হস্ত। পুরোহিত ও প্রতি- 
বানী গ্রামস্থ লোকেরা ওজন্য বড়ই বিরক্ত ছিল। নগ্নতার! থে কৃপণাব, 
ভার তাই সকলে জানিত। এবার কর্তাটীকে সকলে বিপাকে ফেলিয়াছে, 
ক্ছু না খসাইয়। ছাড়বে না? কিন্ত নয়নতারা বড় শক দ্বানি, তাহার 
হাত দ্বি্। এক ফেট. অল সরে ন টকা ব্যরের ভার তাহার হাতে। 
তাহার ঘরের কোন দানযোগ্য অতিরিক্ত সামগ্রী পচিয়। গলিয়। তাহাতে 


সামাজিক উৎপীড়ন। ১৭৩ 


পোকা না পড়িলে আর তাহা অপরে পাইত না। জবান বিতরপট। সমজ্ত 
বাড়ীর ভিতর এবং অতি নিকটস্থ আস্মীয্দিগের তিকরেট বদ্ধ ভিল। এই 
সকল দেখিয়া শুনিয়া নসিরাম ঠাকুরের মনে বড় নৈরাগোর উিফয় হটত। 
তগাপি মে ভজমান ঘরট। হাতঙাড়! করিত না। মরিবার সমদ্ যদি কিছু 
দিয়। যায় এই আশা। 
নয়নতারা ঠাকুরাধীর এই বর্তমান দৈবকারা উপলক্ষে ফেবডাফিগের 
সম্ভটটি সাগন তত প্রয়োজন ছিল না, গ্রামস্থ ব্রাহ্মণদিগকে চণ্থুগত্ত করাই 
প্রয়োজন, এই জনা ব্রাহ্মণ ভোজনের আয্োজন কিছু বাহুলারূপে করা 
হইয়াছে। পাঠকগণ অবশা এটা! স্মরণ করিতে ভুলিবেন না, যে নয়নতারার 
বাহুলা আয়োজন। ব্রা্গণেরা মধা!ঞ্চে ল্রচি কচুরি মালপুয়া ভোজন ফারি- 
বেন বড়ই আনলের কথা। বেলা তুই প্রথর অ্ঠীতত হইয়া ঢুষ্টটার কাছে 
গিষকা উপস্থিত হইয়া । নিমান্্গণ কে তামাক খাইতেভেন, কেহ 
হাটুর মঙ্গে পৃষ্টদেশ গাত্রমার্জনী দ্বারা বন্ধনপূর্াক ক্ষুখাছনিত নিদ্রায় অব- 
সন্ত হইয়া চুলিতেছেন। বাহার অস্পিত্তের রোগ আছে, তিনি জঠোরা- 
নলের কঠোর ক্লেশ সস্তাপ ভোগ করিতেছেন আর চটিতেভেন। লুচি 
চিনির ফলার বেশী চটিবার যে। দাই । সকলেই তীরর্ঘর কাকের নার 
প্রতীক্ষা করিতেছেন, । অপেক্ষা না করিয়াই বা এড বেলাঘু যান কোথার? 
বাড়ীতে গৃহিণীর' চুলোর় আগুন দেয় নাই । এ কালের সপ্ত মুকেরা নুন" 
ভারা ঠাকুরাগীকে চিনি । তাহার দিনের বেলায় নিমন্ত্রদে কোথাও যাইতে 
বড় চাহে ন।। বাধাবাধকতার জনা যেদুঈ একটা গিযাস্ভিল তাহাবাও ফিরিছ! 
বাড়ী গ্রেল। অবশিষ্টের বাধ মার খইডে লাগিল। ক্ষুধায় ভেলে গলর 
মুখ শুকাইয়। গিয়াছে, মস্থাপ্রাণী ছটকট করিতেছে, এমন সমর “মহা 
শয়রা গা তুলে আনুন !" এই শব্ধ কর্ণে প্রবেশ করিল। আহা সে যেন 
ছর্গের দৈববাধী। ক্ষুপার্ত শকুনির ন্যার ব্রাহ্মণের “আ।! রাম বল, বাদ! 
গেল, ওঠরে! রেমো সেমে' বগলা চপলা সব্বাই আমার কাছে বসিস্‌ 
আগে তুলিস। তার পর থাস।” (তুলতে জার বড় হবে না। লয়নতারার 
| পাছের দিকে চারিট। চক্ষু ) এই বলিয়া। আহারে বসিলেন। নিশানাথ তক্ত 
গড়ের ন্যায় এক পাশে দ্ডারমান। আগে আগে ভিনি খাইয়। বমি) 


১৭৪ গরলে অযৃত। 


ধাকিতেন, এখন বড় ভয় চুকিয়াছে, কাঁজেই তাকেও উপবাসী থাকিতে 
ইইয়াচিল। 
পাতা পড়িল, হারাধন শর্মা বলিলেন, "ওছে আমি দ্গি থা না, পাতা 
টাতা বিবেচনা করিয়া দিও” লবণ দিবার সময়েও ও কথা। তিনি 
দই খাবেন না, তাহার দাবি আর কিছুতে মেটে না। পাতা লবণ হইতে 
আরস্ত করিয়া ক্ষতি পূরণ করিতে চাছেন। অআঅপরাহ্ে ভোজন, পরিবেশক 
এবং ভোক্কা সকলেই ক্ষুধায় থিটথিটে হইয়া আছে। গৃহকত্রী লুটি 
কচুরি মালপুয়া মিঠাঈ সন্দেশ সমস্ত হালুয়াই দোকানে বিশেষরূপে ফর. 
মাইস দখা প্রস্তুত করাইয়ান্ছেন। যথা সময়ে লুচি মকল ঠক ঠক শব্ষে 
পাতে পরতে লাগিল। ভার পক্ষে ঘরে তৈয়ারি তেলের তরকারি। 
আস্কে পিঠের মত স্মিতস্থাপক মালপুয়া গলি এমনি প্রেমিক যে মুখবিবরে 
প্রবিষ্ট হয়া দস্তকে আর ছাড়িয়। দিতে চায় না। তাহাতে মিষ্ট অভি 
কম, ডায়বিটিসের রোগীর পক্ষে বিশেষ উপকারী । সন্দেশগুলি বেশ 
মজবুদ গাথনি, পাতে দিবামাত্র লাফায়া উঠে; নিলাপি তাহার বিপ- 
বত, প্েমরসে যেন তাহাদের অঙ্গ প্রভাত এলাইফ়া পড়িধাে। 
শুক্ষকঠ বিপ্রগণ অনা ক্ষুধা বশতঃ তাহাই থাঈতে লাগিলেন। কিন্গ 
পরিবেশনকর্তাগণ এযনি সাবধানী লোক, প্রতি বারে এক খানির বেশী 
লুগি পাতে দিবে না। সুতরাং ইহাতে ভোক্াগণের ধৈর্য এবং 
বৈধাগ্যোদয় হইতে লাগিল। তজ্জনা কেহ ক্রোধকশারিত গে "ওহে 
ও লুচি, বলি ওহে ও হাড়িগতে ! চক্ষে দেখৃত্ে পাওনা নাকি? এই 
গাতে দিয়ে যাও!” শেষ লুচি মনেশে আর কুলাইল না, চিড়া মুড়ি খই 
পাস্তাতাত কলা কাটাল শ্বরে যাহা কিছু ছিল সর্বস্ব ্রাহ্মণগণকে দিয়া গৃহ- 
স্বামিনী তাহাদের গ্ুতিবৃন্ত করিলেন। যাহ! কিছু বাকী রহিল তাহা বচনে 
- পুরাইয়। দিলেন। কেহ মনে মনে, কেহ প্রকাণ্টে বলিতে লাগিল, 
“ও জানাই আছে পেট ভরিবে না। বেশীর ভাগ ঠোঁট মুখ ছিড়িয়া 
গ্েল। এদের নাম করিলে অন্ন হয় না।” এইরূপ অনপ্রবাদ শুন] 
গিয়াছে, যে গ্রামের লোকের। আহারের পুর্বে কেহ নয়নতারার নাম গ্রহণ 
করিভ না। । | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


পোপ 


দলাদলির মতা। 


গ্রামের মঙান্থলে ক্ষেপ: চণ্তীতলার সভার শ্বান নির্দিই হষ্টযাে। 
পরাদবস অপরাহে গ্রামস্থ বিজ্র মৃত্য ভদ লোকেরা এক ওক করিয়া 
আ'সতে লাগিশেন। ক্রমে সভ' লোকে পরিপূণ হইল। সভাপতি 
বুরন্ধর তর্ক ৭ তরু মহাশয় খিদা উপাপি মান সন্বম ভাবছ 
বিষয়েই শ্রেষ্ঠ, ছি ভাহার মার্ত বানি এ কাষোর বিশেষ উপষোগ। 
তাহার উপরের শৈধৈ এস্থ হবং গহবরহার পরিমাণ আও বর্গ হস। দুহজন 
লোক না হঠলে তাহা আকড়িছা ধরা যাগ না। লোমাবলাতে সল্নাল জান্ন। 
সহাসমুদ্রবঙ্ষে যেমন দ্বীপ, তাহার মুণডিত মশ্টকের ম্ধাভাগে চেমনি 
শিখা গ্রতিষ্টিত ছিল। ক্ষৌঃকার সেই সমূদ্বে পতিত হইয়া সময়ে সমগ্ে 
যখন বাড়ী মা'সনার পথ ভাপা ধাইত, তথন সে & শিখার অধলগ্বনে 
দিগ্‌ [নিরূপণ করিয়া! লইত। তর্রচঞ্চুর দীঘ নামার অভান্তরন্থ ছিদঘয় 
কাশীর নসাপ্রভাধে আশ শিশ্তৃত হইয়া আময়াছিল। যখন [তিনি 
উদ্বররূপ হুমেকু প্ীত উদ্ধে উন্মোলন করিয়া হা পা গড়া চি্পা 
হইয়া নিদ্রা যাইতেন তখন দেই নাস। গহ্বর হইতে সিংহগর্জনবৎ ঘন 
নির্ঘোষে প্রচ লেগে শিশ্বারবাদু প্রথাহিত হইত । তাহার ঘধর কর 
রবে বাড়ার লোকেএ ঘুম ভাংগা যাইত কেবল হাত] নহে, প্রতিবামীরাও 
সময়ে সময়ে জানিয়া ঢঠিত, এবং অঙ্কালে নিদ্রাহঙগজনিত ক্রোধ 
বিরক্তিতে উত্তে্ত হইরা ঠাহার পর্তি নকলে মন্বাস্ক অভিসম্পাত 
প্রধান করিত, কটুকাটব্য বলিত। কখনো! কণ্মকারের ভষ্মার ন্যায় সন গান 
শবে, কখনে। বজ্রের ন্যার কড় কড় নাদে, কগন কখন পক্ষিলপুক্ষরিণীবাসী 
ফট কটে ব্যাঙের ন্যায় পট পট রবে, কখন ঝ। বংশী ধ্বনিতে উহা। বািত। 
এক একবার নিম্বব্ধ থাকিয়া আবাঃ বাহানারু গুন নদী করলে প্যায় 
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ভীষণ শব্দ করিয়া উঠিত। গভীর রজনী কালে মৃতবৎ নিদ্রিত পৃধিবীর 
নীরব আকাশের স্থির সমীরপবক্ষে সে শবতরম্কের লীলা লহরী কত বি্ধ 
রঙ্গে যে ক্রীড়া করিত ভাহ। আর বর্ণনা কর। ষায় না। কিন্তু এত যে কোলা” 
হল আন্দোলন ভীমগর্জন, নাসিকান্বামী তাহার বিনু বিসর্ণ৪ টের পাই- 
তেন না। [নদ্রাতগ্গজানত ক্লেশের কথা কেহ অভিযোগ করিলে, তিনি 
হাসিয়া বলিতেন, "আমার ক নাকচ ডাকে? কৈ আমিতো কিছুই শুনিতে 
পাই না!” সৌভাগ্যের বিষয় এই, ধুরঙ্ধরের ধুরন্ধরী অল্প বয়সেই প্রাণ- 
ত্যাগ্ধ করেন, হুতরাৎ তাহার স্তরে এক ঘরে শয়ন করিবার কেহ ছিল 
না। কোন কোন্নলপরায়ণা বরাঙ্গিনীর সাহত যদি হহার পুনঃপরিণঘু 
হইত, তাহা হইলে আমরা শুনিয়। বড় আহ্াদত হইতাম। এরপ প্রবাদ 
আছে, থে নিদ্রাকালে তর্ক চঞচুর নাসাকন্দরের [ভতরে ক্রীড়াশাল ক্ষু্র 
মুষুক শ্াবকরৃন স্বচ্ছন্দ প্রবেশ করিয়া আবার প্রমুক্ত মুখগহ্বএ দয়া বাহিরে 
আমুত। তাহার বক্ষবিলাম্বত সুপ স্তণদ্ধয়ের |নয়ভাগে ভদ্রপগাজ্যের রোম) 
বুত সামাস্ত রেখ। ক্ষুদ্র তটিপীর ন্যায় সেই [বশাল বপু পাবেন কারিয়া 
1ছল। গ্রীষ্ম মমাগমে উদরাণহিত দি [মঞ্তীন্ন, অত্র এবং কণ্টকী ফল- 
সঞ্জাত উত্তপ্ত বাপ্পেদগমে যখন প্রাত লোমকৃপ হুইতে ঘম্বাবন্দু সকল 
কৃষ্টিখারর ন্যায় প্রবাহত হইত, তখন জ্ঞান হহত যেন গর্গ। ভাগীরথা মহ। 
বেগে সাগরসর্ঈমের পানে ছুটিয়। যাইতেছেন। সে দেহথাদ মধ্যে ষে 
কত কত ক্ষুদ্র কীট জন্ম গ্রহণ রত এবং জাগ্ময়। অকালে মরিয়া অবশেষে 
সেহখানেই পচিয়। থাকত তাহা কে গণনা করিবে? 

সতাপাতর করীত্রহুণ্য বিপুল তনুর উপযেগা বেতন জগতে এ পথ্যস্ত 
সু হয় নাই, এই পণ্য এখ খণ্ডাবস্তৃত তক্তাগে।যের ডপর তাহাকে বধান 
হহল। পন্নীগ্রামের দলাদালর সত। আর মেহহাটা [কম্ব। এবো। পো) 
দুহ সমান। সভার কাধ্য আরস্ত ইইল, সকণেহ এক সঙ্গে কথ! কাহতে 
লাগলেন। দশ পনরট। [বাভন দলে কথ। চালতেছে, কে কার কথ। 
শুপিবে। অতঃপর ঘণশ্যাম বাবু দণ্ডায়মান হহয়। ঝাললেন, 'ানশানাখ 
বন্গেযাপাধ্যায়ের ভাগিন। বাহাগাম হদু আচারাবগোধী হইয়াছেন, [ওল 
সেচছান্ন তক্ষণ করিয়াছেন। অতএব তাহাকে গ্রামবাহস্কৃত এবং জাতিচু।ত ক?) 
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ইউক! অনাথা নিখানাধ বাবু তাহাকে লইয়া একাকী সমাজচন্ত হই 
খাকুন।” 
আহ্বান্‌ শুনিয়া নিশানাথ ভয়ে জবু ধবু হই পড়িলেন। দীড়াইতে যান, 
পা থর থর করিয়া কাপে। কথা কহিতে যান, তে] তো করিঘা কণা আটকায় 
খায়। বহু কষ্টে কোন রূপে মাহসে ভর করিয়া যদি বা দাড়াইলেন, কিন্ত 
কটির বসন শিধিল হইয়া কাচাট। খুলিয়া গেল? কাচ। ও ছিতে কৌচা খুলিয়। 
পড়িল, অর্ধবাঙ্গে দর দর ধারে ঘাম ছুটিতে লাগিল, আরে! কিছু ুকুতর 
শারীরিক বাপার ঘটিঘাছিল। নিশানাথ কাপিতে কাপিতে ভ শ্বরে হলি" 
লেন, “আ-আ--আমাকে, গ_গ-গ-শন্গ। দি। আ আমি ধেল 
স্বরে ম মরে থা থাকিনে।” কুড়ারাম নিকটে ছিলেন, তিনি তাঙান্ে 
ধরিয্া ফেলিলেন, এবং বলিলেন “তোমার কোন তয় নাই, স্থির হও, আমরা 
তোদাকে বাচাইয়া দিব।* 
মেই সমন দতার মধ্যে সমুদরজলকল্পলোলবৎ বড় একটা গণ্ডগোল 
উঠিল। বাধ্থারামের পক্ষে যে দুই এক জন ছিল ত্বাহারাই প্রথমে গোল 
তোলে, শেষ ভুতের বাপের শ্রান্ধ। পরস্পর পরস্পরের নাম ধরিয়া খণ্ 
দে, পারিবারিক ছুনাঁতি কলঙ্ক ঘোষণা আরম্ত্ব করিপ। তখন ক্রোধতরে 
কেহ ঘুষ উচায়, কেহ দত্ত কাড় মিড়ি করে, কেছ চেচায়, কেহ টিকি 
দাড়ে, কেহ দাত ধিচিয়ে গালাগালি দে কেহ সভাপাতর গায়ের উপরে 
আসিয় পড়ে। দুষ্ট পাচ জন বাহার! বিজ্ঞ পেণীণ শাস্ব শিষ্ট ছিলেন 
ভাহার। হধারীতি বর ত। করিবার অন্য উঠিত। দাং!ইলেন, হস্ত প্রসারণ 
হ্বরিলেন, গলায় সান ছিলেন, ছুই একট কধাও বলিলেন, কিন্তু কেহই 
তাহা শুনিতে পাইল না, মহাগঞ্জণোলে সকলে মাতির়া উঠিল। 
অস্কটাচরণের ভ্রাতা বিকটব্ছলও সতায় উপস্থিত ছিল। মে তখন হিন্দৃ- 
ৃর্তি ধরিয়া হিদুভাবে কথ। কাহত্েছে আর বলিতেছে, 'বান্ধারামকে 
জাতিচু।ড কর। উচিত, নতুব। আমাদের সনাতন আম্যংর্্ রক্ষা পাইবে 
ল।। তিনি হিন্দধর্দের বিকুঙ্জাচরণ করিয়াছেন, আমি ছার সাক্ষী আছি। 
" এখন আর আমরা গাহার সন্ত কোন মতেই আহার বাবহার সংশ্রব 
রাখিড়ে পারি না।* বিকটের দক্ধপ বৈরনিষ্যাতলের একটু কুটীল রহস্য 
চে ৪ 


১৭৮ গরলে অমৃত। - 
'ছির্ল। গে সস্তোধিণীকে পাইবার আশা রাখিত। তার বিশ্বাপ যে সে বড় 
খণবান্‌ সুপুরুষ, বাহারাম নির্নদোধ পণ্ডিত অরমিক বাক্তি। কিন্তু তাগার 
আমায় ছাই পড়িল, হতরাৎ হিৎসায় জলিয়া কিরূপে কখন বাস্ারামের 
অনিষ্ট সাধন করিবে, তাহারই চেষ্টায় ফিরিত। এক্ষণে তাহার শ্ুষোগ 
উপস্থিত হইয়াছে। ভাই নির্লজ্জর ন্যায় বলিতেছে আর্গ।ধন্থ লোপ হইল। 
বিকটের চীৎকার কোলাহল শ্রবণে কতিপয় উদ্ধতম্বভাব যুবা তাহাকে 
পাতিনেড়ে দুষ্ট রয়তান বলিয়] তিরগ্কার করিল। মহ। হুল স্থূল হট্টগোল, 
কেকি বলিতেছে, তাহা শুনা যায় ন।। কেহ বলিতেছে, হরিসভার 
সভ্যেরা গোপনে যবনের হাতে মুর্গিমাংস খাম়ু। কেহ বলিতেছে, সম্পাদক 
মহাশয় সভার হিসাব দেন নাই, তিনি টাকা চুরি করিয়াছেন। তাহা 
শুনিয়া অপর এক জন বলিয়া উঠিল, টাদার টাকান়্ লুচি পাঁটা খাওয়। 
হইয়াছে, আমি প্রমাণ করিয়া দিতে পারি। আর এক টীকিধারী কৃতনিদ্য 
মুবা দড়াইয়া বলিতে লাগিল, “হরিহর চাটুধ্যের জামাই বিলান্ত ছইতে 
আসিয়া! গোপনে শ্বশুর বান্ঠীতে সে দিন খাইয়া গিয়াছে ।” ভগ্ছ বণে গেরু 
বাধা লম্বাটিকি ছুলাইয়া ক্রোধকম্পিত অধরে হরিহর বলিল, "কোন্‌ 
হারামজাদা এমন কথা বলে রে! তার মাথায় আমি ছুশো জুতো গুণে 
মারি!” কিন্তু তিনি রাগ করুন আর যাই করুন, কথাটা সত্য আমরা জানি। 
মুর্গির ঠ্যাং আর হাসের ডিমের খোলা প্রায় চাটুখের্য মহাশয়েণ ঘরের 
কানাচে দেখ। যাইত। যাহা হউক, সে কথা আর আমরা খেশ। বলিতে 
চাই না। বলিয়। কে এখন বারাসৎ আর ঘর করিবে! পাঠক মহাশয়দের 
মধ্যে যি কেহ জানিতে ইচ্ছা করেন শনিবারের রাত্রে তত্ব হইলে অনা- 
ফাসে জানিতে পারিবেন। অধিক আরকি বলিব, এই ম্নেচ্ছতক্ষা হিল 
অথাদ্য (এক্ষণে খাদ্য )ম্পর্শ করিয়া এক দিন মামাদ্িগকে পৌষ মাসের 
রাত্রে গঙ্গাঙ্গান করিতে হইয়াছিল। 

কুড়ারাম ভাগ্াও এ গণডগোলে নিস্তার পাইলেন না। তিনি এক জন 
ছুরাপায়ী সভা, পূর্ব্বে ষধন পৈতৃক বিত্ত বিভব ছিল, তখন নিজ অর্থে 
মদের তদ প্রস্থ কারয়া তাহাতে সাতার খেলিতেন। এক্ষণে সঞ্চিত সম্বশ 
লিঃশেষত হইয়। গিয়াছে, তাই ব্রজের ঘারে দ্বারে ভিক্ষাপাত্র হাতে লইস্া 
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মাদুকরী মান্জিয়া খান। শেষাবস্থা় তিনি ভিটে মাটী অর্মাস্ব বেচি়। এক 
খানি মদের দোকান খুলিয্া'ছলেন। দোকান খুলিয়! হিমাৰ করিয়। দেখি- 
লেন'তিন শত টাকার মদদে ভিন শত টাকা লাভ। সেই লাস্থের 
টাকার উপর নির্ভর করিয়া প্রায় অর্ধেক মদ আগেই খাইয়া ফেলি" 
লেন। তদনস্তর যাহা অবশিষ্ট রহিল তাহ বিক্রয় কাপে ঢালিয়। দিতে 
ভাড়ে গেলাসে যে টুকু লাগিয়। থ[কিত তাহা চাটিঘ। ধাইতেন। একবার 
এক অন জন্মমাতাল সুলা মর্পের বোতল বগলে লইমা ব্রাহ্মদমাজে গিয়া ছিল। 
উঠিবার সমর অসাবধানতা জনা যোত্তলট' পড়িয়া ভাঙ্গিরা যায, এবং 
সুধা ভয় ও লক্জাবশতঃ প্রচ্থান করে। কুড়ারাম ভাহার সঙ্গে দ্থিলেন। মাচ 
দেখিলে যেমন পেত পাছে লাগে, মদের বোতল দেধিলে ছ্বেমনি ভিনি 
পাছে লাগিতেন ) শ্বষোগ পাইয়া মেই ধরাপাতনত মদ টুকু চাটয়া খাইলেন। 
অয্লা ধন মদকে কোথাও অপচয় হইতে দেখিলে কুড়ারামের ভাদয় বিদীর্ঘ 
হইত । তিনিমদের দোকান করিয়া জর্নঙগাস্ত হইয়া শেষ দেলার দ্বায়ে 
কিছু দিন কারাবামও করিয়াচিলেন। এই সকল গড় রহসোর কথ। এক 
ধ্যক্তি সভার মাঝে সমস্ত বলিয়া ফেশিল। 
পরিশেষে সকলেই সকলের দোষ টানিয়া টানিা বাহির করিতে 
লাগিলেন) সভাপতি মহাশছ়ের পরিবারমধ্যে কবে কার নামে কি কলঙ্ক 
রটয়াছিল তাহাও প্রকাশ হইয়া পড়িল। সমস্থ কার্দাবিবরণটীর শেষ 
সিদ্ধান্ত এই যে, সভাশ্থ প্রত্যেক ব্যগিই কোন লা কোন খকুতর দোষে 
দোষী, প্রতি ঘরেই কেহ না কেহ গ্নেগন্্র ভেন করিয়াছে, অতএব 
সকলেই জাতিচাত দণ্ড দার । অন্তর নরেন সমাপন মারামারির 
উপক্রম হইল। সভাপতি,গোল থাম'ইতে চেষ্ট। করিলেন, কেহ মানিল 
না) অধিকদ্ভ ভাহাকে পাচ জনে পাঁচ দিক্‌ হইতে নালা কুট প্রশ্ন ছিজ্ঞাস! 
করিয়। একবারে উ্তং হস্ত করিয়। তূলিল। তখন সেই দুল কলেবর বৃদ্ধ 
ত্রাণ চক্ষে যেন আধার দেখিতে লাগিলেন । অলহষ্চায় গল শুকাইম়া গেল, 
তুলের মত হতনুদ্ধি হইয়। কি সব প্রলাপ বকিতে লাগিলেন । অবশেষে 
মিকপার দেখিয়া উঠিরা দাড়াইলেন এবং হাত পা ছুড়িয। “ক্ষান্ত হও। ক্ষান্ত 
হও.1? বলিয়। মহা চীকার আরত্ত করিলেন। সভাপতির ওকুভারবিশি 


সা গলে অযুত। 


প্রকাণ্ড গেহধানি এত ক্ষণ ওভাপোষের অনেক স্থান ব্যাপি ছিল, 
বখম তিনি উঠি দাড়াইলেন, তখন সমস্ত ভার (ওজনে প্রায় ধা 
আট মোগ হইবে) অল্প স্থানে চাপিয়া পড়িল, তাহার উপর আধার হস্ত গা 
মধালন, মজোরে চীৎকার, কুর্দন, বম্পন, হুতয়াং আর কণ সহ হইবে; 
ওজাপোষ খানি মড় মড় শবে ভাঙ্গিয়! পড়িল, তাহার জঙ্গে তর্বচধু 
মৈনাক পর্বত সম দেহখানি পড়িয়া গেল। ত্ঠজ্জাপোষ ভঙ্গ এবং 
দেহের পত্তন ধালে একট! অপি ভয়ঙ্কর এক হইয়াতিল। সন্াপত্তি 
তজাপোষের ভগ্ন স্থানের মধ্যে গড়িয়। ডুবি গেলেন, তাছার গরলদেশ এবং 
অস্তকটা মাত্র জাগিয়া রহিল। তগবস্থার থাকিয়া ভ্বিহবশচিকে প্রাণেরা 
ছয়ে সিংহকবলিভ গঞ্জের ন্যায় গাগা শব করিতে লাগিলেন, আতাতে 
সর্ঝাঙ্ষে রকধ!র! বহিতে লাগিল, তখন গোলমাল ধামিল ওবং সভাও ভক্জ 
ছুইল। পরে মোটা! মোট! বাশের সাই বাঁধিয়া ভাহার উপর চড়াইক়া। 
গঁচিশ জন বাহকে ঘূরদ্ধারকে বাটা লইয়া যায়। 


-. অফম পরিচ্ছেদ । 


কর্তব্য নির্ণয় । 


বাঙায়ামের মরা মালে যেমন ফুল ফুটিল তেমনি তাহার রঙ্গে সঙ্গে 
কিরে বাহিরে ভয়ানক খড় তুষণন উঠিল। বাহা প্রতিকূল অবস্থা ভ্রাহাকে 
অন্তরের অস্তরতম দেশের দিকে ঠেলিয়া লইয়া] চলিল। তখন তিনি বিশেষ 
অনুধাবনপূর্ব্বক অন্তর্দিটিমহকারে দেখিলেন, “প্রেমবিকারগনিত ওরক্চ 
তু্ধানের লীলালহরী' রম্ব রস আশ! পিপাস। অনুরাগ আকর্ষণ বিলাম, উচ্ছা 
উত্তেজনা! চাঞ্চলা মন্ততা একটী বিষম পরীক্ষা, অথচ প্রোলোভনের বিষয়। 
ইহান্ছে বিচিত্র গতিত্রিয়া আছে। ধদিও তাহাতে অনেক, ধন্ত্গা পারতাপ 
অবশ, তখাপি অভিশর লেতের সামত্রী। এই অন্তই চিন্তাশীল জানীরা 
জেন, মত্তার গরিগাম ফল জবশাণ নিজ্জাবিতা। নির্বাণের রাজেঃ এমন 


কর্তব্য নিরি। 


খিলাস ধিকারও নাই, অশান্তি নিরাশাও নাই, সেখানে ফেংলই শান্তি 
অ'য় আরাম 1” 

যাহারা বলে “হৃখের চেয়ে সোধ়ান্তি ভাল, শেযোক জবস্থা ভাহাদের 
পরম প্রার্থনীয়। কিন্ত ধাহারা বর্ষার মহাবেগ বন্ধ নদীর তরক্জাঙ্গোলিত বক্ষ 
বিদ্ী্ঘ' করিয়া ্রতগামী শ্রোতের উপর জলসিক ন্গিগ্ধ সমীরণ সেবন করিতে 
করিতে জীবনতরী চালাইতে চার, প্রবল পবনতাড়নে সমুখিত উত্তাল ত্র 
মালার তর তর পত্তপত কল কল ধ্বনি শুনিতে ভালবাসে, সেই লীলারল. 
পিপাসু প্রেমিক বীরের নির্ববাদের শান্তি অন্থেষণ করে না। তাহার! 
শোণিতত্রোসপ্লাবিত অগ্রিময় সমরক্ষেত্রে ভীষণ মৃহ্বার লন্ুণীন হইব 
রখরঙ্গে নাচিবে, দৌড়িবে, মার খাবে, হাসিবে কাদিবে, অবশেষে প্রাণ 
ফান করিবে, এই তাগ্রাদের নিয়তি এবং ইছাই প্রকৃছি। প্রক্কতিভেছে 
এট শান্ত এবং প্রেমমন্তন্তার কার্য দু হয়। 

বা্ধারাম এখন প্রেমাবেশে হাসিতে এবং কাদিতে লাগিলেন। শাস্তি 
ও প্রেম ছুইয্রের কোনটাই তাহার পঙ্গে এখন আর উপেক্ষণীয় নছে। 

সনির্ব্বাণের অটল শাস্তি, প্রেমের রসবিলাস মনতা পর্যায়ক্রমে মানবন্বভাব 
ভোগ করিতে চায় এটা তিনি বিলক্ষণর্ূণে বৃঝিলেন। বদি জদর়নধীতে 
ছর্ভায় প্রেমের বান ডাকিয়াছে, কিন্তু জ্ঞানী বাস্থারামকে একবারে ভাদাইমা 
লইয়া যাইতে পারিতেছে না। প্রাবূটর মদী প্রধাহযধে প্রোথিত বংশদ্ড 
যেমন কম্পিত হয়, ভেমনি সার চরিত্রের সবি ভূমতে মূ বন্ধ করিয়া 
তিনি এক একবার প্রেমাবেশে কাপিতেছিলেন | শুদবস্থায় বিচার করিতে 
বলিলেন, কি কর কর্তৃব্য তাহা ভাবিতে লাগিলেন । 

“প্রেমী বড় তাল জিনিব, কির সার পথার্থ। ইহাকে বিশুদ্ধ তাবে 
আত্মস্ছ করিতে হইবে, মায়! প্রলোভমে ভুলিয়া থাকিলে সে থেবদুর্ত 
ধন পাভ করিতে পারব না, তাডএব সন্ত্রোষিরীর সহিত বাহ সম্বন্ধ আপা- 
ভন: একান্ত পরিহার্যা ।” সহসা এই পিষ্থান্ত হাহার মনে উদয় ছইল। 

পতিত বিচার করিতে বশিলেন বটে, কিন্ত এ বিচার শান্ীন পরোক্ষ মৃত 

" , জ্ঞানের বিচার নয, ইহা জীবন্ত প্রততাক্ষ প্রলোতিন। তয় কিস্বা প্রলোভন বখন 
ফোন বজ্জনার বিফ হইয়া বহু দৃদ্ধে অবশ্থিতি করে, তখন ভাহাকে জান" 


১৮২ গরলে অমৃত'। 


বিচার বলে পরাভূত করা সহজ; কিন্তু বখন তাহ। মূর্তিমান আঁকার ধরিয়া 
সম্মুখীন হয় এবং মনুষ্ের উপর স্বীয় প্রভাব বিস্তার করে তখনই বীরত্বের, 
পরাক্রম বুঝ। যায়। বরং লোকে ভয় বিপদের বিরুদ্ধে দাত খামাটি করিতে 
পারে, কিন্ত মনোমুগ্ধকর চিত্তোম্মাদকর প্রশোভনের সন্মুধে হালে পানি, 
পাইলাম ন! বলিয়া হাত পা ছাড়িয়া! দিয়া বমিয়া থাকে । গৃহে বসিয়া, 
আপনাকে অনেকে নিরাপদ মনে করিতে পারেন, যে অবস্থাত্র যিনি পড়েন, 
নাই সে অবস্থাকে তিনি জয় করিয়াছেন ভাবিয়। গর্বিত ভাবে আত্ম 
গরিমা প্রকাশ করেন, কিন্তু অমাধারণ পৃকুষকার ব্যতীত পরীক্গা হইতে 
কেহ উদ্ধার হইতে পারেন না। এমন এক সময় ছিল যখন বা্ধারাম: 
নারীর সৌদর্ধ্যকে অপার মায়া বলিয়া অনায়াসে উড়াইয় দ্িয়াছিলেন,. 
তখন রূপের আকর্ষণ ঝা প্রেমের প্রলোভন উহার চক্ষু এবং ছদয়ের ভিতর 
গ্রবিষ্ট হয় নাই। যে বস্তুতে লোভ জন্মে না, ব্রৎ যাহার ম্মরণে মহা দ্ণা 
বিরক্তির উদয় হত, কিম্বা আদৌ যাহার মাধুর্য অনাস্থাদ্দত আছে, বিনা 
জাধনে তাহা মানবমনে বৈরাগ্য আনিয়। দেয়। বাঞ্ারামের মাংস 
পিওবৎ চিরকুগ্রা বিবাহিতা পত্থী নি্গগুণে সে বৈরাগা উৎপাদন করিয়া-- 
ছিল, এ কথা,সকলেই' জানেন। পৃথিবীতে এক অবস্থায় পড়িয়া অনেকে, 
বৈরাগী হইয়াছেন, কিন্তু সে কেবল দুঃখের বৈরাগ্ায। বিকটবদনের 
জীবনে তাহার প্রমাণ পরে সকলে পাইবেন। একে ভিনি আলা ভোলা 
পণ্ডিত মানুষ, তাহার উপর আবার এই প্রেমের উত্পীড়ন, হুতরাহ হনের' 
বাধন, জ্ঞানের শাসন সমস্ত শিথিল হইয়া! পড়িয়াছিল। আহা, বিজ্ঞানের 
পাগলকে কেন সম্তোষিণী প্রেমে পাগল করিল! ইচ্ছা অন্ধরাগ্ন আশা পিপাসা 
এবং প্রাণের সমগ্র টান একদিকে ছুটিতেছে, ছূর্বশ কর্তব্যজ্ঞান তাহার, 
গতি ফিরাইবার জন্য চেষ্ট। ও সংগ্রাম করিতেছে । ইহ নিতান্ত অগ্রীতি*. 
কর কঠোর কর্তব্য। সহজে স্বইচ্ছায় কে তাহা করিতে চায়? কিন্ত প্রকৃ 
বৈরাগ্য ত্যাগশ্বীকারের যথার্থ পরিচয় এই খানে। যে চিরকাল কষ্ট” 
সহি, হুঃখেতেই যে চিরদিন কাটাইয়া আসিতেছে, ভাহার কষ্ট বহনকে- 
গ্রক্কত বৈরাগ্যের নিদর্শন বলা যায় না। তগবান্কে ভালবাসিয়া তাহার, 
প্রেমের অনুরোধে যে ব্যক্তি সকল হুখে জলাঞজলি দিতে প্রস্তত হয়। এবং. 


কর্তব্য নির্ণয়। "১৮৩ 


ষষ্ট স্বীকারপূর্বক ত্যাগঙ্থীকার করে তদ্বারা শ্বর্গী্র বৈরাগ্থো এবং ভগধৎ, 
প্রেমান্রকতির তৃষ্টান্ত আমর। দেখিতে পাই। দৈধশাকির বিশেষ সাহাধা 
'বিন। ইহা কেহ পারে ন1। 
বাস্থারাম মনে মনে এইন্নপ বিচার আরব করিলেন )--*রক্ত মাংস অস্থি 
ক্রেছবিশিষ্উ জর! বার্ধকা মৃত্ার এধীন যে শরীর তাঙাতে ফেন আমি প্রলূষ 
হইব? পৃথিবীর অসার গ্েহ মমতা প্রীতি সৌদ্জনা সেবা ভক্ষি ভাইবা 
কত্ত ক্ষপের জন্য? এ জগতে ধার এক গুণ সন্যাব প্রেম দেখি, তাহার সঙ্গে 
সহস্র গুণ হিংসা দ্বেষ নিষ্ঠ,রডা দবার্থপরতা কি দেখিতে পাই না? অতএব 
রূপও মিথা। গুণও মিধা। সভা কেবল প্রেম। তই বাকিন্ধরপে বলিব? & 
পৃথিবীতে কার সঙ্গে কত দিন প্রেমথাকে? সঙ্যসমাজজে একদিকে যেমন 
কোটাশিপ, ও হনিমুন্‌ ফন্তোগের আডস্বর, অপর দিকে প্রকাশ বিচারালন্কে 
ভাইভোর্সেওও তেমনি সমারোহ । রূপ যৌবনসন্ভু্ প্রেম, নীচ খার্থপ্রদৃত 
ভালবাসার পরিণাম ফল দেবিষ্ব। প্রেমকে আর প্রেম বঙ্গিতে জমার ইচ্ছা! 
হয় না। উহাকে ইক্িমবিকারজনিত মোহপ্রলাগ বলিলেই ঠিক হয্ছ। 
অবশ্য অকুত্রিষ শিষ্গার্থ পেম নিষ্ঠা বন্ত। তাহা আমার প্রার্থনীয়। কিন্ত 
সে বস্ত কোথায়? প্রেম অনেক স্মলে সাময়ক বিকারমাতর। বে প্রেষে 
দুইকে এক করে, যাহা মরমে মরমে পশিঘা মিশিয়া দুই এক হই যায়, 
যাহা পরম্পরবিরোধী পদার্থকেও মিলাঈযা দেয়, সেই মি প্রেম, অপার্থিব 
আধ্যাত্মিক প্রেম আমি চাই।" 
বাই তান এই কণা বলিলেন, অমনি হাহার দহুপৃ্নিশাদী রিপৃ 
পরিবার মন্মুখে দণ্ডায়মান হুইয়। বালয়। উঠিপ, "কি এমন কথা! তবে 
আমরা কি কেহই নই? আমরা কিকেবলমৃত জড়পিগও মার?" ইন্দ্রিয় 
গণ মহ ক্রোধে অভিয'নে আস্ফালন করিয়া অম্ানক ততদিন গঙ্দেন আস্ত 
করিল; প্রবুতির অন্রমহলে ম্াকান্্। উঠিল) বহুপত্ধক কুলীন প্রাঙ্গণ 
অরিলে ভদীঘ্ বিধবাগপ যেমন এক সঙ্গে ক্রন্দন করে নিরৃদ্তির কথ শ্রধণে 
্রবৃত্তিগণ এক সঙ্গে তেমনি চীৎকার রবে এই বলিয়। কাণিতে লাগিল? 
* “হার, আমাদের সাধ পূর্ণ হইল না! পিপাসা মিটিল না! যৌবনে,পদ্ধা- 
কর্ণ করিতে না করিতে আমরা বৃ হইলাম! গৃহধন্খধাজন, জপত্যাধির 


১৮৪ গরলে অনত। 


মুখাবলোকষনম্পৃহ। চরিভার্ধের পূর্ষেইি আমাদিগকে বৈরাগী বদারী 
হইতে হইল! যেজনা পৃথিবীতে মানবন্ধেহে জন্ম লইয়াছিলাম, তাহার 
কি করিয়া গেলাম? এ ছুঃখত মরিলেও যাবে লা। হায়! হাক! কি 
নিষ্টরতা। পিপাসা উদ্দীপন করিয়া শেঘ কি ন! মুখের মধ আগ্নরস 
চালিয়। দেওয়া!” মাদকদ্রবাপহৃত ঘোর মদ্যপারী কহিক্ষেনসেরীর 
ম্যায় রিপু ছয়জন উন্মা প্রা হইয়া মাথ। খুঁড়িতে এবং চুল ছিড়িতে 
লাগিল। কেছ বলে সামি গলায় ছুরি দিব, কেহ বলে জলে ডুবিয়া মরিৰ ) 
কেহ অঙ্গে ভম্ম মাখিয়। কম্বল পরিয়া মাথ! মুড়াইযা। ফকীর হইতে চার, 
কেহ রক্ষে কয়াঘাত হানে) এইরূপে তাহার ত্রদ্দন কোলাহলে গণ্গন 
মের্দিনী আকুল করিয়া তুলিল। যৌবন বর্ষে এব্ূপ বৈরাগ্য অনাসক্তি 
আন্মবিকুদ্ধ, দুততরাৎ অধর্্দ তাহাও বণিতে বাকী রাখল না। শরীরের 
জাতীয় বন্ধু ৃটুন্ব কুটুম্বিণী অনেক, তাহার সকলে মিলিয়া যখন হা 
ছতোহস্মি আর্তনাদ করিয়া কাদিতে লাগিল তখন বাহীরাম বড় বিপদে 
গড়িলেন। সি রর 
কিন্ত সেই হিষম কোলাহল গণুগোলের তিতরেও মৃহুষ্বরে কাণে কাণে 
বিষেক বলিতেছে, "তুমি উহাদের আর্তনাদ ভুলিও না, এবং তর্তদন 
গর্জানে ভীত হইও ন1। উহার! এইরূপে চিরকাল লোককে তুলায়। খানিক 
গয়ে জাপনিই এখন চুপ করিবে । এ সকল দুষ্ট বালকের হৃষ্ট ক্ষুধার ভ্রুনান ।' 
বাস্থারাম আবার ভাবিতে লাগিলেন, “শাস্তিও মিষ্ট, প্রেমও খুব 1ৰষ্। 
ঘে প্রেষবিদূ আমার নীরম প্রাণে রস সঞ্চার করিয়াছে জামি তাহার 
সিন্ধৃদ্ধে কবে ধাইব! তাহার কাছে পৌছিলে আমি নিত্য প্রেমান 
মন্তোখ করিতে গাইব। পৃথিবীতে এমন সামগ্রী থাকতে হায়, লোকে কেন 
এড কষ্ট পায়! কেনই বাছিংসা দ্বেধ কলহ বিবা্ঘ? প্রতি হয়ে স্দয়েইত 
এই জুমধুর প্রেম আছে | কেন ভবে সমস্ত দয় এক হইবে না? আহা। 
জামার বাহ! ছিল ন। তাহা হুইয়াছে। সন্তরোষিণী' আমার প্রেমের ওর, 
ছাছাকে ছাড়িয়া আমি কেমন করিয়া একা খাকিব। বিধাতা গোপনে বণিয়া 
কি নম্বর দুরভিময় পল্পফুলটা ভ্বামার জন্য রচনা কঠিয়াছিলেন! এ সী 
ছুধ। কি স্বামি গান করিবার উপঘুজ ? তবু কেন তিনি ছার দিলেন? 
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- *্নারীর হুকোমল প্রকৃতির শীতল ছায়ার বসিয়া জামার ভাঁপিত হাদর 
আরাম সত্তোগ করিয়াছে, ইহা না হঈলে আমার জীবনের একটা দিক্‌ কা 
ইয়া যাইত । পুরুষ প্রকৃতির মিলন ভিন বপন হি রক্ষা পায় না, তখন 
অর্ধ অঙ্গ ছাড়িয়' আমি থাকিই বাকিরূপে? স্ত্রীজাতির মধুর মূর্তি, হকো- 
মল সুমি বচন, সহাল। আনন, সরল বাবহার, উন্লাসকর সহবাম; তাহার 
সঙ্গে একত্র উপবেশন, পান ভেঙজন, কৌতৃক বিহার, নৃত্য গীত, আমোদ 
প্রমোদ এটা উন্নত হুশিক্ষিত সভ্যসমাজেরও যখন প্রচলিত প্রথ। ধেধিতে 
পাই, তখন অবশ।ই ইহার ভিতর কোন নিগডঢ় বিজ্ঞান আন্ধে। বাস্তবিক 
স্্রীজাতির সহায়তাতে ইয়োরোপীয় সভা জাতির হত উন্নত কার্গাক্ষম এবং 
হুখী। উঃ! এটা কি প্রভু শক্ষি! যে মহাবীর লেপে!লিয়ানের জাদদ্বকে 
অমরক্ষেত্রশারিভ শোণিতধারাবিগলিক্। লক্ষ লক্ষ মৃত এবং অদ্ধমূড সৈন্য 
আদ্র করিতে পারে নাতি, ভীষণ মহ়ার করাল গ্রামে পড়িতে যাহার মলে 
শঙ্কা! হইত না, তিনি জোসেকাইনের বিরহ স্মরণ করিয়া অধীর হইতেন। 
প্রেমশি বাস্তবিকই বজ্ বিদুৎ জল বাধু আর প্রতৃত্তি ভৌতিক শক্তি 
অপেক্ষা মহাতেনস্থিনী। জনসমাজের পরিচালক শির মধো এইটাই 
সর্ধপ্রধান। ইহার উপলক্ষে কতই রাজবিপ্রব, মমাজবিপ্রব হইয়ান্ে। প্রেষ 
স্থবহু কারোর প্রবর্তক। 

শ্নারীস্ যে চি্তরুতি বিকাশের পক্ষে শ্াস্থাকয উপার তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। মিষ্ধে তু করিলে চলিবে কন? ইনার কফলোপ- 
ধায়িতা বুঝিয়াই ইয্োরোপীনের! মুকভাবে নাখাসম'জে বিচরণ করে, 
ভাহাদের সঙ্গে তবনিষ্টতর বন্ধুভাবে মিলিত হয়। এই জনাই ত্বাতাদের 
ঘাম্পত্য প্রেম অকপট এবং পরীক্ষিত.__প্রাচীরে ঘেরা নছে। সাযাঙ্ছিক 
নীতি, পারিবারিক শান্তি কুশল পবিত্রতাকে কাচাইয়া উচ্চ শ্রেণীর ছন্্র 
সমাজ একপ স্বাধীন ব্যবহার যখন প্রক্িত্তিত রাখিয়াকে, তখন ঞ্ট। এক- 
বারে হানিয়া উড়াইবার কথা নয়। সুমা হুশিক্ষিত নরনারীদিগের 
আমাছিক প্রযুক্ত ব্যবহারের ভিতরে নীতির শাসন জিতেলিয়ত। যথেই 
ছেধিতে পাই। বাস্তবিক চিতসংঘম ইয়োরোপীরকিগের জাতীর মহ 
ত্বের একটী মহৎ কারণ। আমর! বাঙ্গ।লী হি, এরূপ. শিক্ষা লাঞ্চের 
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আমাদের কোন উপায়ই নাই। এই জন্য আমাদের সামাজিক নীতি 
কঠোর অস্বাভাবিক হইয়া রহিয়াছে । অস্বাস্থ্যকর প্রকৃতিবিরুদ্ধ শাসনে 
হিন্ুজাতি এক দিকে যেমন বন্ধভাবাপন্ন, অপর দিকে তেমনি শিথিল। 
কোন বিষয়ে আটা আঁটি নাই। হায়! কৰে আমর স্ত্রীজাতির মর্ঘযাদ। 
বুঝিতে পারিব। নিয়মনিষ্ঠার সঙ্গে মরস সামাজিক ব্যবহার না মিশিলে 
এ জাতির উন্নতি হইবে না। 

“অপত্যান্সেহ, পিতৃমাতৃভকি, ভ্রাতপ্রেম, বন্ধুতার প্রণয় যি দোষের না 
হয়, তবে নরনারীর সধ্যপ্রণয় কেন দোষের হইবে? বিজ্ঞানের চক্ষে ত 
কৈষ্টহ! অন্যায় বলিয়া বোধ হয় না। প্রেমও ত একট। বিজ্ঞানের তত্ব বটে। 
আমাদের কি সাংঘাতিক নীতিসংস্কার ! ও নীতির মূলে কি কোন অপরিবর্ত- 
নীয় সত্য আছে? ইহা! ত বিশ্বজনীন নহে, আপেক্ষিক ; দেঁশভেদে, কাল" 
ভেদে ইহা রূপান্তরিত হয়। অমূলক ভয় ইহার গ্রন্ৃতী, বদ্ধমূল প্রাচীন 
কুসংস্কার ইহার রক্ষক প্রতিপালক । সভ্যজাতির অবলম্থিত স্ত্ীন্বাধীনত। যদি 
দেোযবিমিশ্র হয়, তবে কি হিন্দুর অবরোধ প্রথ। দোষঘক্ত নহে? এমন কোন্‌, 
নৈতিক নিয়ম আছে, পাত্রবিশেষে ষাহার অপব্যবহার না হয়? তথাপি 
স্ত্রী পুরুষের মামাজিক সন্মিলন, পরস্পরের মধো পবিত্র প্রেমালাপ, নির্দোষ 
আমোদ ও বন্ধুতা। যে একটা কল্যাণকর এবং স্বাস্থাকর সুখকর উপায় এবং 
জাতীয় উন্নতির পরম সহায় তাহা আমি নিশ্চয়ই ্বীকার করিব! এ বিষয়ে 
আমার কোন ভুল ভ্রান্তি নাই। অতএব এ কথ। আমি সাহসে পহিত 
নির্ভয়ে বলিতে পারি !” 

বাারাম শেষের কয়েকট। কথা খুব জোরে স্োরে বলিলেন। গলার 
শব এত বেশী হইয়াছিল, যে পাশের ঘর হইতে নিশানাথ তাহা! শুনিয়া 
মনে মনে ভাবিলেন, “ছেোকর। পাগল হইল না কি?” বস্ততঃ তিনি যেন 
বঙ্জদ্বেশকে সপ্মুখে রাখিয়। খুব উৎমাহের সহিত একা একা বতুতা কার- 
লেন। এইব্ূপ নির্জনে বক্তা করিয়া করিয়। কত কত হিনদুযুব। শেষ 
্াহ্মপা্ছরী হইয়া গিগ্াছে। বক্তৃতা রোগ বড় বিধম রোগ । 

পণ্ডিত ব্াঙ্ারাম অনেক রকমের শান্ত তন্ত্র জানিতেন। উপ- 
স্থিত বিষয়ে তাহার কোন স্বার্থ বা পক্ষপাত আছে কি না তাহাও বিচার 
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করিলেন, কিন্তু সে সব কিছু দেখিতে পাইলেন না। কেষল হিন্দ 
জাতিয় বর্তমান রীতিনীতির উপর একটু বিরক্ত হ্টলেন। কি করিবেন, 
মানুষ মামাজিক অবস্থার দাস, এই ভাবিয়া শেষ চুপ করিয়া রছলেন। 

বান্ধারাম বহদ শর মুবিষ্বান, এ স্থলে আমাদের কোন কধা বল। শোনা 
পায়না। কিন্তু একটা কধা না বলিয়! আমর] থাকিতে পারিডেছি না। 
পণ্ডিতের জ্ঞান অপেঙ্ষণ চরিত্র ভাল, মত বিশ্বাস অপেক্ষ। প্রকৃতিটে বরাবর 
নির্দোষ এবং বিখ্বাসা । 

অনভ্তর তিনি শেষ এই স্থির করিলেন, "ছিন্দুলমাজ ঘখন ইয়োনোপীক় 
সভামমাজ নয়, তখন আমার প্রস্থানই একমাত্র শ্রেয়স্তর। অতঞব 
রূপের ছায়া আমার কক্পনানেত্র হইতে দর হইয়া যাউক! কেবল প্রেমের 
চিদ্ঘন মূর্তি, মধুর মৌন্র্ধ্য আমার আত্মার পান আহার হউক! 
আমি এমনি করিয়। যোগে ডুবির যে তাহার মন্ত্র একবারে বিহ্বল 
হুইয়াথাকিব। আমি সেই প্রেমধায়ে প্রেমময্ের প্রেমনক্ষে প্রেমময়ী 
অস্থোষিতীর প্রেমনূর্তি দেখিয়া ভাহার সঙ্গে নিত্য প্রেমবন্ধনে বন্ধ থাকিয়া 
যোগানশ্ে চিরকাল বিহার করিব ।” 

বহুল তর্ক মুক্তি বিচার আলোচনার পর +ইন্প মিগ্কাজে বান্ারাম 
উপনীত হইলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


স্পা 


বিদায় গ্রহণ । 


বাক্জারাম একাকী বপিয়া যে সিদ্ধান্ত স্থির করিলেন, সঙ্গোবিণী নিকটে 
াকিলে ভাহা পারিভেন কি না সন্বেছ। এক্ষণে কিনপে প্রস্থান করিবেন 
তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । একবার ভাবিলেন, প্বছি ছেধা করিয়! লিছায় 
লইদা যাস, তাহা হলে হত্তে' আমার প্রতিজ্ঞাবন্ধন শিখিল হইবে, এবং 
আমি মায়াবন্ধ হা পড়ি” আবার ভাবিলেন, "না, ত্কাহাও টিক নে । 


১৮৮ গরলে অন্ধত। 


এভই কি আমি ভীরু কাপুরুষ যে যাহা শ্রেয় বুঝিয়াছি তাহা কার্যে পরিপত্ত 
করিতে গারিব না? গোপনে পলায়ন অপেক্ষা সম্মুখ সংগ্রামে ক্ষত বিক্ষত 
হওয়৷ প্রার্থনীয়।* 

শারদীর সান্ধাগগনে অল অল্প শীতল বায়ু বহিতেছে, তৎমন্ধে সদা- 
রদ্ষ,টিত ঘিফালিকার মৃছু স্থগদ্ধ ভামিয়া আসিতেছে । আকাশ অতি 
পরিদ্ধার। যে কিঞিৎ তরল মেঘ তাহাতে সঞ্চিত হইয়াছিল, ইতঃপূর্বে 
তাহা বারিরূপে বর্ষিত হইয়া ধরাকে মিক্ত করিয়াছে। তারাগুবি কৃষণ- 
পক্ষী রজনীর ঘন অন্ধকার রাপির উপরে শ্নীল আঁকাশপটে চিক মিক 
করিতেছে, ছায়াপথে শ্বেতা নক্ষত্রপুঞ্জ হুদুরবর্তিনী শতদ্র নদীর ন্যায় 
শোতা পাইতেছে। গৃহপরিবেষ্টিত উদ্যানের বৃক্ষ লতা সকল বৃ্ির জলে 
গবান্্র ধৌত করিয়া কৃষ্ণ বসন পরিধানপূর্বক দাড়াইয়া আছে; আর তদুপরি 
অগণ্য থদ্যোতিক। উড়িতেছে বসিভেছে নিবিতেছে জলিতেছে। তরুশাখ। 
প্রশাখ। পুণ্প পত্র হইতে মধ্যে মধ্যে জলবিনদু ঝারিয্া। পড়িতেছে। অস্তো- 
বিণীর অবস্থাও তদ্রপ। তিনি গৃহছ্ছাদের উপর একাকিনী গভীর শোকা- 
ভারাক্রান্ত চিত্তে নীরবে বলিয়া কাদিতেছেন, আর এক একবার তারকা: 
খচিত অনন্ত গগনাভিমুখে উর্ধধনেত্রে চাহিয়া চাহিয়া দেধিতেছেন। তাহার 
মনের শাস্তি যেন সেই উচ্চ মাকাশের কোন অজ্ঞাত প্রদেশে গিয়া লৃকাইয়া 
রহিয়াছে। এক দিন নির্বাণ তত্বের কথ। শুনিতে শুনিতে তাহার মনে যে 
অপূর্ব শাস্তিরসের আবির্ভ/ব হইয়াছিল তাহাই ম্মরণ করিয়া! এগ“: তিনি 

২সারসমুত্রের চঞ্চল তরস্থরাশির মধ্যে আন্দোলিত হইতেছিলেন। 

এমন সময় মৃহ পা বিক্ষেপে বিচ্ছেদাকুলিত মনে বাস্থারাম তথান় 
উপনীত হইপ্লেন। আজ আর সে খ্েম বিনিময়ের সখের দিন নহে, 
আদ ধিদাছের দিন, মহা শোকের দিন! প্রথমে বান্থারামের মুখ দিয়া কোন 
কথা বাহির হইল না, কেবল চক্ষু দিয়া জলধারা বহিতে লাগিল। দিনি 
ঘন্য দিকে মুখ ফিরাইয্লা নীরবে কদিতে লাগিলেন। আথের পর্বতের 
অয়ি উদগমের ন্যায় ভ্রাহার ভাবরাখি তখন চক্ষু নামিকা! এবং বুখ দ্বার 
দিয়া যেন উতলিয়! পড়িতেছিল। শ্ররীর কণ্টকিত, মন্ত্রকের কেশ মকল 
উদ্নতোমুখী। চিত্ত উভান্ত। মন্তোষিনী সেই অশ্রবিগলিত দুখারবিদ্দ অব- 


্ 


নিদায় গ্রহণ। ১৮১৯ 


লোকন করিয়া আপনিও আ।খনীরে ভাতে লাগলেন । মা শোকে 
আচ্ছন্ন এবং ব্যাকুল হইয়া উভয় উত্তরের স্বন্ধে মত্তক স্থাপনপূর্বক ক্ষণকাল 
নিঃশক্ে কাদিলেন, উত্তরের নবুনজলে উভধ্ধের গণুত্থল গরীব! এবং 
পৃষ্টদেশ অভিসিঞ্িত্ হুইল। অনন্তর শোকাবেগ কথক্চিং প্রশমিত 
হইলে বাস্থারাম গড্গ্দ ম্বরে বা্পাকুলিত কঠে বালতে লাগিলেন, 
“দেখ সত্ভোধিপী, পৃথিবীতে আর সকল সামগ্রী পাওয়। যায়, কিন্ত 
অকাত্রম সরল মধুর ভালবাস বড়ই ছৃল্প্রাপা। ক্ষুধাহুরকে অন্ন, তৃষিতককে 
পানীয়, বস্ত্রহীনকে বন্ধ, রে'গীকে শহ্যা, শ্রাস্তকে আদন এবং নিরাশ 
বিপন্ন জনকে আশ্রয় দ্রিবার লোক এ পৃধিবীত্তে অনেক আছে; কিন্তু 
হদয়ের প্রেমপিপাম। কেহ চরিতার্থ করিতে পারে না। লিঙ্গের জন্যও 
আর তত দুঃখ করিত ইচ্ছা! হয় না, তুমি অনাথনী অবলা হুটন্বণ্‌হবা- 
সিনী, তোমার অবস্থ। ভাবিঘু। আমার হাদয় ফাটিয়া যাইতেছে। তোমার 
হুধ শান্তিতে এখন আমার হৃধ শ্ান্ত। তোমার হাসিমুখ দেখিলে 
আমার মুখে হাসি বাহির হতু। হায় আমি তোমাকে প্রাণ ভরিয। 
আদর ঘত্ব করিতে পারিলাম না! ইচ্ছা ছিল, সেবা করিয়া তাল বাদির়! 
তোমার বহুদিনের সঞ্চিত ভালবাসার থণ কিছু পরিশোধ করিব, তাহা কৈ 
হইল। কেনই বা তুমি আমায় ভালবাশিলে? যদি ভালবাদিলে তবে 
যেমন তাহা! বহু বৎসর গোপনে ছিল মেই ভাবেই কেন রাখিলে না? 
যদ্দি বা প্রকাশ করিলে তবে বিধাতা কেন আবার ভাহাতে বিচ্ছে 
ঘটাইলেন? সেই প্রেমিক চতুরচ্ড়ামণির বুঝ €ইক্ূপই খেল? তিনি 
চোরকে বলেন চুরি করিতে, আবার গৃহস্থকে বলেন সাবধান হইতে) 
অথবা আমাদিগকে নিবৃত্তি মার্গে লইয়। যাইবার জন্য ইছ। শিক্ষা 
এবং পরীক্ষা। বেশ! বেশ! তাই হক! তোমার একান্িক ভাল" 
বাষা যে দ্বিন হইতে আম বুঝিতে পারিয়াছি। সেই হইছে আমার 
চিত্ত উন্মাদবৎ হইয়াছে, প্রেমের অ্বলন্ত অগ্িশিখা আমার হৃদয়ে ঘুধূ 
কারর। জলিতেছে, তাহা আর নিখিবে না। সেই আগুনে জামি 
জলিয়। পুড়িয। থাক হইব, মরিয়া ঘাইব, তাছার পর যখন তোমার 
& প্রেমবিন্ুর নাহাযো জনন্ত প্রেমসিস্কৃতে গিয়া মিশিবৰ তখন ষ্চল 


১৪৯৪ গরলে অন্ত । 


জ্বাল! ভুড়াইব; তখন নবজীবন পাইবা নিত্যপ্রেমে তোমার সঙ্গে 
চিরবাষ হইবে। তোমার মধুর ভালবাসা দেখিয়াইত আমি সেই প্রেমের 
সাগর অনন্ত গুদাকর রসিকচূড়ামণি ভগবানৃকে চিনিতে পরিলাম। 
ছিনি যে কি হুদার রমময় তাহা! তোমার উপলক্ষে শিথিয়াছি। এবং তিনি 
আবার কেমন হিটৈষী মঙ্গলাকাঙ্ফী শাসনকর্তা তাহাও এখন বিলক্ষণ 
বুঝিতে পারিতেছি। মানুষ গুলকে অইয়া কেবল যেন খেলা করা! 
ছুটি স্থিতি পালন কেবল কথা মাত্র, ধেলাই উদ্দেশা। তা বেশ হয়েছে 
তিনি ষা করেন তাই ভাল। আমি কিছু বুঝি স্থাঝ না, তিনি জ্ঞানী, তিনি 
প্রেমিক, লীলারসময়, তিনি সব। 

“কিন্ত এই যে ভোমার প্রেম, যে প্রেমের স্ছচ্ছ দর্পণে আমি সেই 
অনন্ত প্রেমময় পক্ষের অতুল উ্রধ্য এবং স্বর্গীয় সৌনর্য্যের আভাস 
পাইলাম ইহ! কি অতী্্রিধ আধ্যাত্মিক বিষয় নয়? অবশ্য ইহ! নিরাকার 
আধ্যাত্বিক শক্তি। প্রকুত পদাখটা যদি হইল আপ্যাত্বিক, তবেত দেহ" 
বিচ্ছেদ্দেও ইহ পরকালে আমন্প। ইহা সত্তোগ করিতে পারব !” 

সস্ভোধিণীর মুখে একটা কথাও বাহির হইল ন1। তাহার উদ্মু প্রজ্রবণের' 
ন্যায় চক্ষু ছৃষটা হইতে নিরস্তর উত্তপ্ত বারিবিনূ তখনও বাথারামের পৃষ্ 
বছিয়া পড়িতেছিল। অতঃপর দেই রোরুদ্যমান। বিরহকাতরা কামিনী 
বন্ধ হইতে মস্তক উঠাইয়। স্থির স্লনেত্রে এক দৃষ্টে বাহ্থারামের তি 
চাহিয়া রহিলেন। এত ক্ষণ যে সকল মহা বৈরাগ্যের কথা গঃএলেন 
তাহাতে তাহার প্রেমসিদ্ধু উছলিয়া উঠিতেছিল, এবং তাহার গ্‌ঢ অর্থ 
তীক্ষ লৌহ শলাকার ন্যায়মন্শ্থানকে বিদ্ধ করিতেছিল। শেষ যখন যান 
লেন প্রেম আধ্যাত্মিক, দেহের আদর্শনেও তাহা ভোগ করা ফায়, তখন 
বিচ্ছেদের ভীষণ মূর্তি দেখিয়া ভিনি আর স্থির থাকিতে-পারিলেন ন1। 

বাগ্থারাম পুনর্বার বলিতে লাগিলেন, “যদি আমর। পতি পত্বীর সম্বন্ধে 
বন্ধ হইয়। ছুই জনে গৃহাশ্রমে থাকিভাম, তাহ! হইলেও নির্ধিত্বে এই 
প্রেষব্রত সাধনে সিদ্ধি লাভ করিতে গারিতাম কি না সন্দেহ। কারণ, 
তাহাতেও অনেক বিদ্ব ঘটিবার সত্তাবন] ছিল। অত্যন্ত খ্বনিষ্ঠতায় নিতান্ত. 
্রার্থনীয় বস্কব পুরাতন নীরস হইয়। বায়। প্রেম প্রেমকে বিবাহ করিয়া 


ক 
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নিতায়েগে হুখী হত, পে পথের প্রতিবন্ধক কেহই হইতে পারেনা। 
দেছবিমুক্ত যৃগল আত্মা নিষাম ভাবে পরম্পরের প্রীতি সাশ্বাগগ করিবে, 
দেশ কালের বাবধানে ইহার কোন ক্ষতি নাই । সকাম প্রীত অপেক্ষা 
এই নিষ্ধাম প্রীতিই বাইনীয়।, 

এই সকল সারগর্ড বচন শ্রবণ করত বহ ক্ষণ নীরবে থাকিয়া সম্কো- 
ধিণী বলিলেন, “বিবাহিত ছীঙনে প্রেম সাপনে যে বহার আছে বললে 
ভাহার অর্থ কি? এরূপ কথা কন শ্তান নাট ।* 

বাস্থারাম হাসিয়। বলিলেন, বিবাহ অনিবকের কথা নয়) বিবাহও 
জানিবে আধকাংশ স্থলে স্গেচ্ছাচারের অনা একটী শাম। সমাজের মাহাষো 
বৈধভাবে যথেচ্ছাচার সচরাচর লবহের উদ্দেশা। আধাছিক প্রেম মাধন- 
জন্য পার্ধিব সংশ্রব ভাগ করিয়া এ পথে যিনি চপিন্ে পারেন শিনিই 
মহাপুরুষ । কি মে পথে কে যাইতে চার? বুঙ্ধ বনে কি ন্দান 
কালে কারো কারো সে ভাব হয় এই মার। কোন প্রকার পার্থব শু 
বাসনা থাকিলে আধ্যাত্তবিকভার বাখাত জন্মে ছনং হাহাতে কালে 
মোহ উৎপন্ন হইবার সন্তাবন!। অগচ বাহাসজন্থন জিন কি? অধাস্ 
বিষয়ের ধারণা হয় না,ভাবরস জন্মে না, শিখণে পেম শুকাইয়। যার? 
নুতরাং স্থুলের সাহাঘা ব্যতীত শৃক্ম গহীন জগতে প্রদেশ করা মঘুষোর 
পক্ষে অনন্তর । কেবল জান ৪ ভাক ভন্ধাপন, আপাানক প্রেবচ্ছবির 
প্রকাশ জন্য প্রথমে স্থূল ম্পর্শশী? বাহ পদাথের আাদশাক। পরে স্থা সমন 
তাহ] হইতে উপকারত] লইয়া অস্থমূখে ঘে গমন জিতে পাবিল মে 
বাচিয়া গেল। চিন্বয় ব্রচ্ষজ্জান লাছের দ্দেশে শোকে বাহ উপকরণ, বিধি 
নিয়ম গুরু আচার্ধা সাকার মূর্তির আশ্রগ গ্রহণ করে, কিন্ত অধিকাৎশ বাক্তি 
সেই দৃশামান স্ুল জড়ে জড়িভৃত হইয়া পরে চৈভনোর রা আর 
অগ্রসর হইতে পারে না। ছেমমাধনেও ঠিক তাহাই ঘটে। প্রকার 
সঙ্গে পুরুষ মালিত হয় প্রেম মহাতাব উপহভ্নের লা, কিছ শেষ ই্শিয়- 
প্রাহথ অস্থি যাংসের রাজো আত্মহ'রা হইর। ভাঙার মূল উদ্দেশ ভালিয়। 
ষায়। এইজন্য বলিতেছিলাষ, এ পথে অনেক বিশ্ব আছে। আচ্ছ। 
বল দেখি, প্রেম বড় কিরূপ বড়!” 
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ঈেনিনী,। প্রেমই বড়। প্রেমেতেই রূপের প্রতি এত আকর্ষণ 
উপস্থিত করে। প্রেমের গুণে কুরূপও সুন্দর দেখায়। তবে একটা কথ! 
এই, বূপতৃষ্ণা নিবারিত না হইলে সাধারণতঃ প্রেমে কচি জদ্মে না। 

বাসা । আমি কিন্ত তোমার সেই প্রেমকেই অর্জাপেক্ষা লোভের 
মামগ্রী মনে করি। দেহের উপলক্ষে সেই লক্ষ্য সিদ্ধ হয় এই জন্য 
তোমার দেহও আমার বড় শ্রদ্ধা এবং আদরের সামগ্রী। ইহা যদ শ্রীহীন 
কগ ভগ্রব্যাধিযুক হয়, তাহা হইলে আরো স্নেহ যত্ের সামগ্রী হইবে। 

এ কথা বাহারামের কত দূর সত্য তাহার প্রমাণ প্রয়োজন। প্রেমমোহে 
মোহিত এবং আত্মুপ্রবঞ্চিত হুইয়াও মানুষ এরূপ উচ্চ নিশ্বার্থ ভাব 
অনেক অময় ব্যক্ত করিয়া থাকে। 

সন্তো। আমি প্রেম এবং রূপ উভযুই ভালবাসি। আত্মাও চাই, 
শরীর৪ চাই। সাকার নিরাকার ছুইয্বেরই প্রয়োজন। শুধু নিরাকার মনে 
হইলে প্রাণ যেন হইপ হাপ করে। আমর। মেয়ে মানুষ, অত কৃক্ষ জ্ঞান 
ধরিতে পারি না। রর 

বাস্কা। আমিও কি তাহ অশীকার করিতে পারি? ঠিক কথাই তুমি 
বলিতেছ। "আগে স্থূণ তার পর তৃক্ষা) আগে শরীর পরে আত্মা। দেহ 
ব্যতীত প্রেম নিগুন হইর়। পড়ে, কেহ তাহা বুঝিতে পারে না। মাতৃস্তন, 
তাহার ন্ৃমিষ্ট স্নেহকোল, স্খম্পর্শ বাহুমুগল, মধুমাধা সাদর বচন, প্রেমা- 
লিঙ্গন চুন্বণ যদি ন৷ থাকিত, তাহা হইলে মাতৃত্ব কি কেহ বুঝিতে পঃ: 8৩ ? 
ন। মাতৃভাক্ত জম্মিত ? মানবন্ধেহ জড় অসার, কিন্তু মামান্য সামগ্রী নহে 
দেবতার মন্দির, হরির লীলাধাম। 

সন্তোধিণীর এ কথায় মুখে হাসি বাহির হইল। কিন্তু গে হাদি মেঘা. 
বত চত্্রশ্ির ন্যার মলিনতামিশ্র অনুভ্বল। 

বা্ধারাম বলিলেন, "আমরা যাহা চাই তাহা পাইয়াছি ; কারণ, আমি 
তোমার হই) গিয়াছি, তুমিও আমার হইয়। গিয়া, তবে আর বাকী কি 
আছে? আম তৃণ্তকাম হইয্াছি, যেহেতু তুমি আমার আত্মস্থ। তুমিও 
এইব্রপে তৃপ্তকাম হও, যে দেশে বিচ্ছেদ নাই সেই ধোগের রাজ্যে বমির. 
চিরপ্রেম দস্ভোগ কর। এ প্রাণের গৃঢ যোগ মরিলেও যাবে না, 
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বিচ্ছেদ্বেও ভা্গিবে না। যেখানে থাকি ভয়ে একাজ এক ভাদছু এক প্রাণ 
হইয়া ভুধে বিচরণ করিব। দেশ কাল আমাদিগকে বাবধান করিয়া রাখিতে 
পারিবে না । যেখানে ভব বিকার শোক হুংধ আরা মরণ হালি কান! 
সেখানে আর.থাকিব না, চির জানন্দের অমর পায়ে অনন্ত প্রেমময়ের বক্ষে 
বাম করিব। কেমন, ইহা কি আহ্লানের সমাচার নয়?" 

সন্তোষিণীর মুখ প্রতুন্ন হুইল, একটু সাহগ ভরসা আশা উৎসাহের 
জ্যোতি জলসিক্ত নয়নদুগলে দীপ্তি পাল। তাহা দেখিয়া বাধারাম 
আবার বলিলেন, “* মেই পরম পিতা পরম মাতা পরম বন্ধু প্রাপসথাই আমা- 
দ্র চিরপ্রেমমিলনের ভূমি। তাহার সঙ্গে মিলিত হইয়া আমর। এহিক 
সম্বন্ধ হইতে একবারে চিরবিদায় লব)” 

শৃবদার” শব শুনিবামাত্র সহমা সম্থোষিণীর গেই সহাসা চশ্বানন 
বিষাদের ঘন মেদে লাকিয়। কেপিল। মুখ ফেল কালীকর্ণ ছট্রা গেল। 
হস্ত পদের বল শিধিল হইল । অবশেষে দাড় ভাঙ্গিযা পাড়ল। ফেল মৃতের 
ন্যায় মৃচ্ছিতি হইয়। তিনি শুইয়া পড়িলেন। | 
" যখন এইরূপ দশা ঘটি তখন বাপ্ধারাম কি করিলেন? তিনি স্বীয় ইচ্ডা- 
শক্তিকে সংঘত, দনীভৃহ করিলেন এবং সেই ইচ্ছামর পরমপূকষের জলন্ত 
প্রভাব ধারণ করত একাগ্র চিন্তে সস্ভোধিনীর ঈষদোম্বীশিত চগ্ষের দিকে 
চাহিরা স্রাহার মন্তঙ্ক এবং পৃষ্টে হ্তামর্শন করিতে লাগিলেন। জতঃপর 
মহাশতির আশ্রিত তাহার সেই ইচ্ছাশক্তি: লৌকিক তেজে সন্কো- 
বির দিব্য জ্ঞানের উদয় ভইল, এবং তিনি তাহার চক্ষের উপর 
চঙ্ষু স্থাপন করিয়া শেষ উন্মাদবও হাগ্য করিলেন। মেতবাচ্ছন্ গগনের 
নিবিড় অঙ্ককার প্রদেশে মেমন বিছাতালোকের ছটা প্রকাশ পায় তত্রুপ 
সেই হাপির উচ্চছৃল ছটা । সম্ভোধিদ্ী বাস্ার!মের পূর্বোক্ত জাধ্যাত্বিক 
প্রেমতবের মর্্ব তখন বুঝিতে পারিলেন, এবং বুঝিষবা হাসিতে লাগি 
লেন। দিদ্রাবস্থায় কোন দেবদূত আসিয়। যেন কাণে কাণে সে সকল 
মহাবাকোর গভীর অর্থ তাছাকে বুঝাইয়া দিনা গেল। বলিলেন, 
তবে কি আমার সকল আশায় ডা পড়িল ! চঞ্চল চপলার জেযোতি আনন 
আধারে ডুবিয়া গেল! তৃষিহ প্রাণ শীতল. জলাশয়ে ছল পান করিতে 

হ্€ - 
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গিয়! শেষ হুপুরবাপী ঘোর দাবানলে পরিবেষ্টিত এবং দগ্ধ বিদগ্ধ হইল! 
মহাবেগে ছুটিতেছিল যে জাদয়ের নদী তাহাকে কে যেন ভীমবলে ঠেলিয়া 
উৎসের অভ্যন্তরে প্রবেশ করাইয়। দিল। শুকোমল গ্রেমকুহুমকলিকা 
বমস্তের স্থবিমল সমীরণ হিল্লোলে, তরুণ তপনের স্গিপ্ধ উত্তাপে কুটিয়া 
উঠিতেছিল এমন সময় অনৃষ্টচক্রের নিদারুণ প্রহারে তাহাকে চিন বিচ্ছিন্ন 
করিয়া ফেলিল! এটা সখ, না দুঃখ? অথবা! দুঃখেতেই হুখ? ঠাকুর ক 
লীলাই দেখাইলেন! দুঃখ অন্ধকারের ভিতর তার লীলা দেধিতে বড় মন্দ 
নয়। আমি এবার দুঃখে হ্থখী হব, আদরে আলোক দেখিব, ঘোর 
বিপদের মধো শান্তি মন্তোগ করিব, অবশ্থান্রন্সের ভ'ষণ আন্দোলনে 
গড়িয়া, ভয় নিরাশ বিরহ সম্তাপে জর্ভদরিত হইয়। খনস্ত নির্বাণে মিশিয়া 
যাইব। মন, আর তুমি অধীর হই না। ছুঃখাশ্তর নির্শল দরপণে লীলা- 
অয়ের নবলীলা দর্শন কর। এমন হুন্দর রূপ আর আনা সময় দেখিভে 
পাইবে না। পরীক্ষার দুর্দয় আখাতে হাদয় তগ চূর্ণ করিয়। ঠাকুর কেমন 
হাসিতেছেন! আহা! তথ্যে আমিও হ!সি; হাসতে হানিতে কাদিয়। 
ফেলি, আবার কাছিতে কাদিতে হাসিয়া ফেলি। ঠাকুর, মানবজীবনে 
বন্ত্রণাও অনেক। কিন্ত যন্ত্রণার ভিতরে খ্মাবার তোমার অপরূপ লীলাও 
অনেক দেধিতে পাই। 

পসস্ভোধিণি, ভূমি বড় অভাগিনী। এখনো কি ছোমার এ সংসারে হখ- 
ভোগ করিবার ইচ্ছা আছে? এখন অন্ধকারে বসিয়া লিরাকার, ভোজন 
কর, শৃন্ধে উড়িয়া বেড়াও। এই জন্যই বুঝি প্রভু আমাকে এত কাল 
মায়াচন্ররে মাধারের মধ্যে ঘুরাইক্পাছিলেন? ভালবামি কেন তাও তিনি 
বুঝিতে দেন নাই। তিনিই সত্য, আর তার প্রেমই সত্য, আর যাহা 
কিছু সব ফাকি, যাছুকরের ভোজবাজী। যা হউক, বেশ হইল, বাঁচা 
গেল। যার ধন হার কাছে ফিরে গ্েল। আমরাও চল এখন সেইখানে 
গি্ ঠাণ্ডা হষট, প্রাণ শীতল করি। এই লঙ ঠাকুর, তোমার ধন তুমি লও, 
লইয়] যাহা ইচ্ছা হয় কর” 

এই কথা বলিয়া হুই জনে মন খুলিয়া। খুষ একবার হামিলেন। ছুঃখ 
বিপদে পড়িয়া এক প্রকার' নূতন বিধ আমোদ অনুভষ করিলেন। 


বিদায় গ্রহণ । ১৯৫ 


ভালবাসার লোকের সহিত ছঃধ ভোগেও অনেক হুখ আছে। তখন মহা. 
: বৈষ্লাগোর আনন্দে চিত্ত সবল হইল, হায় শাস্ লাজ করিল, অমার 
নিত্য হবখলালস। মন হইতে চলিয়া গেল। এখন আর মনে লো দাই, 
হাডরাং ক্ষোত€ নাই ) আশা পিপাস। নাই, ভয়ও নাই। অস্তরবিকার যখন 
চলিয়া যায়, যন যধন নিষ্পৃহ নিরাকাজ্জ হয়, ধন মনা হুখ হৃঃখের 
অতীত পরম শাস্তি মন্তোগ করিতে থাকে) এই শান্তিই প্রাচীন আর্চা- 
যোগীদিগের শপৃহনীয় ছিল। সক্টোণী এত দিনে গরলের ভিতর অমু- 
তের আস্থাদন পাইলেন এবং মহারাজা অতিক্রম করিয়া অমৃতের পথে 
গদযার্গণ করিলেন। 
এইরপে হখন তাহার প্রেমবিকদিত বঙনে মধুর হাসান্ধা ঝঠিতে 
লাগিল এবং দিব্যজ্ঞান প্রভাবে যখন ভিনি শীরনীর ম্যায় এ সকল উচ্চ 
বৈরাগ্োর সুমিষ্ট কথা বশিতে লাগিলেন) তখন আবার বাসারামের হযে 
শোকমিন্ু মহাবেগে উথলিয়া উঠিপ। এমন জীবনসঙ্গিনীকে ছাড়িয়া যাইতে 
. হইবে, এই ভাবিয়। তিনি অতিশয় কাদতে লাগিলেন। অন্তর প্রিঃযধীর 
হাত ছুই খানি নিজবক্ষে স্থ'পনপৃ্মক ব্যাকুল চিতে বালকের যান 
কাছিতে কাদিতে বলিলেন, “দেখ, আমি আমার হীদ্ার উদ্দাটন করিয়া 
সকল কথাই তোমাকে বলিগ্াচি। এখন ভাষার এই অন্বরোধ, যে হি 
আমার ষঠায় হইস্া মা আননময়ী বিশবপ্রবিণীর পদতলে আমাকে 
পৌছিয়া দিবে। তুমি সেই অধিলমাতার প্র লগা, তাহার প্রন" 
ভি মাধুর্্া রসের কণিকা তোমার হৃদয়ে আছে । তুমি গ্গেছের প্রতিষা, 
প্রেমের পধদর্শক। তৃমি আমার উপরে সে গাঁ খকি সংক্রমিত করি 
যাছ। আমি বাস্তবিক অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছি, চলিযার আর শক্তি নাই। 
তোমার সঙ্গে মিশিযা অস্ে যেন আমি মেই প্রেমসমূদে গিয়া পড়িতে 
পারি। আমিও এ জীবন তোখার হস্থে মমর্পণ করিলাম ।” 
অস্ত্রোফিণী তখন প্রকুতিস্থ ছিলেন, বাহ্ারামকে হুমিট বচলে আাশা- 
* বাক্য প্রদান করিলেন, উদ্ত বিশ্বাম গু বৈরাগোর কথ বলিলেন, সাহস 
* ভরসা দিলেন, বার্থ ধরবন্ধুর ন্যায় কাদা করিলেন। 


্ 


দশম পরিচ্ছ্ে। 


বনগ্রস্থান। 

ধধন এক স্থানে থাকিয়াও তাহারা ছুই জন যোগরাজ্যে অতীন্ত্িয় 
গগতে বাম করিতে লাগিলেন তখন উভয়ের প্রাণ পূর্ণ হইল। ভালবামার 
সামগ্রী যত ক্ষণ বাহিরে অবস্থিতি করে তত াণ তাহার আংশিক সত্তোগ 
হয়, তদনস্তর আত্মস্থ এবং গ্রাণস্থ হইলে আর বিচ্ছেদের ভয় থাকে না 
তখন উভয্ে তম লাভ করে। ,এই যোগের অবস্থায় ছুই জনে যখন 
অবতরণ করিলেন, তখন আপনাতে আপনি সন্ধষ্ট, একাধারে প্রকৃতি পুরুষের 
[মিলন হইল। 

মৃতুফালে যেমন লোকে সংসার ছাড়িয়া যায, মেই ভাবে আত্বীয় 
বান্ধষ পরিত্যাগ করিয়া বিষয়বন্ধন কাটিয়া একাকী উদ্দামীন বেশে বাসারাম, 
বর্ধরিকাশ্রমে আভমুখে চলিলেন। মনে কোন বিষয়ের জন্য আর এখন 
আশ! নাই, অপেক্ষা নাই ? "সুন্পূর্ণ নিরপেক্ষ নিরাকাজ্র হই] চলিলেন। 
জীবনের প্রত্যেক মুহূর্ত হুমিষ্ট হুখকর বোধ হইতে লাগিল। গ্রাম নগর, 
পুর জনপদ, পথ প্রান্তর, নদী সরোবর, কানন ভূধর, জড় উদ্ভিজর, পঞ পঙ্গী 
আকাশ আন্তীক্ষ মানব মানবী যেখানে যাহা কিছু দেখিলেন ভাহাতেই হুদ" 
ফ্ের.তাব উথলিয়া উঠিল। একমাত্র এখন অন্ধ যে, একটা নিরাপদ 
দিন স্থানে বসিয়। কিছু কাল যোগসাধন করিবেন। যে নিগৃঢ প্রেম” 
তত্র মধুর রসে হয় উদ্বেলিত হইল তাহাতে সিদ্ধকাম হইবেন এই 
বাসন! । 

পথে ট্নে যে গাড়ীতে যাইভেছিলেন সেই গাড়ীতে একটী দেশহিতৈষী 
ভিখারী বাবু ছিলেন। তাহার গানে আলপাখার চোঘা, নাকে আইগ্রাস, 
মাথায় শিরাণীপাগড়ী, বুকে ঘড়ির চেন, মুখে চুরুট এবং চাপদাড়ি ) 
চেহারা খানি বেশ রকমমই। হাতে এক খানি কেতাব। মার্জার েমন' 
যুধকের প্রতি লক্ষা করে, জাড় চথে আড় চথে চাহিয়া তেমনি ভিনি 
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সধিলেন, একটী গন্ভীর মূর্তি তজ যুব স্থির ভাখে জননা মনে গাড়ীর এ 
কোণে বসিয়া জাছে। ভাঙ মিকট উঠিয়া আলির) “হলো! হিষ্টার বলা খা, 
হাউ ডু ইউ ডু?" এই হলিয়া হাত ধরিয়] সাজারে এক সেকহ্যাণড। যাষ্ারাম 
ফেল ফেল করিয়া মুখ গানে চাহিয়া! অঙি কুষ্টিত ভাবে বলিলেন, "মহাশয়ের 
নামটী কি?**ও মাই ডিয়ার ফেওু। আমাকে চিন্তে পারলে না? দেই 
যে!” তুর নামাইয়া আস্তে জান্তে “চোরবাগানে আমার বাড়ী, আমার নাম 
অলীকচত্্র দাস ঘোষ, হাইকোর্টের জজ অনারেরল দ্বারকানাপ মিত্র আমার 
তগ্বীপতি হইতেন। আহি আন্দুলের রাজবাড়ীর দৌহিত্র সন্থান। আপ- 
নার'বাড়ী, আপনার মাতৃশালয় এ সমস্তই জামার জানা আছে । বসস্তপুরের 
ধেলাত মল্লিক, যিনি ম্যাকেনাল মেকেঞ্জির বাড়ীর মুচ্ছদ্দি, তিনি আমার 
মায়াশ্বশুর। অনেক বার আপনা্ধের গ্রামে গ্িয়াছি। সেখানকার জমিদার 
বরদাপ্রসন্ন বানু আমাকে বিশেষ অনুগ্রহ করয়া থাকেন। তিনি আমার 
ইডেন বালিক। বিদ্যালয়ের জন্য কিছু কিছু টাদাও দেন। (হাসামুখে) 
. আপনার সঙ্গে এক পার্টিতে কত বার যে আমি অংযোদ করিছি। হাহ হান! 
সব ভূলে গেছ ভাই।” 

বাঞ্থারাম অবাকৃ। একটু পরে তিনি,্রীজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশরের 
বিষয়কশ্মকি করা হয়?” 

অলীক বাবু হাসির উত্তর করিলেন, “হাঃ বিষয়ক] বিষয়কর্শী আর 
কি, জনসেবা ! ঘরের খাইয়া বলের মহিষ শ্ড়াই। পৃধিশীর হিতে 
সমস্ত জীবন অর্পণ করা হইয়াছে । আপনার স্ত্রী পুত্রের পেবাত শেয়াল 
কুকুরেও করি থাকে গা! স্ত্রী বাটি কাণের কাছে দ্যান দ্যান করে কেছে 
মরে, কত কি বকে, কিন্তু জার্ম বাড়ী গেলে ত! পথে পথে বিদ্বেশেই 
কাটাইয়। দিই। পরহিতে বদি প্রাণ না দিলাম তবে আও বাচার হৃধ 
কি? হার স্বার্থপর বাঙ্গালী জাতি, কত দিলে ওরা গদেশাহটৈধী হইবে! 
যহাশয় অনেক সকার্ধা করিয়। থাকেন আমি শুনিয়া, কাগকেও অংপ- 
নার নাম আামি দেখিয়াছি। আপনার মভ বিদ্বান হুপণ্জেত পরোপকারী 
ব্যক্তিকে দেখিলেও পৃ্য জাছে। আপনি কি আমার কটন শিল্প বিদ্যা" 
লয়ের কথা গুনেদ নাই? মন্্রত্তি এই নামে একটা ইগ্াতীর়েল স্থল 


১৯৮ গরলে অন্থুত। 


রোল হইয়াছে। শুনেছেন বৈকি, আমি যে জাপনার নিকট হইতে টা 
আদায় .করিয়া আনিয়াছি! (সর্বব মিথা।) আপনার :মাতৃল বিংবা- 
রঃ বিবাঙ্ছের এক জন উৎসাহ্দাতা বন্ধু আমি সকলই অবগত আছি।* 

অলীক বাধুর অধিকাংশ কথাই অলীক, কিন্তু তাহা! এমনি লোকরঞঁক, 
শ্রুতিমধুর, আত্মগরিমা-প্রতিপোষক যে, সহজেই তাহাতে রাজ। জমিদার 
ধনী ভোষামোদপরিয় ব্যক্তিরা টাকা বাহির করিয়া দ্েয়। বাবুর হস্তস্থিত 
পুস্তক ধানি আর কিছুই নয়, তাহাতে টাদাদাহগণের নাম লিপিবদ্ধ আছে, 
এবং ভাহার কৃত কীর্ভিকলাপের উদ্দেশ্য বিষয়ক মুদ্রিত অনুষ্ঠান পত্র আছে। 
আর এ সম্বন্ধে যখন বাহার নামে ইত্রাজি সংবাদপত্রে প্রশংসা নুখ্যাতি 
ঘোষিত হইয়াছিল তাঁহ। সংগৃহীত আছে। উহা দেখাইয়া নামলুব্ধ 
নির্বোধ ধনীর নিকট চাদা আদায় করা হয়। াদাদাতৃগণের নামের মধ্যে 
অনেকেই টাকা দেয় নাই, দ্িবে যে তাহার কোন কথাও হয় নাই, 
তথাপি নাম আছে। তাহা দেখিলে অন্যে টাকা দ্রিবে। ভিখারী বাবুর 
নিঙখুহভাত ছুই পাটা কন্যা যাহা ছিল তাহাদিগকে লইয়া এক্ষণে 
্গটী চলে। পারিতোধিক বিতরণের সময় তিনি বৎসরান্তর গাড়ার ছোট: 
ছোট বালিকাদিগকে খেলন। পৃতুল ও মেঠাই সনদেসের লোভ দেখাইয়া 
একত্র যড় করেন। এ সকল ফকির ব্যাপার স্কুল ইনেস্পেক্টর বাবু একব'র 
ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন, সেই হইতে গবর্ণমেন্টের সাহায্য বন্ধ হই'.&। 
প্রতারণার জন্য শ্রুঘরে যাওয়ারও আয়োজন হইয়াছিল, ইনেম্পেক্টর বাবু 
কোন রকমে বাঁচাইয়া দেন। তাহার পর হইতে সাধারণ চাদর দ্বারা 
বাবুর স্কুল চলে, অর্থাৎ তাহার সংসার চলে। নিজের ম্ন্ধী স্কুলের 
শিক্ষক আর কন্যাগণ ছাত্বী। 

কটন শিল্পবিদ্যালয়টাও বেশ নৃত্তন প্রণালীর। তির্ধারী বাবুর পৈতৃক 
বাসভবনের সংলগ্ন কতকগুলি ছোট ছোট ঘর ছিল, তাহাতে ভাড়াটীয়া 
কলু, ময়রা, তাতি, ছুতার, কুমার, কামার, চামার, খ্বর্ণকার, ধোপা, নাপিত, 
দপ্তরী ইত্যাদি ব্যবসায়া ব্যক্তিরা বাস করিত। ধোপার ব্যবসায় শিক্ষা 
দিবার জন্য অলীক বাবু বিশেষ বত্বশীল। খোপার! বড় দেমাকে, তাছা- 
দের একচেটে ব্যবসার যাহাতে উঠিয়। যায় তাহার জন্য তিনি বিশেষ 


বনপ্রস্থান। ১৯৪ 
উৎসাহী। ইহারই নাম “কটনশিক্পবিষ্যালয়, ইংরাজের। উহাকে 
বেগ্লিং বাবু বলির ভাকিত, তাই আমরা ভিথারী বাবু শন্ষে অনুযাদিত 
করিয়াছি) 

বাবু টিকিট কিনিয়াঞ্জেন তৃতীয় শ্রেণীর, শ্রীরামপুর পরাত্ত, কিক চাপি, 
য়াছেন দ্বতীয় শ্রেণীতে; কথার কথায় ইচ্ছাপূর্ব$ বর্মানে আসিয়া উপ- 
স্থিত। বাস্কারামকে ভাল মানুষ পাটয়। বণিলেন, “মহাশর, জামি বড় ভুল 
করিয়াছি, আপনার সঙ্গে কখায় কথায় অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াি, 
অতিরিক্ত মাস্থল গুটিপাচেক টাকা আমার চাই। এখন আমাকে ধার দিন, 
পরে শোধ করিব ৮ টাকা পাঁচটা লইলেন, অতিরিক্ক ভ'ড়া আর দিলেন না, 
সেই টাকায় আসানশোল পথ্যস্ত আর একধান টিকিট লম্বা কেল্নারের 
হটেলে টিফিন খাইয়া বাঞ্ধারামের স্বক্ধে গিয়া পুনরায় ভুর করিলেন, এবং 
বলিলেন, ঘে « শেয়ারশোলের রাজবাড়ীতে একবার যাইতে হইবে। 
চলুন ভালই হইল, আজ আমার বড় শুভ দিন যে মহাশয়ের সঙ্গ পাই, 
, লাম, এক সন্ধে কণ্তক দূর যাওয়া যাক।” যাইতে যাইতে পথেরারি 
হুইয়। গেল, বাঞ্ারামের একটু তত্ত্রা আসিল, মে অবসরে বেখিং বানু 
বাঞ্কারামের কৃত উপকারের বিনিময়ে ভাহার পোর্টমাণ্টটি লট একট। 
টেনে আস্কে আস্তে নামিয়া পড়িলেন | বাঞচরাম জাগিয়া দেখেন সে 
বাবু নাই, তাহার পোটম্যান্ট৪ নাই। ইহ! দ্বেখিয়া ঠাহার হাসি 
পাইল। ভাবিলেন, পৃথিবী কি আশ্চর্য লীলার 3 । লোক গুল ধেন 
নানা সাজে সানিয়া যাত্র। অভিনয় করিয়া বেড়াইডেছে। দেশছিটৈষপা 
ভীবিকানিবর্বাহের উপায় হইল। লোকট' কি চতুর! কি বাচাল! এক্প 
ভদ্রবেশধারী দেশহিতৈষী বাধু চোরত কথন দেখ নাই! যাক্‌সেশ হই- 
স্বাছে, ভার কমিয়। গেল, নিশ্চিন্ত হইলাম।* 
তদনস্তর পরিধেয় এবং উত্তওীয় বসন রামের মাটাতে রঙ্গাইয়। দাড়ি 
গোৌফ নখ চুল রাখিয়া সন্্যাস বেশে গমাস্থানাভিদুখে তিনি যাহা করিলেন। 
সহজেই তিনি নির্খম সংসারত্যাগী তাহার উপর লেগি* বাুর এই দৌয়াত্থা, 
* ইহাতে বাঙ্থারামের চিত্ত আরও ইদ্ধাস হুইয়। গেল। মারাবদ্ধ জীবের 
ুর্মীত দর্শনে তিনি একটু জামোদও জনতব করিলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 
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মামুষ যতই কেন জ্ঞানী চিন্তাশীল ততদর্শী হক না, দেহ থাকিতে 
ফ্েহের ধর্খ্ব অতিদ্রম করিয়া কেবল নিরাকার লইয়া সন্কষ্ট থাকা তাহার 
পক্ষে বড়ই কষ্টসাধা ব্যাপার । এমন জলন্ত বিশ্বাস কয় জনের আছে যে, 
তাহারা নিরাকার চিন্য় অতীন্তিয় পদ্দার্থকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ আত্মীয় বাক্তির 
ন্যান্ব স্ষ্ট অন্থভব করিতে সক্ষম হইবে? বিশেষ স্ত্রী জাতি; ইহারা যোগ 
ধ্যান ততুচিস্তার জন্য সুষ্ট হয় নাই । নিরাকার ভজিতে গিয়া কহ কত জ্ঞানী 
পুরুষও শেষ জড়বাদী নরোপাসক হইয়া প্রাণের পিপাস। মিটাইতেছে। 

সম্তোধিনীর সেরূপ প্রেয়োম্মত্ততা উচ্চ বৈরাগা অধিক ক্ষণ রহিল না, 
তাহ! খাকিবার নয়। আশার'সামথী নিকটে উপস্থিত থাকিলে পিপাসা , 
বেশী পাকে নু] কারণ মন তখন জানে যে সে যাছ। চায় তাহা পাঈয়াছে, 
প্রাণ ঠা আছে ) সে অবস্থায় অনেকেই কলাকার জন্য না ভাবিষু। মর্কট 

ধরামী হইতে পারে। 

র্‌ ্ধি প্রিয়তমকে বিদায় দিয়া এক্ষণে চারিদিক শূন্য দেখিতে লাগ- 
জেন, বিষাদের, ঘন অন্ধকারে তাহার জীবনকে আক্ছন্ন করিয়া! ফেলিল, 
ক প্রাণ ছ হু করিতে লাগিল, হাদয খালি হইয়া গেল। বা রামের স্বীয় 

উরি প্রভাবে এবং ভদীয় তত্বোপদেশের গুণে চিত্তে যে বৈরাগ্যের 
উদবহইয়াছিল, এখন তাহা রক্ষা করিবে কে? ভবিষাৎ জীবনের 
করাল মূর্তি দেখিয়। তিনি কাদিতে আরশ করিলেন। বলিলেন, “আহি 
যোগী বৈরাগীর ন্যায় কেবল আত্মতত্ব লইয়া নিরাকার ভাবিয়া কি স্শ্থির 
থাকিতে পারি? বাহ সাহায্যে আস্তরিক জ্বানযোগ সাধনের কথা যে তিনি 
বলিয্াছিলেন তাহা মানি, কিন্তু তাহা কি ছুই চারি বত্সরে সিদ্ধ হয়? 
পেটের ছেলেকে মা বদ্ধ স্তন্যছৃত্ধ ন! দেয়, কোলে'পিঠে না৷ করে, সে ছেলে 
মা বলে না, কাছেও আমে না; সে মাও ছেলেকে বহু মমতা করে ন্বা। 
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শিতার প্রেমালিঙ্কন বামল্য না পাইকে পৃত কি পিডৃতক্ষি লান্ত করিতে 
পারে? মাতৃ পিতৃভজি, ভ্রাতৃপ্রণঘ যেমন, প্রেম৪ আধাদ্িকভাবে পরিণত 
হইবার পূর্ন তেমনি দ্বেখা শুন। সেব। শু্শীধার উপর নিভর করে। এ সক- 
লের সাহাযা কি আমি যথ। পরিমাণে পাইগাঙি? হায়! আমি তার 
কাছে বসিয়া, পুনঃ পুনঃ তাহাকে চক্ষে দেখিয়া তৃতিয়া থাকতাম, এখন 
আমাকে কে তুলাইয়া রাখিবে? চক্ষু কর্ণের লাশম। থে এখনো আমার 
চরিতার্থ হয় নাই। ইচ্ছ। হইতেছে পাখীর মত উড়িগা ঠাহার কাছে যাই, 
গিয়। একবার দেখিয়া আসি, ছুইটী কথা শুনিয়। এবং বলিয়া আমি । ভাবন। 
চিন্তা ছুংখ সস্ত্াপে বদ্দ মৃতপ্রায় হই, তবে এ কঠোর সানই হা করিবে 
কে? সাধন করিতে হইলে যে একটু উত্সাহ অধাবসার চাই, 2৮ আম 
সে টুকুও দেখিতে পাই না! যদ শ্ক্টাইয়া মরগা গেলাম ওবোত 
অবই ব্যর্থ হঈল। কঠোর ত্রচ অপলগ্বন দ্বারা উপবামালিতে শরীহকে 
ক্রেশ দিতে পারি, স্ধ বিশাস ত্যাগ, কদন্ন হোন, ভৃমিণদ্যায় শয়ন, 
সামান্য অশন বদনে জীবন ধারণ৪ অনাধ্য নহে? কিছ তাহাতে গন 
যদ্দি শাস্তি আরাম ন। পাই, তবে যে কেংল কট বহনই মার হানে। প্রাণ 
যে আমার বড় খালি খালি বোধ হয়। হদগপিব) শ্না পাড়িযা রহিয়াছে, 
জীবনবিহন্গ আমার কোথায় কোন্‌ দেশে উড়িরা গেল। হাত! দক 
আছে, কেবল এক জন নাই। 

"আহা ! কি মিষ্ট কথ। গুলিই বলিয়া গেলেন। কধ। গুলি ভাল, কিস্ত 
মুখ খানি কৈ? দেহুদর মধু অধর, সে নুর্ধাম কঠন্বনি কৈ পে 
দিব্যকান্তি শান্িপূর্ণ আনন্দ মুন্তিটা কৈ? ক্ৈদে প্রশান্ত উক্ণ নয়ন 
ছুটী কোথা গেল? যে পাদপ ধ্যান করিয়া আমি পয মর করিহাম সে 
পদ বা কোথা রহিল? পড়িবার ঘর, উদ্যান, ছাদ মঞ্চলই শৃনা 
পড়িয়া রহিয়াছে। আহা! গে নিদোষ শিশুহুপয বণ কমপের 
হাসি আর এ তৃষিত চক্ষু কি দেখিতে পাইবে না! দেহ নিত তাহাত 
»বুঝিলাম, কিন্ত প্রাণ তাথা মানিল কৈ? শরীর নাই অথচ মানুষ আঙে, 
এটা কিছুতেই যরিতে পারিতেছি না। কিন্তু খিনি আমাকে ভাল বা” 
দ্মেন তিনি শরীর নহেন আতা, তবে আবু দ্বারা হাহাকে ভাল না বাদিয়া 


হ্ঙ 


ইহ শারলে অমৃত । 


শরীর ছারা কেন আমি শরীর খুঁজিয়া বেড়াই? হায় জামি করিব যা 
কার কাছে? কে আমার চক্ষের জল মুছাইবে? ভগ্মী ভ্রাতার বিরহে) পৃ 
পিতা মাতার বিচ্ছেদে ব্যাকুণ হইয়া কাদিলে কলে আহ! বলে, কিন্তু আমি 
ভীবনসর্ননথকে হারাইয়া কীদিডেছি, তথাপি আমার প্রতি কাহারোড দয়া 
হইবে না! 

“বিদায় কালে তাহার কাছে গিষ্ন| হায় আর একবার প্রাণ ভরিয়া কেন 
কাদিলাম না! অন্ধকারে অন্ধকারে অবৃশাভাবে ক্রমে ডিনি অন্তহিতি 
হইলেন, শেষ কেবল গুটি কতক বাক্য মাত্র কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল 
যদি দেখা সাক্ষাৎ না করিয়া অন্তরালে বমিয়া কেবল কথা! শুনাইতেন তাহা” 
ভে আমার প্রাণ প্রবোধ মানিত। বাহিরের ক্রিয়া সমস্ত বন্ধ হইলে 
আন্তরিক প্রণয় প্রমাণ অভাবে যে শুকাইয়। যাইবে। কেবল বিশ্বাসের 
উপর নির্ভর! বড় কঠিন কথ! ।* কঠিন বটে, কিন্তু তির যে প্রেম তাহ! 
বনিকৃবৃত্তি। বিশ্বামই প্রেমের জীবন। সস্তোষিণী পূনরায় বলিতে লাগি" 
লেন, "হা কোথায় গেলেন, কি করিডেছেন, কিছুই জানিবার উপায় 
নাই। পত্মুপ্র লিখিবার যদি নিয়ম করিয়া দিতেন, তাহা হইলেও মনকে 
কতকটা সাস্তনা দিতে পারিতাম। সকল পথই যে বন্ধ! যেন বন্দীর নার 
কারাবদ্ধ হইয়া রহিয়াছি। যখন আমি মনে মনে গোপনে তাহাকে ভাল 
ধামিতাম, মে অবস্থা যে আমার ইহ! অপে্ষ। ছিল তাল! 

"আহ প্রিয়তমের কি বিমত্র অমারিক ভাব! কি দয়া মায়া! আমি 
লামান্যা অনাথ। অশিক্ষিতা হঃখিনী নারী, আমার প্রতি তার কপ মর্যাদা সন্ত 
মই না প্রকাশ পাই! আমার পার্থিব জীবন ছেদ করিয়া অমতে শোভা 
দেধিতেন, তাই দেখিয়া এত সন্বান করিতেন, ভাল বাসিতেন। আমি কত 
সময় চঞ্চলতা প্রকাশ করিয়াছি, কিন্তু তীছার ব্যবহারে কোন দিন অসারতা 
বা চাপল্ের চিহবু বেখি নাই। বিষ্বায় কালের মে মূর্ঘি, এবং ধেদোডি 
স্মরণ করিতেও আমার প্রাণ ফাটিয়া বাইডেছে। কাড়ি লইবার জন্যই 
কি বিধাতা তাহাকে যিলাইয়া দিয়াছিরেন? তাহার কোনে লেবার 
সেই সাংঘাতিক রোগে কেন আমার মরণ হইল না?* 

এইরপ খেদ ও বিলাপ করিতে করিতে বিরহকাতরা সন্তোষিধী প্রা 
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হইয়। পড়িলেন। এমন এক জনও বাথার বাধী ছৃঃখার্ধভাগিনী হুখববন্ধন- 
কারিণী নাই যাহার নিকট মনের ছুংখ বলিতে পারেন। 

অতঃপর উম্মাদপ্রায় হইয়া তিনি উপবনমধ্য প্রবেশ করিলেন। তথা 
গিয়া আরো প্রাণ জলিযা উঠিল। সেই চাপা গা, মে পুদ্ধরিণীর বীধা 
দ্বাট, সেই চামেলীকুগ্জ সমস্ত তাহার প্রাণসধাকে ম্মরণ করাইয়া দিতে 
লাগিল। সন্তোষিণী প্রথমত; নির্জন বনমধ্যে মাধবী-হুনে সৃকাইরা গলদ 
লোচনে প্রাণভরিয়। দয়ার উদঘাটন করিয়া খুন খানিক কাধিলেন। তাহার 
আলুলার্িত রুক্ষ চুলেরগোছা পৃষ্ঠে, কপালে স্বন্ধে ঝুলি পড়িযান্ধে, সমীরণ 
হিল্লোলে তাহা উড়িয়া উড়িয়া ফুলের গাছে লাগছে, তজন্য ছিন্ন পর 
কুম্থমদূল ও পরাগ কেশর মকল তাহাতে বিজড়িত হইয়াছে, নয়ন হু গড. 
স্থল অশ্রজলে অভিষিক্ত, যুখ ধানি শোকে মলিন, প্রেমবিরহে পাগলিনী পার 
আত্মবিস্ৃত হইয়া যথেচ্ছ! ভ্রমণ করিতে করিতে ঠিনি বলিতে লাগিলেন, 
পহে চম্পক তরু, হে আমার প্রেমতীর্ঘ, আমার হাদযনাথকে কি আর তুমি 
দেখাবে না? তোমার পৃর্পপরিমল সকল বামু স্রোতে নানা দেশে গমল 


' ধরে, তাহার! কি মামার প্রাণেশ্বরকে আমার হুঃখের কথ! বলিয়। যাইতে 


পারে না? হেনির্্ল সরসীনীর, তোমার জদদর্পণে আমি: কত বার 
তাহার হুনধর মুখ নিরীক্ষণ করিয়াছি, আজ এক বার সেই মুখ খানি 
আমায় দেখাও না! লোকমমাজে আমার দুঃখের দুঃখী কেছ নাই, ভোমর! 
কি আমার বাথার বাধী হইবে না? হে £মিক বিহজদল। তোমরাত 
দেখিতেছি পূর্বের মত গীত গ্রাইতেছ, আনন্দে নাচ বেড়াইতেছ, আঙ্গ 
একবার আমার সঙ্গে কিকাদিবেনা? তোমরাওত আনেক দেশ দেশা- 
স্বরে, পর্বত, অরখোো ভ্রমণ করিয়া পাক, আমার জীবনবন্ধুর সঙ্গে কি 
তোমাদের দেখা সাক্ষাৎ হইবে না? যদি হয, তবে এই অভানিপীর 
দুর্দশার কথ তাহাকে বলিও।" 

সস্তোধিণী দেথিলেন, কেহ তাহার কথার উত্তর দিল না, কেহ 
কাদিল না, আহা বলিল না, বরং তাহার! চিরকাপ দেমল হাসে নাচে গান 
করে অগ্্ান মুখে তাহাই করিতে লাগিল। তদর্শনে হতাশ হুইয়। তিনি 


গোলাপ পল্লিতে দিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাদের দ্বারে কাধিয়া 
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বলিলেন, “ভগ্বীপণ, হে আমার বাল্যসধী সকল, তোমরাও আমার ভ্রুদন 
কি শুনিবে না? তোমাদের সেই পুরাতন মহচরীর আজ কি দশা হইয়াছে 
একটা ধার দেখ, দেখ! আহা তোমরা থে আমাকে বড় ভাল বাসিতে ।* 

কৈ, কেছইত কাদিল না। তাহার হাসিয়া বন আলো! করিয়া বসি 
আছে, চারিদিকে মধুগন্ধ ছড়াইতেছে, বাযুভরে নাচিতেছে, রবিকিরণে দীপ্তি 
পাইতেছে, ভ্রমর মক্ষীকা, প্রজাপতি ও 'পক্ষীদিগকে লই়। আহাদ 
আমোদে মহা মহোত্মব করিতেছে। 

ইহাদের ভাব গতি দেখিয়। শুনিয়া সস্তোষিণীর কিঞিৎ, চেতনা হইল, 
মোহ নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল, শোকাবেগ কমিয়া আসিল । তখন বুঝিলেন, এই 
রূগই বুঝি বিধির বিধান। যে যায় সেই যায়, কেহ কা্চারো৷ জন্য কাদে না, 
কাদিয়া কিছু করিতেও গারে না। হুন্দর গোলাপটী দিবসে কুটি়া হামিয়া 
খেলিয়া ম্মরভি বিতরণ করিয়! রাত্রিতে ঝারিয়া পড়ে, আহা ! তার জন্য কে 
এক ফোঁটা চক্ষের জল ফেলে? শ্ঠামল পত্রদলে শোভিভ তরুলতাগণ শীর্ণ 
জীর্ণ হইয়! কালে শুকাইয়া খাঁ, কে তাহার সমাচার গ্রহণ করে? গঞ্জ 
পক্ষী কীট পতঙ্গ কে কোথায় মরিতেছে, মেঘের পশ্চাতে মেঘ, জলআ্োতের | 
পশ্চাতে জলস্রোত, সমীরণের পশ্চাতে সমীরণ তরঙ্গ অনস্ঞ কাল ছুটি 
তেচে, কে কাহার ষংবাদ লয়? এ সকল অনস্তের লীলা। অনন্ত কাল অনস্তে 
সকলেই চিরপ্রতিঠিত রহিয়াছে । তাই ইহারা কীদে না, শোক করে ন। 
বালক ঝালিক! ঘুবক মুব্তী হইতেছে, তাহারা আবার বৃদ্ধ বৃদ্ধ হইয়া 
মরিয়া যাইতেছে ? পূনরায় তাহাদের স্থান বালক বালিকা ফুবক যুবতী বৃদ্ধ 
র্ধা আনিয়া পূর্ণ করিতেছে । এই রূগেই পৃথিবী চলে, কেহ কাহারো! 
জন্য চিরকাল ভাবে না। তবে কেন আমি ভাবিয়া! মরি! এইরূপ চিন্তা 
করিয়া শেষ আপনাকে আপনি তিনি বুঝাইলেন,-“জামার হদয়সখার 
প্রেমত স্থান কালে আবদ্ধ নয়; তাহাওত অনস্তে প্রতিঠিত, অনস্তের 
অঙ্গীভৃত, তবে তাহার ভালবাম! যে আমাকে ধ্যান করিতে বলিয়াছেন 
তাহাই করিয়া দেখি পারি কি না। জ্ঞান প্রেম ইচ্ছা বাহার প্রকৃত অস্থত্ব, 
আত্মার মধ্যে ভাহাই দেখি। বাস্তবিকতো৷ তিনি শরীর নহেন, তিনি: 
প্রেমময় আস্বা। কষ্ট দুংখের ভিতর পড়িয়! তাই ভাবি, ভাবিতে ভাবিতে 
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তাহার নিকটবর্তী হই। মরিয়া মরয়। তাহাকে ডাকি, ভাকিতে ডংকিতে 
তাহার প্রেমরসে গলিয়া এক হইয়া যাই ।* 

মস্োষিনী এইরূপে এক একবার আপনার মলকে প্রবোধ য়া ধৈধর্যাব- 
লশ্বন করেন, আবার ভবিষ্যজ্জীবনের নিরাশ ও কঠোর বৈরাগ্যের ভীষণ 
মূর্তি দেখিয়া অস্থির হইয়া পড়েন। নির্দ্ বিপদের দ্বানব যেন তাহাকে 
লইয়া! প্রতি হ্বণে ত্রীড়া করিতেছিল। মদমন্ত করী যেন বিশাল পদদলনে 
কোমলানী নলিনীর হুকুমার বপৃ একবারে পঞ্চঠৃতে বিলীন করিয়া 
দিতেছিল। 

মহা ছূর্ভাবনা মন্ম্বেদনায় অস্থির হটটয়। কাদতে কাদিতে পরিশেষে 
অবমন্ন মনে ভগহ্ৃদয়ে ঘুমাইয়া পড়িখেন। পুনরায় হঠাৎ গভীর নিশীখ 
কালে সে ঘুষ ভান্গিয়। গ্রেল। তথন নিদ্রালসেভারাক্ান্ত্ অমং্যত মন 
আবার প্রিয়বিরহের প্রচণ্ড অনলে জলিঘা উঠিল। এ সকল নিদারুণ 
মন্্রপাড়। কি ঘুমাইলে ভুগ| যায়? বরৎ ঘুমের ঘোরে আরও তাহ প্রধলতর 
হইয়। উঠে। 
আপনার এই বিষম যন্ত্রণাত ভোগ করিতে লাগিলেন, তংসঙ্গে বাধা 
রামের অবস্থ! ম্মঃণ কাঃয়। তাহার প্রাণ আরে! বাকুল হইল। "আহা, 
কে তাহাকে দান্তুনা দিবে, কেইবা আদর যন্ধ করিবে? হয়তে। অনাহারে 
পথশ্রান্তিতে, বৈরাগোর কঠোর ব্রতাচরণে কোথায় গিয়। প্রাণ হারাইবেন। 
তবে কি এটা আহার যৃত্যুব্রিহ ! জীবদশাদ় হৃশোক আমাক্ধে গোগ 
করিতে হইল !” এই বলিয়া ভয়ানক শোকে আচ্ছম। হইব তিনি কাদিয়া 
বুক ভাঙাইলেন। আহা, মে ক্রদনে পাষাণ বিদীর্ঘ হইয়। গেল। পরে 
কোন দিকে উপায় না দেখিয়া, হৃনয়ের ধনকে ছাঘযে ধরিয়া তিনি অবশ্থা- 
চন্রের ছূর্ভয় গতিমুখে ৃতপ্রায় পড়িদ্রা রহিলেন। এখনও শেষ হত 
নাই, মাননিক দৃর্বিবহ ক্রেশের নঙ্গে রঙ্গে বাহিরেও নিধ্যাতন অত্যাচার 


আরম্ত হইল। 
চি 


শ্রলিলদাি 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


তুফানে তরণী। 


সন্ভোষিণীর এত কষ্ট, এত যন্ত্রণার কারণ কি? অকুত্রিম বিশুদ্ধ প্রেমের 
মধ্যেও মোহগরল লুককারিত থাকে সেই জন এত যন্ত্রা। “ সতীর পবিত্র 
প্রেম তাও মণিনত। ময় হে, যদি সে প্েমকনকে তব প্রেমমণি নাহি জড়িত 
রঙ হে।” এটি ঝড় খাটি কথ!। বাস্তবিক এ পৃথিবীতে অমিশ্র ধাটি জিনিষ 
কিছুই নাই, সকলই সত্য অপত্যে পাপ পুণ্যে জড়িত। হৃতরাং অমিশ্র 
শান্তি সুখ ৪ এখানে নাই তাই এখানে আনন উত্লবের অন্তরালে শোকের 
বিলাপ, প্রিঘুজন সম্মিলনের ভিতর বিচ্ছেদের অগ্নি, হুখের মধ্যে দুঃখ, 
হাসোর ভিতর ভ্রদন, অমৃতের সঙ্গে গরল প্রচ্ছন্নভাবে অবশ্থিতি করে। 
নির্দোষ সখ সস্তোগই হউক, আর বিধিসঙ্গত স্বাভাবিক তৃষণ চরিতার্থের, 
কথাই বল, যাহা মায় তাহা মায়া। এ জগতে যাহা নুখের কারণ তাহাই 
আবার দুঃখের জনক। বিষয় ভোগে রোগ জন্মেযোগে বিয়োগ ঘটে, 
সুতরাং তাহার জন্য কোন না| কোন সময়ে যাতনা পাইতেই হযব। 
অভ্যাসের ফল বা কর্মফল অবশাতাবী। কিন্তু শিক্ষ! ও উন্নতির অন্য ইহ 
প্রয়োজন। এবং ইহাকেই ভগবানের লীল। বলা যায়। 

বাহইারামের গ্রস্থানের পর নিশানাথের সঙ্জানে গঙ্কাপ্রাপ্তির আর 
আশঙ্ক। রহিল না) তজ্জন্য তিনি এবং তদীয় পরী নয়নতারা দেবী একটু 
নিরাপদ হইলেন। অক্তোধিণীর প্রতি মায়াট। [কছু বেশী ছিল, অথচ 
ফে অধিক জেখা পড়ার চর্চ। করে, স্বাধীনভাবে চঙ্গে, এটাও ইচ্ছ। করেন 
না। সমাজের ভয়ে শানে উৎপীড়নে তৎপ্রাডও ক্রমে তাহাদিগকে 
কিছু নিষ্ট,র হইতে হুইল। প্রতিযামী গরামন্থ লোকের নি, জ্ঞাতি কট 
গধের গ্লেষ বচন ক্রমে অসহ্য হইয়। উঠিল। সস্তোষিণীর প্রাণ একে 
শোকে জর্জরিত, তাহার উপর এই সকল গ্লানি গঞ্জ! নির্দয় ব্যবহার 


 আগত্য। তিনি মুজির পথ দেখিতে লাগিলেন। 


তুফ্ষানে তরণী। ২৭ 


বীস্টিয়ান মণ্ডলীতে মিষেদ্‌ হালদার নায়ী একটী প্রচারিকা ছিলেন, 
তিনি ইতিপূর্বে শেলাই কুনন প্রভৃতি শিখাইবার জনা নিশানাণের 
ভবনে আসা যাওয়। করিতেন। তাহারই মন্ত্রণাত় এবং মাহাযো 
অন্তোধিবী একদা নিশাবসানে গৃহের বাহির হইয়া পড়েন। কিন্ত 
্বটিয়ান পল্লীমধ্যে ভিনি তিথিতে পারিলেন না। একে অনা- 
চার, মদদ, যাংস, পেয়াজ, রহুনের ছূরগন্ধ, ভাহাতে আবার পুরুষ" 
দের দৌরাত্মা, বড় বিপদ্দেই পড়িলেন। পাদ্রী গ্গান একবার বাই" 
বেল পড়াইভে আসেন, ক্যাটিকিউ টিমখি বিশ্বাস আলিয়া উপদেশ 
দেন, যুবকদল চারিদিকে উকি ঝুকি মারে। কেহবা হঠাৎ তরে 
প্রবেশ করিয়া বলে, “কি গো, কি কোচ্চ ?” কেহ হাসে, কেহ 
গান গার) স্বাধীনভাবে তাহার সঙ্বে আলাপ করিবার জন্য অনেকেই 
আানা গোনা টানা করিতে লাগিল। শীস্রই ব্যাপি হইবে; সমস্য 
আয়োজন হইস্সাছে, মণ্ডলীমধ্যে মহা আননাধ্বনি উত্িয়াছ্ে, এমন সময় 


. কালাস্তক ্মকিস্র স্বরূপ মালকৌচামারা বড় য় বাশহাতে টিকিমাথায় 


আর্ধ্যসভা ওরফে হরিসতার হিল যুধার দল এবং টোলের ছাতরগণ হঠাৎ 
তাহার মধ্যে গড়িয়া দস্তা করিয়া মঞ্তোহিনীকে কাড়িরা লইপা গেল। 
তখন পাঁদরী ভগান্‌ হততম্ব ঠহইস্া গল্তীরভাবে পদচালনা করিলেন, 
দ্বাড়ি 'চোমরাইলেন, আমল কামড়াঈলেন, আপন মনে ডা রাষ্থেল 
নেটভ নিগার বলির! গ্রালি পাঁড়িলেন। পরিশেষে স্থানীয় বিচারালন়ে 
আোৰদ্দম। উপস্থিত হুইল। কিন্তু হিন্দুরা ত্রিশ ব্সর বযস্থ। সস্কো- 
বিনীকে অপ্রাপ্ত বয়স্কা বালিকা বলিয়া দিব্য প্রমাণ করিয়া দিল, ছুতরাং 
ভগানের মোকদমা ফানিয়। গেল। কেবল ইছান্ছেও তিনি নিক্ষি 
পাইলেন না, ধাহাদিগকে ভিনি সচরাচর “ছে হিলু যুস্ী বালকগণ।" 
বলিয়া সাস্থোধন পূর্বক পথিমধ্যে উপদেশ দিতেন, তাহ।দেও হাতে এক দিন 
ছুই পাঁচটা চপেটাতাতও থাইলেন। 

'. মোকদম। মামলাত্ত মিটিল' কিন্ত এখন ম্তোহিনী থাকেন কোথায় 


জাভিতু্ট হইয়াছেন, আরতে। হিনু সমাজে স্থান পাইতে পারেন না । তথ; 
ফলপতি সমাজপতি গোডীপতি ভট্টাচার্য সখা সকলে মিলিয়। এই সিদ্ধ 


২৪৮ গরলে অন্ত! 


- করিলেন, “বর বরা্মজ্ঞানীর হাতে ছাড়িয়া দিব, তথাপি খিষ্টান ব্যাটার 
লডুক্ঠ হইতে দিব না অতএব সঙ্কটাচরণের হস্তে উহাকে সমপর্ণ করা 
ছউক।* থিষিয়ানদিগের উপর ক্রোধ বিদ্বেষ হইলে ব্রা্মদের মন্গে হিনু- 

দ্বের এক প্রকার দুষ্ট সহানুভূতি 'হয়। যাহ! হউক, শেষ এইরূপ ব্যবস্থা 
হইল । এ. 
এখানে গঙ্কটের গৃহে আবার সেই বিকটবদন মুখ ব্যাদান করিয়। 
বসিয়া আছেন। তিনি এক্ষণে বিড়াল তপস্থী, বু দিনের অনাহারী জীব; 
বিবাহের উমেদারি করিতে করিতে চুল পাকিয়া গিয়াছে, দত পড়িয়াছে, 
পায়ে কোমরে বাতে ধরিয়্াছে, এখন গন্জাধাত্র। করিলেই হয়। তথাপি 
তিনি আশা ছাড়েন নাই। বিবাহের জন্য অনেক দিন হইতে খীষ্ট ও 
ব্রাঙ্মঘমাজে চেষ্টা করিয়া আমিতেছেন কোন স্থানে পাত্রী মংগ্রহ করিতে 
পারেন নাই । বহু চেষ্টায় একটা বারবধূর সহিত একবার সম্বন্ধ স্থির করিয়" 
ছিলেন, মেও তাহার দৈন্যদরশা দেখিয়া শেষ পিছাইয়া যায়। বিবাহ 
বিবাহ করিয়া বিকট কিছু দিন পাগলের মত হইয়া গিয়াছিল। যাকে তাকে 
বিবাহ করিতে চাহিত, সধবা বিধবা কুমারী স্ত্রী পুরুষ প্রভেদ বুঝিতে পারিত * 

না। এ জন্য একবার বড় বিপদেও পড়িয়াছিল। কতকগুল চ্যাঙ্গড়া দল 
গ্রামের একটা হাবা গোবা আধপাগলা ছোড়াকে মেয়ে সাজাইয়' :।হার 
সঙ্গে বিকটের বিবাহ দেয়, এবং তাহার সঞ্চিত সম্বল দ্বারা লু. ।দেশ 
খায়। বিকট পরে যখা সময়ে সমস্ত ফাকি টের পাইয়া মনে বড় 
কষ্ট পাইল। এবন্বিধ পাচ কারণে এক্ষণে বিকট বাবুর মনে অতিশয় বৈরা" 
গোর উদয় হইয়াছে । তাই শেষ জীবনে ফকিরী লইবেন মনে করিয়! 
এইরূপে তিনি খেদ করিতেছেন 3-- ? 

6১) 
"ডাই হে, বৃথাই জনম গোয়াইনু। 
না পরিনু কোট হাট না'করিন্থু চিট, চ্যাট, 
মিশে বিবি যুবতীর দলে) 
না খাইন্থ কাটলেট, দেম্পিদ়্ান কেলারেট্‌ 
ও না বাধিনু নেকটাই গলে। 


ভুকানে তরণী। ২৭৯ 
(২) 
হায় হায় জনমিয়। কেন না যরিম্ু। 
গাইনু পাপের দণ্ড, না দেবি ইল, 
দিবাধাম লগ্ন নগরী; 
পড়িয়। চরণপ্রাস্তে, না তজিণু খেতকানে, 
আস্তে কি হইবে তেবে মরি 
(৩) 
কবে মোর হবে শুভ দিন! 
সাজিয়া ইরাজ সালে, লগ্ন নগরী মাঝে, 
রেডীর সমাজে বিছরিব; 
টেম্ম নদীর তীরে, বেড়াইব ধীরে ধীরে, 
প্রেমানন্দে চুরট টানিব। 
(৪) 
অধযের ভাগো তা কি হবে? 
বাহিরে সাক্ষিব সং, .. কিন্তু শাদ। কাল রং, 
দেৌহে কি কধন মিশ ধাবে? 
(৫) 
হায় তবে বিফল দে আশা! 
স্নান করি গঙ্গাজলে, ছেঁড়া ঝাধা বাং গলে, 
রিয়া কৌপীন বহির্বাস ;- 
বাই আমি বৃন্নাবনে, রাধাকৃষ। দর্শনে, 
বৈষধবের সঙ্গে করি বাস।” 
মহাছুংখে হতাশ মনে এইরূপে যখন তিনি দুশচর বৈরাগ্যের গাথা 
গাইতেছিলেন, সেই কালে হঠাৎ সন্্োধিনী ঠাহাধের বাটীতে আশ্রয় 
লইলেন। বৃভূক্ষব্যাপ্রের দূখের সনদুথে ধেন একটা হট পুষ্ট ছা শিশু 
'্ছাসিয়া উপস্থিত হইল । বিকট বিষাহের আশাত্ত ছাড়েন নাই, জুটির 
সউঠিল না, ব়ক্রম বেশী হইয়া গড়িয়াছিল, কি করেন, কাজেই বৈরাগ্য 
লনগীত গাইতেছিলেন। সন্তোধিনীর আগমনে সেই বমাগর়গত ইচ্ছা 


৭ 


২১০ গরলে অম্বত.। 


আবার জাগিয়া উঠিল। মনে ভাবিলেন, "এত দিনে বিধাত। বিবাহের ফুল 
ফুটাইলেন। আমি জানি, ষত্ভোধিতী আমাকে আনেক দিন হইতে তাল. 
বাসে, কেবল বাধারামের জন্য কিছু করিতে পারিত্ব না।* তখন আর 
এক বার বেতে! পায়ে তর করিয়৷ তিনি দীড়াইলেন, এবং ইতস্তত দুটি 
নিক্ষেপ করিলেন। অনাথা আশ্রপ্হীন! সস্তোধিনীকে দেখিয়া চিত্ত ব্যাকুল 
হইল। সঙ্কটেরও ইচ্ছা, যদি ঘটে ঘটি! যাউক, একট! পরিধার বুদ্ধি 
হইবে, ব্রাহ্মদমাজ জ।কিবে। অস্তোধিবী সিংহের হস্ত হইছে মুক্ত হইয়া! 
্যাস্রের হস্তে পড়িলেন। বিকট তখন তাহার ছাত্তাধরা পচা পোর্টম্যা্ 
খুলিয়া, পুরাতন পোষাক ছুই একটা যাহা ছিল রৌদে শুকাইয়া, ভারপোকা। 
বাছিয়। অঙ্গে চড়াইল, চুঃট দ্বারা মুখামি করিল, পাক। চুল ফিরাইল, ভাসা 
হারমনিয়মের বেলয় হরে গান গাইল, একটু ইংরাজি মথন পড়িল, ছ্‌ই 
পকেটে ছুই হাত দরিয়া নানা রজ ভে উঠানে বেড়াইতে লাগিল এবং ছিতর 
কর্ণটা দোলাটুপির দ্বারা ঢাক দ্দিশ। কোর্টশিপের জন্যও নেক চেষ্টা 
চরিত্র করিল, কিন্তু বড় স্থবিধা হইয়া উঠিল ন|। . 

বিকট পূর্বের কাদস্বরী শকুন্তলা কিছু গড়িয়াছিল, সাধু গাষার ছুই চারিট! 
বাধি গীৎ জানিত। সেই অব্যর্থ বাণ সম্ভোষিণীর প্রতি এক্ষণে নিক্ষেপ 
করিল। বলিল, “অয়ি, কুর্ননয়না, মধুরভাষিণি, তোমার এ প্রচুর রাঙ্গীব 
সদৃশ মুখমণ্ডল রাহ্গরস্ত চত্্রের ন্যায় কেন 'বাগগে আচ্ছ্ হ্এ। রহি- 
য়াছে! সুন্দরী, তোমার এই অনির্ধ্বচনীয় রূপরাশি কি বাঙ্কারামর ন্যায় 
রমহীন মানবের উপযুক্ত ? কখনই নহে। তুমি আন্তরিক আমায় ভালবান 
তাজানি; এত দ্বিন কেবল সেই শতভাগ্যের কুমন্ত্রণা় তোমাকে বাধ! 
দিয়া রাখিয়াছিল। এক্ষণে গু দিন নিকটবর্তী, প্রজাপতির নির্ব্ধ কে 
খণ্ডন করিতে পারে? হে অনিন্দিতে, ভদ্রে, আর.কেন মৌনাবলম্ব কর, 
কথ! কও । এক বার সহাস্য আননে মধুর স্বরে কথা কও ।”* 

বিকটের কবিত্ব শক্তি খুলিয়৷ গেল। সে মদে মনে আত্মাদিত হইয়া 
ভাবিতে জাগিল, "আমার স্থললিত বচনে সস্তোধিণীর হুদ নিশ্চর গলিয়া 
গিয়াছে সন্দেহ নাই।* তাহাকে পাগল মনে করিয়া সম্ভোধিনী দুয়ে দূরে 
ফিরিতে লাগিলেন । অতঃপর বিকটের সর্বববিধ ভদ্র উপায় বখন ব্যর্থ হইল, 


৫ 


তীথে ধর্দনাশ। ২১১ 


তধন দে নানা রকমে উৎপাত আর্ত করিল। কাছ বেদি! ফড়া, পথ 
আটার, দুখে নিল দে, কাপে, গাধে মদ ছিটা দ্ধ ছিছি করিয়া হাসে, 
দেকহাগড করিবার জন্য,হাও বাড়ায়। মন্তোধিদী মহামিপর দেখিয়া এক দিন 
গোপনে গোপনে সে স্থামঙ পরিত্যাগ করিলেন, এবং ঘারীিগের মন্ে 
মিশিরা কাশীগায়ে চলি! গেলেন। তথায় তাহার এক প্রাচীন ছিছিমা 
ছিল, খু'খিয়' খু'জিয়া শেষ তাহার আলয়ে উপস্থিত হদ। তাহার অঙ্গ, 
দানে বিকট বাধুও শোকে হৃঃখে হিভুবন আধার দেখিয়া খেষ করিয়া 
ধলিলেন, “হায়, আযার তিন কাল গিয্াছে এক কালে ঠেকিয়াছে, এই আমার 
অনিত্য দেহ ধারণ বৃখাই হইল! মনের আশা মনেতেই হিলাইয়া গেল। 

ভবে জার এ জীবনে মুখ কি? আমার মরণই মল, এইন্পে অনুপ 
করিয়া বামনাগরল পান করিতে করিতে হঠাৎ এক (ঘন দত মুখ সিটকা, 
ইস, চু উলটাইয়। পরত পাইলেদ। গরল হইতে আর অমৃত উদ্ধার 
করা হইল না। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 


তীর্থে ধন্মনাশ। 


আমাদের এ গল শুনিতে শুনিতে কেহ যেন দুমাইয়া না পড়েন। 
গখনো। অনেক ভাল ভাল কধা আছে। 

সন্ভোষিণী কাশীধামে পৌদ্িয়াই দেখলেন, ঘাটে বাটে স্ত্রী পুরুষ 
জল বাঁধিয়া গঞ্াঙ্গান শিবপৃ্থা $রিতেছে, মন্দিরের মাথায় মাথায় ধাছ। 
উড়িতেছে, অলি গলিতে যেখানে মেখানে শিবের মঠ, দেবীর মওপ। 
সেখানে হত ব! শিব, ভত বা ষাঁড় এবং তত মযাসী। পথে পথে মহারাহ্ীর 
জাবি সারদ্বত তৈপনী মৈধিলী কষ্ানী হিনদৃস্থানী পজাবী উড়িয়া বাঙ্গালী 
ক্্াক্ধণেয় লতা, মকলেই যেন ধর্থের জন্য ব্যাকুল বং উন্মত্ত। এই 
রঙপীয় দৃশ্য মহমা অবলোকন করিয়া সন্তোধিণীর ধর্মভাব প্রজ্বণিত 


২১২ গরলে অন্থত। 


হুইয়। উঠিল। কাশীবাসী লোকর্দিগকে তিনি কত হৃখী সৌভাগ্যশালীই 
তখন মনে করিলেন! দেবমন্দির সকলে নিরন্তর ঠনাঠন ডনাঢন ঘণ্টা 
বাজিতেছে, যেখানে সেখানে পাঠ কথকতা চণ্ডীর গান হইতেছে, পুরো 
ছিতেরা মন্ত্র গড়িতেছে, তীর্ঘযাত্রিগ্রণ ক্কৃতাঞ্জলি পৃটে গ্রললগিকৃতবাসে 
গডায়মান রহিয়াছে, কেহ মাল! জপিতেছে, কেহ ধুলায় লুটিতেছে। নুবর্ণ- 
মগ্ডিত বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে সন্ধ্যাকালীন আরতির শোভা দেখিয়া, তথায় 
শত সহত্্ যাত্রীর কনিংহত হর হর ব্যোম ব্যোম ধ্বনি শ্রবণ করিয়া 
সস্তোধিণীর শোকতগ হৃদয়ে এক অপূর্ব ভক্তিভাবের উদয় হইল। অনেক 
কষ্ট নিষধ্যাতনের পর তিনি একটু যেন আরাম পাইলেন। ভাবিলেন, “কত 
ছুঃখিনী বিধবা! এখানে দিব! নিশি ধর্ম্মকর্ধ্ে, দেবদর্শনে, পুণ্য উপার্জনে 
মনোনিবেশ করিয়া হুথে কাল হরণ করিতেছে। ইহাদের সংসার 
চিন্তাও নাই, বিচ্ছ্দবিকারেও কেহ দ্ধ হইতেছে না, স্দানন্দ আগডতোষ 
মহাদেধের লীলাধামে সকলেই সদানন্দ চিত্ত। আহা ইহাদের কি নিষ্ঠা! 
স্কার্মের জন্য কি প্রগ্নাত অনুরাগ ! গাণ্ড বাবাছীর] কেমন আদর যত্বের 
সহিত যাত্রীদিগের সেবা করিতেছেন! স্বর্তলা স্থান, আমি কি এই" 
পুণ্যধামে স্থান গাইব !” 

নগরমধ্যে, গ্ঙ্গাতীরে, দেবমন্দিরে, রাজমার্গে এই সকল দেখিয় পরে 
নগরপ্রান্তে সন্ন্যাসী দণ্ডীদিগের আশ্রম, নির্জন বন, উদ্যান সরম খাচীন 
কীর্তি গুহা গহ্বর দর্শন করিলেন। সেখানে দলে দলে দণ্ডী পরমহংস 
পরিব্রাজক সন্যাসী ত্রিশৃলধারী ভৈরব ভৈরবী অঘোরপন্থী বানপ্রস্থ উদাসী 
যোগী জটাধারী সকল "বাস করিতেছে । কেহ কটিতটে গৈরিক বসন 
অশটিয়া, মাথায় ঝুঁটি বাধিয়া ননদরাণী যশোদার ঘোলমস্থনের ন্যায় মহা 
বিক্রমেয় সহিত সিদ্ধি ঘুটিতেছে। কেহ মৌনব্র্ধ লইয়াছেন, তাহাকে 
কথা কিতে নাই ;কিন্তু তিনি হস্ত পদ সঞ্চালন, চক্ষু ওমুখভন্বী দ্বার! 
মনের সকল প্রকার ভাব রসই প্রকাশ করিয়া'থাকেন। কেহ বড় বড় 
কাঠের কু'ছে। ষড় করিয়া ধুনি জালাইয়া, গারে ছাই মাধিয়া, জটা এলাইয়! 
মুদ্রিত নয়নে গাঁজা ফুঁকিতেছেন, এবং পাছে একটু মাল লোকসান হত়,* 
তজজন্য সমস্ত ধেয়। গিলিয়া গিলিয়। চক্ষু ঃকব্র্ণ করিয়া তুলিয়াছেন। কেহ 


রী 
তীর্ধে ধন্মনাশ। ২১৩ 


ধামেই আগুনে যোট। যোটা কটী, গোল গোল লিট বানাইন্। মনো- 
যোগপূ্বক তাহাতে ঘি মাধাউডেছেন। ধিনি উর্ভনাহ তিনি মখ রণ বড়া- 
ইয়া বসিয়া আছেন। কেহ দিগনথর মূর্তি ধরিয়া চিমটাহাতে পথে পথে ফি র- 
তেছে, কেহ ছুই চক্ষু ৃধ্যের দিকে চাহিয়া ধর্শকরিগকে চমৎকৃত করি, 
তেছে, কে পঞ্চারির তাপে দ্ধ বিদ্ধ হইতেছে, কেহ বা বুক্ষের ডালে 
ঝুলিভেছে ; তাহার পদস্বর স্ফীত হইয়া ভাহা ওইতে রস রড বরি। 
পড়িতেছে এবং শিযোর! গরম জল ছি ডাহা! ঘুইরা দিতেছে। জার 
এক স্থানে দেখিলেন, এক ব্যক্তি উদরস্থ নাড়ী সকল বাহির করিয়া ডাহা 
ধৃইয়া আবার উদ্দরে পুরিতেছে। কেহ মুধ দিয়া নিশ্বাম ফেলিতেছে। 
কেহকুত্তক যোগে উপরের দিকে ঠেলিয়া উঠিতেছে। কপালে দীর্ঘ 
ফোটা, ন্যাংটিপরা মন্্যাসীর চোট ছোট ছ্থান! গুল পালে গালে বেড়াই 
তেছে, ভূধা সাধু বলিয়া ভিক্ষা মাগিতেছে। আবার কোন এক 
স্থানে দেধিলেন, চতুর্দিকে অল তাহার মধ্যে মাচা বাণিয়া এক যোগী 
জগ করিতেছেন, আর মোটা ধরিয়। দর্শক যাত্রী হাকাইতেছেন। কেহ 
* গুহাত্যন্তরে দিন রাত্রি ধানে মগ্র, কেহ বা শিষাদ্িগকে বেদ দেদাস্ অথা- 
কনে নিযুজ। আবার কেহ বা হেওমুণ্ডে উদ্ধীপদে তপস্যা করিতেছেন। 
কেহ চেলা বারা গা হাত প। সর্বাঙ্গ টিপাইতেছেন। 
সনতকঞাবিণী কাশীধামে আসিয়। যাহা কিছু নয়নগোৎ" করিলেন, সমস্থ 
ধর্থের পরিচ্ছ, ধর্শের কারা, ধর্শের আচার বাবহার। কাশীতীর্ঘ যেন 
ধন্দম়। এই সকল দেখিয়া তিনি বিমোহিত হইলেন, এবং যনে 
মনে স্থির করিলেন, "অবশিষ্ট জীবন আমি এই পবিত্র স্থানে সাহুসঙ্গে 
জপ তপে ধ্যান চিন্তায় ঘতিবাহিত করিব।* এই সন্ত করিয়া দিদিমাথের 
নিকট থাকেদ। কিন্তু যত দিন যাতে লাগিল, ক্রমে তত লোকদিগের গপ্ 
ব্যবহারের পরিচয় পাইলেন। শেষ বুঝিলেন, পাণ্ডার। ডাকাত, মন্নাসীরা 
চোর, পুরোহিতের শঠ ধূর্ত। অনেক রী পুন বির যেমন তিতরে 
* চিক উপর । বণ কর বাহার অধিকাংশই বাণিতয ব্যবসায় তুলা । 
এ বিশ্ব সানুচরিত দুহক্ষু লোকও আছে, কিন্ত তাহার সংখ্যা 


অতি অঙ্গ. 





২১৪ গরলে অধৃত । 


লোকের কণটাচরণ কুব্যবছার দেখিয়া! সম্ভোধিবীর উৎসাহ আশ! ত্রষ্ষে 
ভক্ক হইতে লাগিল। যে বাড়ীতে তিনি থাকিতেন তথায় তাহার দিদিযার 
আশ্রিত! ভাড়াটিয়। কোন এক নুরী নারী বাষ করিত। ল্মীর মত্ত 
তাহার শ্রী মৌনধ্্য। বেশ বিন্যাস করিয়া যখন সে বারাণায় ক্বাড়াইত, তখন 
বোধ হইত যেন আকাশের বিজলী স্ত্রী মূর্তি ধারণ করিয়া নিবিড় জলদ জাল- 
রূপ কুন্তল রাশির সম্মুখে বিহার করিতেছে। কিন্তু তাহার মনটা অতি- 
শয় বন্ধিম। কি পূরুষ কি নারী সকলকে কাঠ পৃত্তশিকার ন্যায় সে নাচা- 
ইতে পারিত। তাহার চক্রে পড়িয়া! ছই একটী খুন জধমও হইয়া 
গিয়াছে। রূপমুগ্ধ যুবকর্িগ্নকে ঠুকাইয়া তিনি বেশ দশ টাকা উপার্জন 
করিয়াছেন। গায়ে একটা গ। গ্রহনা। ঘরটী ঝাড় লঠন পাথা খাট পালক্ক 
আয়না ছবি দ্বার! বিলক্ষণ ন্থমজ্জিত। বিছানা কাপড় চোপড়ে আতর 
গ্রোলাপ ওডিকলম ল্যাবেগারের গদ্ধ। এক সেট কীট! চামচ ছুরি 
ডিস্‌ প্লেট আছে। খুঁজিলে ছুই পাঁচট! ব্রা্ডি বোতলঙ ন] গাওয়া 
যায় এমন নয়। রি 

যে কার্যালয়ের বড় হইতে ছোট প্রত্যেক কর্মচারী উৎকৌচগ্রাহী " 
সেখানে এক শন সত্যবাদী ন্যায়বান্‌ কর্তব্যপরায়ণ ধার্মিক লোক প্রবেশ 
করিলে মে যেমন বিপদে পড়ে, নির্মল চরিত্রা। সন্তোধিণীর পক্ষে কাশীধাম 
হদ্রপ হইয়্াছিল। আর একটা আশ্চর্যের বিষয় ভিঘি এই দেখিলেন, 
অধর্থ ছৃষ্প্থকে লোকে ধর্ম বলিয়া প্রচার এবং আচরণ করে। উপারউক্ত 
স্ত্রীলোকটা তাহাকে সেই রূপ ধর্মে দীক্ষিত করিবার চেষ্ট] পাইল। 
লোকদিগের মধ্যে বিবাদ বাধাইয়া অন্তরালে বসিয়। মে হাসিত।| গালা" 
গালি, ভাঙ্গাভাঙ্ি, ইহার কথাটা উহার কাণে, উহ্থার কথাটা ইহার কাই, এই 
তাহার প্রধান কাজ। যনটা কু'ড়ামিতে যেন পরিপূর্ণ । কিন্তু নির্ঘজ সে 
মন্দচরিদ্র ছিল না, কেবল অপরকে লোভ দেখাইয়া পাপে মজাইয়া। রক্ষা 
প্রলোন্ুনে ফেলিয়। আমোদ অনুভব করিত। তাহার হাতে পড়িয়া কত্ত 
কত চঞ্চলমতি যুবক একবারে পাল হইগ্কা অধঃপথে গিয়াছিল। সন্দরীর 
নামটা কনকলতা। সস্ভোষিদী এক ছিন তাহাকে বলিলেন “দিদি, আমাকে * 
ঝথকতা শুনাইতে লইয়া চল না !* 


তীথে ধর্দমনাশ। ১১৫ 


কনক। কথকতা শুনিবে! কত দক্ষিণ দিবে বল, আমি ঘরে বগিয়াই 
তোমায় কত কথা শুনাইতে পারি। 
সস্তো। কেন দিছি ঠাট। কর, আজ আমি শিবচতুর্দশীর উপবাস 
করিয়া আছি, কিছু তাল কথা শুনিতে বড় ইচ্ছা! হইতেছে। 
কনক। উপবাস করে আছ্ছ! ওমা! কেনগা! কাশীতে কি উপ* 
বাস করে! তাতে যে বাব বিশ্বেশ্বরের অকল্যাণ হবে! 
সন্তে।। তবে এখানে কি করিতে হয়? 
কনক। একটু হাসিয়া, এখানে বাবা বিশ্বেশ্বরের উপর সব পাপের ভার 
দিয়) নিশ্চিন্ত মনে আহ্লাদ আমোদে থাকিতে হয়। 
সম্তোধিণী ধর্মের জন্ত পিপাহথ হইয়া যন বাকুলতা এবং গান্তীরোর 
সহিত কথ। কয়, কনক ততই হাসিয়। ঠাট্টা করিয়া বলে, "বোন, তোমার 
এ বয়সে কি এত দর্ধব কর্ম ভাল দেখায়! বিশ্বেগরের উপর সব ভার 91 
সে নারী ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে চার্লাকের শিষা, ভিতরে ভিন্ধরে ধণ্রকে কেবল 
বন্ধাঙুষ্ট দেখাইত। কিন্তু মে ষন্তোধিণীকে কিছুতেই টঙলাইতে পারিল 
না। শেষ রাণিয়া চটিয়। হিংসায় জলির তাহার নামে এমনি এক মিধা। 
কলঙ্ক রটাইল যে একবারে স্াহাকে দেশছাড়। করিল। এমনি মি ্ট 
করিয়া ব্যাকুল ভাব ভঙ্গীতে মিথ্যা কথা গুলি মাজাইয়া বলিত, যে হাহা 
কেহ বিশ্বাস না করিয়া থাকিতে পারে না। মঙ্গোবিণী তক্তন্য লাজ্তা 
অপমানিত হইলেন, দ'দিমায়ের কান্ডে কত লা:না গনা থাইপেন, 
পাড়ার নষ্ট টস পুষে নি্দা উপহাদ করিণ, হাসির, 285 
মণ্মতেদী কথা বলিল, অগত্যা তিনি শে কাশীবামও পরিত্যাগ করতে 


বাণ্য হইলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


ধর্দের আশ্রয় । র্‌ 
বর্ষকাল, শ্রাবণ মাম, ঘোর নিশীথ সময়, বিলু বিদু বারি বর্ষিত হই. 
তেছে, আকাশ ঘন মেঘে আচ্ছন্ন, দিম্বগুল আলোকিত করিয়া এক 
একবার বিছাতের, ছুট চমকিতেছে, মধ্যে মধ্যে রাত্রিচর অন্তগণের রব গুনা 
যাইতেছে, নিকটে কয্লোলিনী ভাগীরথী কল কল তর ভর নাদে তীর বেগে 
চুটিয়া যাইতেছে এবং তাহার উন্মত্ত তরম্্ সকল উপকূল আকুল করিয়া 
ৃস্তীর শষ উিত করিতেছে । একটা তারকা কিংবা একটী খদ্যোতিকার 
 আলোকও সেখানে নাই, কেবল পরপারে শৃশান ঘাটে চিতাগ্সির শিখ! 
্ঃ হইতে দেখা যাইতেছিল, এবং জলত্রোভের উপর তাহার উজ্বল 
কিরণ জলিতেছিল। চারিধারে তিমিরময় মহামমুদ্রবৎ বিস্তীর্ণ প্রান্তর, , 
তাহার মাঝধানে রাজপথের সেতুর উপর বঙিয়া সম্তরোষিণী একা" 
কিনী রোদন করিতেছেন। জীবন যায় মেও ভাল, তথাপি পাপমংশর্গে 
অমৎ জনসম'জে তিনি বাস করিবেন না এই প্রতিজ্ঞা  রয়া 
বাঠর হইয়াছেন। চক্ষের জলে গগুস্থল ভাসিতেছে, বৃটি+ জলে 
পরিধের বন, মাথার চুল ভিজিয়াছে। বিষ বদনে, সাগ্রু নয়নে, 
হতাশ মনে কাঙ্গালিনীর, ন্যায় রাজপথে বসিয়া ঝাদিতেছেন। দুঃখের 
যেন অনতার। সেই ভ্যস্করা কাল রজনীর অন্ধকার মধ্যে বরং 
বিছ্যুন্তের আলোক আছে, কিন্তু তাহার ভবিষ্যজ্জীবনের অন্ধকার এক" 
বারেই অবিমিত্র অন্ধকার, তাহাতে ক্ষীণজ্যোতি আশাথদ্যোতিকাও একটী 
জলে না। অনাধ! অভিভাবকহীনা যুবতী স্ত্রীলোকের পদে পদে শত্রু, 
নির্জন প্রান্তর যেমন বিপজ্জনক, সজন নগরও তেমনি; ষে ভালবাম। 
দেখার, দয়া করে সেও শক্র। কোথায় যাইবেন, কে স্থান দিবে, ই , 
ভাবিয়া আকুল চিত্তে তিনি কাদিতেছেন। যাহার দয়! করিবার কেহ নাই, 
ভবাহার ক্রন্দনের অশ্রুলবিদু যেন অগ্নিকণ! মঘৃশ। বাহিরের অন্ধকার 


ধর্দের আশ্রয়ন । পু ১৭ 


অন্তরের অন্ধকারের সঙ্গে মিশিয়া অতি ভীষণ মূর্তি ধারখ করিয়াছে । মে 
ছুঃসময়ে তথায় জনমালবের গতি বিধি নাই, গ্রাম নগর পথ কিছুই দুটি. 
গোচর হয় না। কিন্ত তগধান্‌ নিরুপাধের উপায়। বৃখন মাছের বুদ্ধি 
ক্ষমতা গরাস্ত হয়, পৃথিবীতে কোন দিকে আর আশা ভরসা থাকে না, 
বাহিরের আলোক সমস্ত নিবিয় যায়, তধন দেই সর্বব্যাপী বিপদভঞ্জন 
ধেঁবত। বিপদ্বান্ধকার ভেদ করিয়া নিরাশ্য় জীধকে রক্ষা করেন, এমন উপায় 
দেখাইয়। দেন, যে তাহ! গণনার অভীত। 

যে সময় সস্তোষিণী এইরূপে পথে বমি কাদিতেছিলেন তৎকালে 
একটা পরিক দৈবঘটনা ক্রমে তথায় আনিয়া উপস্থিত হন। তিনি দূর 
হইতে বামাকঠুবিনিঃহত কাতর ভ্রদান ধ্বনি শ্রবণ করিয়া গমনে ক্ষান্ত 
হইলেন এবং জদৃরে দীড়াইয়া রোদন শব শুনিতে লাগিলেন। এক খক- 
বার চঞ্চল! চপলার আলোকে তিনি মেই রোক্ুদামানা ছুধনী নারীকে 
দেখিতে পাইতেছিলেন। মন্ত্রোধিণী অধোবদনে বসিয়া কাদিতেছেন, মহা 
দুঃখের অনন্ত পারাবার ধেন তাহার চারিদিকে তৈরব গর্জীনে আপ্ষালন করি- 
'ভেছে, আর তরঙগনিকিণ্ত ৃতুমহথমারীর ন্যায় ভিনি আন্দোলিত হইডেছেন । 
আগন্তক পাবিক ক্ষণকাল চাহিয়া চাহিয়। শেষ নিকটশথ হইয়া বিজ্সামা করি- 
লেন “মা, তুমি কে গা? কেনক্রন্দন করিতেছ? আন কেনষ্ট বা এ ঘোর 
নিশাকালে একাকিনী এখানে বিয়া রহিগা? হি ভামা দ্বারা কোন 
সাহাধা হয় বল, আমি আহ্লাদের মহিত ভাগ করিব)” 

সষ্থোধিণী দেশে এবং কাশীধামে লোকচরিতের বেব্ণ ভয়ানক দি" 
শন সম প্রাপ্ত হইগ্ভাছিলেন তাহাতে সাহম হইল না যেকোন কথার 
উর দেন। কেবল এইমাত্ বলিলেন, "মহাশয়! আমি গণের বীঙ্া 
জিনী হইছি, দয়া মায়া করিবার আমার আর কেহ নাই। আমার এ হঃখ 
কষ্ট বোধ হয় মানুষের স্থার। তুর হইবে না। ভীবনস্তই আমার 
দুঃখের অন্ত ।* 

গথিকের 
কিছু স্বৃত ময়দা। তিনি নিকটস্থ কোন 
লইঘা যাইতেছিলেন। তিনি এক অন 

২ 


চি 


মাথায় একটা ছাতা ছিল, এবং হন্তে কতক খুলি খুটে এবং 
গহাবামী সাধুর মেবার্ঘ মেই গুলি 
বাঙ্গালী ভঙলোক, ধার্শিক এবং 


২৮ - গরলে অযৃত। 


পরোপকারী বরাহ্মণ। সন্তোধিপীর উত্তর শুনিয়। তাহায় হাত বড় ব্য 
হইল। বলিলেন, "মা, তৃমি কেন বৃষ্টিতে ভিজিয়া! কষ্ট গাইতেছ, এই 
ছাতাটা রহিল, আমি শীঘ্র আধিতেছি।” এই বলিয়া তিনি ত্রত পদে 
সাধুর আশ্রমে চলিয়া গেলেন। সেক স্থানের অনি দূরে একটা গু নগর, 
তথায় সেই ভর ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তাহার পরিবার পৃ কন্যা ছিল। 
নাম তাহার সেবানন শর্মা। অত্তঃপর সাধুর তোজা সামগ্রী রাখিয়া আসিয়া 
সন্ভোধিণাকে তিনি নিজগৃহে লইয়া চলিলেন। এবং তথায় অভি যত্বের 
সহিত তাহাকে রক্ষ/ করিলেন। বাড়ীর গৃহিণীও তাহার প্রতি মাতৃবৎ 
ন্গেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। 

সস্তোধিণী নানা স্থানে উৎপীড়িত অত্যাচাররত হইয়া এই ব্রাহ্মণগৃঞে 
কিছু দিন নিরাপদে শান্তিতে অবস্থিত করেন। গৃহস্কামীর চরিদ্রটী বড়ই 
ভাল। তিনি পরের ছুঃখ শুনিলে কাদিতেন। ধর্মের কোন আড়ম্বর বাচা- 
লত| ছিল না। বাড়ীতে পুজা! পার্বণের বেশী ঘট! অক জমক দেখা যাইত 
না, কিন্তু জীবে দত ভগবান অচলা তক্তি ছিল। পথের মধ্যে কে কোথায় 
কোন্‌ অন্ধ খঞ্জ অতুর পঙ্গু দরিদ্র কাঙ্গাল অনাহারে নিরাশ্রয়ে পড়িয়। রহি- 
য়াছে তাহাই তিনি অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেন, এবং কাহারে দেখা 
পাইলে যথাসাধ্য সাহাষ্য দান করিতেন। যাহারা হাতে তুলিয়া খাইতে 
পারে না, গলিত কুষ্ঠ রোগে মৃতপ্রায় পড়িয়া আছে, তাহাদিগের মুখে স্বহস্তে 
তিনি আহারসামগ্রী তুলিয়া দ্রিতেন। কাহাকেও রাহ। খরচ, কাহাকেও 
বস্তু, কাহাকেও থাদা দ্বান করিতেন। কেহ একাকী রোগশষ্যায় ঘরে 
গড়িয়া অ'ছে, একটু জগ দেয় এমন লোক নাই, মরিয্াছে কি ঝাচিয়া আছে 
তাহার কোন সংবাদ কেহ লয় না, তাহার রোগশষ্যাপার্থ্রে বমিয়! রাত্রি 
জাগিতেন, বাড়ী হইতে পথ্য প্রস্থাত করিয়া লইয়া তাহার সেবা করিতেন। 
এ সকল সেবার কার্ধ্য ভিন্ন অন্যান্য সংকার্ধ্যও তাহার অনেক ছিল। 
কাহারো বাড়ীতে কেহ মরিলে সর্বাগ্রে তিনি'গামছ। কীধে লইয়া তথায় 
উপস্থিত হষ্টতেন এবং মৃত দেহের সৎকার করিয়া আমিতেন। মুখে একটী 
কথা নাই । বৃষ্টি পড়িতেছে, অন্ধকার রাত্রি, প্রতিবামী অলন যুবকগণ বলিল, 
দ্দাা মহাশম, বড় খিদে পেয়েছে, কিছু দিন না খাই।* বিনা বাক্য বারে 


অঙ্জনি দেবানন্দ ছা'তাহাতে বাজারে চলিলেন। কেহ বলিল, "কে)ঠ। মছাশয়, 
"আমি কাল জন কয়েক লোককে খাঠতে বলিয়াছি, একটু সাহাধ্য করতে 
হুইবে।” সেবানন্দ রাত্রি প্রভাত হইতে না হতে গিয়া হাজির়। লিদ্ষেই 
রাধিতে লাগিলেন । এ সম্বন্ধে প্রিয়াপ্রিত্ব শক্র মিত্র আমু পর জেদজ্ঞান 
ছিল না। কোন বিধি উপবিধির সন্ধে তাহার সংকাদ্য মিলতেছে কিন! 
ভাহাও তিনি খুঁজিয়া বেড়াইতেন না। যিনি গোপনে দেখিয়া গোপনে এবং 
গ্রকাম্যে পুরস্কার দেন তাহার দৃষ্টিতে ব্রাহ্মণ এই সন্ধল দাধুককাধ্য করিতেন। 

এই সুখী পরিবারে সন্তরোধিণী সুখে বাম করিতে লাগিলেন। গৃহ- 
স্বামীর পরোপকার জনহিতৈষণ! ছূঃখীর প্রতি দয়। মমতা দেখিয়া, ঠাহার 
বিন্জ মধুর বচন শুনিয়া এবং তাহার পরিবারস্থ সকলের সঃল মধুর বাব- 
হার প্রত্যক্ষ করিয়৷ তিনি অন্যান্ত মোহিত ও শ্িত হইলেন। এ শান্তির 
পরিবারের শীতল ছায়া প্রতিবাসী নরনারীগণের জুড়াইবার স্থান ছিল। 
কেহ কাহারো সঙ্গে বিবাদ করিলে, কিম্বা কোন পরিবারমধ্যে গৃহবিচ্ছে 
ঘটলে এই সাধু বিপ্র সপরিবারে তাহাদের হাতে পায়ে ধরয়। কৃতা- 
"জলি করিয়। সমস্ত গণ্ুগোল মীমাংস। করি] দিতেন। তিনি বক্ততা 
করিয! কিন্বা ভুরি ভূরি শাস্ী় বচন ব্যাখা! করিয়া। অগবা উপদেশ 
দ্বারা লোকের ক্রোধ বিদ্বেষ হিংসা প্রবৃতির চিঝিৎসা। করিতেন না, তাহা 
জানিত্বেনও না) কেবল আপনাকে তুলিয়া পরের দুঃে হৃঃখী হইয়া কাছি- 
তেন, মুখ খানি কাচ মাচু করিয়া হাতযোড় করিতেস। বাপ ম। ভাই দা 


সম্োধনে দুই একটী কথা বলিতেন, দাসের মত মাটী হইয়। লোকের 


পদসেব। করিতেন তাহাতেই সকলে একবারে নরম হইয়া যাইত্ধ। তাল 
দ্কি পরিত্যাগপূর্দক যাহাতে 


মন্দ স্বধন্্ী বিধর্্ী পাপী সাধু ইত্যাদি তেখবু 
লোকে উপকৃত হয়, ছুঃখ চলিয়া যায় সেই সঞ্চল কাদ্য করিয়া তিনি পরের 
থে সখী হইতেন। তদীয় াহ্মণী এবং পুত্র কন্যাসণ এইজপ মৎকাষো 
চিরসহকারী ছিলেন। ্বামী স্ত্রী ুই জনে মিলি যখন সাহার ছুখীর 
* সেবা! করিতেন, তাহা দর্শনে পাঁধাণ হৃদয়ে স্কেহের সঞ্চার হইত । ঘোক 
. অহস্কারী মহাক্রোধী বাভিও সেবানন্দের মুখের বিনগুত্যোতি দেখিয়া 


ভাল মানুষের মত আত্তে নান্তে কথা কছিত। 


২২৪ গরলে অমৃত। 


সন্তোধিনী তাহার গৃহে ধাকিতেন আর এই সকল স্বীয় ব্যবহার 
মীরবে বসিয়া স্থির দৃষ্টিতে দেখিতেন। যত দিন যাইতে লাগিল ততই 
তিনি ব্রাহ্মণের আচরণে' অধিকতর মোহিত হইতে লাগিলেন। দেখিয়া 
শুনিয়া মনে ভানিতেন, পপ্রকৃত ধর্ম যে জনসমাজে মানবপরিবারে আছে 
তাহা এত দিনে আমি বুঝিলাম । এ স্বর্গীয় কুহুম তীর্ঘস্থানে, পণ্ডিতের 
চতুষ্পাঠীতে, সন্লযামীর আশ্রমে প্রন্ষ,টিত হয় না।" সস্ভোষিণী ব্রাহ্মণকে 
বড় ভক্তি করিতেন এবং তাহাকে পিতা বলিয়। ডাকিতেন। এইরূপে 
তিনি গৃহের কন্যার ন্যায় আত্মীয় পরিচিত! হইয়া রহিলেন। সেবানপের 
মেবাকার্ষোয সহায়ত। করিয়। তিনিও আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিতেন । 

এই গৃহবাসী নিরীহ ধর্মাত্বা বিপ্রের উপর এক জন সাধু মহাপুরুষের 
ছায়া পড়ি়াছিল তাই তাহার 'স্কভাব এত সুন্দর হুমিষ্ট। গুহাবাসী সাধুর 
সেব। করিয়। ইনি তাহার বিশেষ কৃপাপাত্র হন। তিনি যেমন বিনয়ী 
প্রেমিক প্রশাস্তাত্বা গুরু, ইনিও তেমনি তাহার অনুরূপ শিষা। বাহিরে 
কোন আড়ম্বর সমারোহ নাই, অথচ স্বতাবতঃ তাহা হইতে ধর্মের শীতল 
জ্যোতি বিকীর্ণ হইয়া! পড়িত। তিনি জানিতেন না কেমন তিনি ধার্শিক।' 
এক দিন ষথায় কথায় ব্রাহ্মণ বলিলেন, “মা, তুমি যেরূপ ধর্মের জন্য লালা- 
ধ্িত দেখিতেছি, যদি আমাদের বাবাজীর নিকটে এক বার যাও, ভাহা 
হইলে বড়ই শাস্তি লাভ করিতে পার। আমাদের বাবাজীর এমনি প্রসন্্ 
মূর্তি, আর এমনি তাহার মিষ্ট কথা যেনিমেষের মধ্যে সকল প্রকার ভব- 
যন্ত্রণ৷ চলিয়া যায় । কত বিধব! পতিপুত্রবিহীন। অনাথ! তাহার কথা শুনি 
শাস্তি পাইয়াছে। তুমি যদ্দি তাহার আশ্রয় গ্রহণ কর, বড়ই কুতার্থ 
হুইবে। তাহার দর্শনে সশরীরে স্বর্গ লাত হয় আর অধিক কথ! কি বলিব। 
.আমি সেই স্বামীজীর চরণপ্রসা্ে পরিবার মধ্যে থাকিয়াও শান্তি সভোগ 
করিতেছি। তিনি লোকসন্ত প্রায়ই করেন ন1। কড়াচিৎ মাসের মধ্যে 
ছুই একবার বাহির হন, অবশিষ্ট সময় গভীর নির্জন গহ্বর মধ্যে ধ্যানে 
সপ্ন থাকেন। তিনি কাহাকেও শান্্ও শিখান না, উপদেশও দেন না, 
কিন্ত এমনি হামেন আর মিষ্ট মি কথা বলেন যে ভাহাতেই মৃতপ্রাণে- 
আশার সঞ্চার হয়। তাহার হাসিমুখ খানি বেদ বেদান্ত পুরাণ তাগবত 


ধর্দের আশ্রয়। ২২১ 


অপেক্ষাও গভীর অর্থযুত। তুমি দেখিলে সব বুঝিতে পারিবে । অদৃত্ত 
ভাহার চরিত্র, একাকী অন্ধকার মধ্যে গত পাঁচ বর কাল মহাধোগত্র্ত 
সাধনে নিযুক্ত ছিলেন, শোকে মনে করিত ভিলি অন্তর্ধান হইয়াছেন, 
কেহ বা বলিত গর্ভের ভিতর তাহার শরীর পচিয়া। মাটীর সঙ্কে মিশাইযা 
গিয়াছে । পাঁচ বসর পরে মন্প্রতি হঠাৎ তিনি দেখ! দিয়াছেন। দেশ 
দেশীস্তর হইতে কত কত সাধু মহস্ক তাহাকে দেখিবার জন্য আসিতেছেন। 
আমাকে তিনি বড় কৃপ! করিয়া থাকেন। যদ্দি ইচ্ছা হয়, আমার সঙ্গে 
তুমি চল, আমি দেখা করিয়া দিব” 

্রাহ্মণের মুখে বাবাজীর অচুত গুণকাঠিনী শুনিয়া! সস্থোষিণীর শরীর 
রোমাঞ্চিত হইল, চক্ষে জলধারা বহিল, অন্তরনিহিত ভগন।ক উচ্ছ।নিত 
হইয়া উঠিশ। তিনি যে কিরূপ মহাপূরুষ তাহার আভাস ব্রাহ্মণের পাথর 
উদার চরিত্র দেখিয়া সস্তোধিণী কতকটা। বুঝিতে পারিয়াছলেন। তদ- 
নস্তর নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া গৃহস্থামীর পায়ে লুটাইগ। বাঁললেন, *আপনি 
যদ্দি আমাকে তাহার নিকট লয়। যান বড় কতার্থ হই। আমি বড 
 ছৃঃখিনী, শোক সন্তাপে আমার প্রাণ নিতান্ত ব্যথিত আহত, এক্ষণে আপ- 
নার কথ। শুনিয়া মনে আশা হইতেছে সেই সাধু মহাজনের রুপায় আমারও 
তাপিত হৃদয় শান্তি লাভ করিবে। চলুন। আম অদাই আপনার সঙ্গে 
যাই, ধ্আার বিলম্বে প্রয়োজন নাই। অংগনি ঘে আমাকে পথ হইতে 
তুলিয়া আনিয়াছেন, ইহা ভগবানের বিশেষ কৃ" আমি এখন বুৰিপ্তে 
পারিলাম।” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছ্দে। 


অন্ধকারে মাণিক। 


গঙ্গার ধারে একটী অতি হুরম্য নির্জন স্থান, চতুর্দিকে প্রশস্ত শঙা- 
ক্ষের মধ্যস্থলে অর্থখ নিন্ম এবং অঅবৃক্ষের বাগান, তাহাতে বিচিত্র বিহস্সকুল 
নিরন্তর কলনাদে সঙ্গীত করে। ভাগীরখীর সপ্লিসিক্ স্ষিদ্ধমমীরণ রাশি 
মনুষস্থ প্রান্তর পার হইয়া সেই তরুকৃঞ্জের পরিস্কত ভূমিতলে সর্ববদ। প্রবাহিত 
হইত। এই বিজন স্থান স্বামী সদানন্দের আশ্রম। ইহীর প্রবৃদ্ধ নাম 
হরতজনদবাম, কিন্তু আমরা সদানন্দ বলিয়া ডাকিতে ভাল বাদি। একটী 
কুটারের অভ্যন্তরে প্রকাও স্থড়ন্ধ আছে, তাহার ভিতরে অন্ধকার গুহা, 
সেইখানে যসিয়। বাবানী সর্কদ। যোগ ধ্যানে মগ্র থাকেন। তিনি পার্থিব 
ছুধবিলাসের নিকটতো| তিরদিনের জন্য বিদায় লইয়াছেন। অনায়াস- 
লভ্য যে স্বভাবের উপহার ততগপ্রতিও স্পৃহা রাখেন না। প্রন্কৃতির নয়ন" ' 
র&ন শোতা দেখিয়া চগুঃকে পরিতৃপ্ত করিতেও কখন ইচ্ছা হয় না। কিন্ত 
এমনি তাহার তণ্তকার্চনের ন্যায় তেজঃপৃঙ শরীর, প্রকুর পদ্বের ন্যানধ 
মুখকান্তির এমনি প্রসন্নতা, যে তাহা দেখিলে মায়াবদ্ধ জীবের তবের ভ্রান। 
নিবারিত হইয়া যায়। অতি কোমল ম্বতাব, কথাগুলি বড়ই মু বিন", 
ফের যেন একবা্ে অবভার। তাহার যে কোন গুণ আছে, বা ভ্তি প্রেম 
বৈরাগয আহ্ছে ইহ! তিনি জানিতেন না। বৈরাগ্োর প্রতিও তাহার 
বৈরাগা । একাল পর্যন্ত বাবাদীকে অগ্রে কেহ প্রণাম করিছে পারে 
নাই। পুরুষকে পিতা, স্ত্রীকে মাতা এবং আপনাকে দ্বাম বলিয়। তিনি 
মন্বোধন করেন। ধে মময় জগতের লোক মকল নিদ্রায় অচেতন থাকে 
তখন তিনি জাগিয়। শৌচ আচমন স্গানাদির অন্য বহিগত হন। প্রাক 
ভদ্র বিপ্র বাবাজীর বড় অন্তুগত প্রিয় সেবক, তিনি এক দিন অস্ভোধিণীকে 
মঙ্গে লইয়] এ মযয় আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। 

তখন রজনী অবসান প্রায় হইয়াছে, কিন্তু অন্ধকার সকল প্রস্থান করে 


অন্ধন্ারে মাণিক। ২২৩ 


নাই) নিভৃত কক্ষে বৃক্ষানতরালে তাহার লুক্কারিত রহিয়াছে । উদার 
আলোকে হৃষ্য দেবের সমাগয চি দেখিয়া নক্ষত্গুলি কে ৫নে ভয়ে 
গা ঢাক। দিতে লাগিল। প্রভাততারকার ছে সেই জনয ্ষীপ্র 
আদিল। আকাশস্রান্জণ পরিজ্ঞার করিধার জন্য পরল ফেধ শীরেনীরে 
চামরহস্তে বাঁহর হইলেন, তাপসদিগের কানে কানে কি বরিলেন, পন্ধী- 
দিগকে জাগাইলেন। বিহয্সপরিবার কেহ উঠিঘা বমিয়াছে, কেহ পাখা 
ঝাড়িতেছে, কেহ গান্র কওুয়ন করিতেছে, কেহ কেহ বা! গলার সান 
দিতেছে। এমন সময় সদানন স্বামী ধীর গন্ভীর পা বিঙ্ষেপে কমণ্ডপূ- 
হস্তে তরুণ তপনের ন্যায়, প্রদীপ্ত হতাশনের ন্যয় গঙ্গানান করিয়া আশ্রমে 
উপনীত হইলেন। সহ বাবান্ধীর সেই দেবী সর্ণন ৬রবা স্ধো- 
িণীর সর্ব কাপিয়। উঠিল, চিত্ত চমকিত হুইল; চকিতলে!গনে তিনি 
তাহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। কে সেই নারী, সেবানশ তাহার আমু 
পুর্ব্িক বৃত্তান্ত যাহা যাহ। শুনিয়ছিলেন তাহা বলিয়া শেষ গার$য় 
দিলেন। 

আহ! মেই ধিজিতাত্ব। সাধুর কি প্রসন্ন মূর্তি! শান্তি যেন ম্িমাহী। 
মুখমণ্ডল আনন্দে ঢল ঢল করিতেছে। ঘেন হামির এক খান চিএপট। ধন 
মান বিলাস এধর্য লাভের হামির মত মে হাসি নয়। ভোগ হৃখালক ইঙ্গিয়- 
পরিভৃষ্ব ব্যকি বৃথ। আমোদে আমোগিত হইয়। যেমন হামে সে হাাসঞ 
নয়। হায় রে আগুকাম মাধুর সবর হাসি, তোমা নঞ্জ গণি বস্ত জগতে 
কোথায় গাইব! কাহার মঙ্সেই বা তোমার উপম। দিব! নিদ্দোষ শিশু স্থান 
জননীর কোলে স্তন্যপান কাঁরতে করিতে হাসে তাহা দেখিয়া । প্রেমের 
প্রতিমা স্নেহের অবতার গতী নাগীর প্রফুঘ্ আননের হা।সও দেখিযুতি। 
শক্র নিঙ্ডিত হইলে প্রতিহিংসা চরিপ্ার্থ জন্য বৈরনিধ্যাতনকাগার দুখে 
যে ছৃষ্ট হাসি বাহির হয় তাহা৪ দেখিয়াছি। ফুলের হাদি, চাদের হাস, 
হেমকান্তি শদ্যমঞ্জাশোতিত বিস্তীর্ণ তৃদ্ভাগের হামি, নবজপরাবিত ক্কীত- 
বক্ষ তরস্গাকুলিত বর্ষাকালীয় নদীর হাসি, তরুণাকুণের লো রাগে 
অনুরঞজিত চিরতূষারারৃত ধবল গিরির হামি, নবনীরদকোলে চঞ্চল। চপলার 
হামি, মকল প্রকার হাদিই দেখিয়াছি; কিন্ত সিদ্ধ মহাজনের যোগ তা" 


সক 


এ 


২২৪ গরলে অযৃত। 


সমস্ত অটল শান্তির দিবাহাযি যেমন হ্দ্রর এমন আর কিছুই নাই। 
বিপুল ক্লেখ বহন করিয়া, পৃথিবীর কল হথথে জলাঞজলি দিয়া কৃপাসিন্ধ সাধু 


পরিণামে অনন্ত হারামী বিশ্বমনোমোহিনী অধিলমাতার নিকট এই হামি 
পুরপ্কার প্রাপ্ত হন। কৃত্রিম কৌশলে শ্বার প্রশ্বাস রুদ্ধ করিয়া কল্পিত 


আলোক দেখিয়। যে হাসির উদয় হয়, তাহাতে মৌনর্ধ্য নাই। মাদকসেবী 
মদ্যপান করিয়া যে হাসি হাসে তাহাতেও কিছু রম নাই। যৌবনমদে অন্ধ, 
স্তরালস্কায়ে মজ্জিত, মৌনর্ধাগর্ধে গর্বিত যুবক যুবতী এবং নবপ্রেমানুরাগে 
উন্নত নায়ক নায়িকা যেরূপ হাসে তাহাতেই ব৷ প্রতিভা মাধুর্য কৈ? এ 
স্বর্ণের হাসি, স্বর্থবাসী অমরগণের পৈতৃক সম্পত্তি। মানুষ ধর্মের জন্য 
কেন এতকষ্ট শ্বীকার করে, ম্ংমারের কোন অবস্থাতে শান্তি না পাইয়। 
পরিশেষে কেনই বাসে তগবানের চরণে শরণাপন্ন হয় এবং তাহার শেব 
ফলই বা কি, তাহ। এই সদদানন স্বামীর হাসিমুখ স্পষ্ট ভায়ায় বলিয়া! দিতে- 
ছিল। ইছা। শরীরের ধর্ম নহে, যোগী আত্মার যোগপ্রতিভা, আনদময়ী 
জননীর অনস্ত হাষ্ের প্রতিচ্ছায়া। ফল ছারা যেমন বৃক্ষ চেন] যায়, 
হানি মুখ দ্বারা তেমনি সাধুর সিদ্ধতু লাভের পরিচয় হয়। তাহার অন্তরের 
বে সঙ্চস্তা, ঘোগান্ভৃতি, বন্ষনত্তোগ, বিশ্বাস ভঞ্জি প্রেমের সৌনরঘ্যচ্ছট! 
ললাটে, গণুস্থলে, নয়নে ও ভ্রধুগলে দত্তরে ওষ্ঠাধরে বাহু বক্ষে আপনাদের 
স্বরূপ মূর্তি অস্কিত করে, .তাহাকেই আমরা হাসি বলিতেছি। তাহার 
গুভাব ক্ষণপ্রভার ন্যায় কোন বিশেষ অবস্থাসাপেক্ষ বা সামগ্রিক নহে, 
কিন্ত স্থির মৌদামিনী তুল্য চিরস্থারী। এ হাদি চিরশভির পুপ্যতূমিজাত 
আনন্দের ফুটস্ত গোলাপ কানন সদৃশ । যেন মেঘোমুক্ত শারদীয় পূর্ব 
শশধরের কমনীয় কৌমুদীর উপর তীব্র বিজলীর জলত্ত রেখ!। যদি কখন 
প্রেমের বিজলী অন্তহিতি হয়, তথাপি শান্তিচন্মার শুভ্র শীতল জ্যোতি 
নির্বাণ হইবে না। তাহার চিরহাম্যমুখ কেবল ইহাই বলে যে *ধর্ম কর্ম 
সকলই মিথ্যা, সখ ছৃঃখ জীবন মরণ সকলই মিথ্যা, কেবল হাঁমিই সত্য।” 
হায় কবে হাস্যালোকপূর্ণ অনন্ত চিদাকাশে এই ক্ষুদ্র জীবাত্বা পরমাত্বার 
হাসিতে ছাল মিলাইয়া মহাহামি হাসিয়া হাম্যার্ঘবে ডুবিয়। ষাইবে! 
মন্তোধিনী মান স্বামীর এই হাম্মনত্রী ভাগবতী তনু সদার্শনে 


অন্ধকারে মাণিক। ২৫ 


জতিমাত্রপ্ত্যাশাগন্ন হইত বলিলেম, "পিতঃ ! এই চিরহুঃখিনী অনা, 
ধিনীর প্রতি এক বার কৃপাকটাক্ষ কর, আমি ভংসত্রণাদলে সর্ধপা গ হই, 
তেছি, আমার মুকির পথ বিয়। দাও, জামি আর তোমান্ব ছাড়িব না।" 
এই বলিয়া! তিনি বাবাজীর পরপ্রান্তে দৃ্ডবৎ পতিত রহিলেন। 
সদানন্দ তীয় প্রিয় শিষ্যের মুখে সেট সৃভগা হুলক্ষণ৷ বয়বর্ধিনীর 
গুণের কথা সকল শুনিয়া বলিলেন, "অন্থে । তুমি অধীর হইও না, যাহ! 
ঝলিতেছি শ্রবণ কর। আমি কাহাকেও কখন উপদেশ দিই না, কেধল 
শুনি। তোমাকে দেখিয়। আমার হৃদয় বড় আর হইডেছে। কিন্তু কি 
করি, আমি পৃথিবীর নিকট যাহা শিখিবার ছিল বাছা শিক্ষ। করিয়া 
এক্ষণে দেহত্যাগের জন্য প্রন্যত হইয! রহিয়াছি। পূর্কো মালান্তে এক 
এক বার বাহির হইতাম, এবং লোকসঙ্গ করিভাম) কিন্তু কাহাকেও 
পথের পধিক ভাবের ভাবুক পাইলাম না, তবে আর আমার অমার কুট- 
্বিতায় প্রয়োজন কি? শীঘ্রই আমি আকাশে অনন্তের সঙ্গে মিশিন। 
সম্ভো। আমার একটা গণি আপনাকে করিগ়া ষাইতেই হইবে। 
আপনার নিকটে থাকিয়া দাসী হইয়া আমি পদ সেবা করিব। 
সদা। আমার কিবাড়ী ঘর আছে মা, তাই নিকটে থাকিবে? পদ্ব- 
সেবাই বা কিন্্েপে করিবে? উহাত অচিরে ম'টাতে মিশিয়া বাইবে। 
সত্তো। আমি আপনার গুহার ভিতর থাকিব । 
সদা। ভাই বা আর কর দিন, আমারত শেষ হইয়া আসিয়াছ্ে। 
গুহার ভিতর থাকিবে যে বলিতেছ, আচ্ছা মা, তুমি কি সংসারের মায়। 
একবারে কাটাইয়াছ বলিতে গার? 
সন্তো। [পতা, আমার আর সংসারে কিছু নাই 
সদা। পৃথিবীর কোন ব্যন্ছি কিনা পদার্থে কি আর তোমার আমকি 
নাই? 
স্স্তো। কোন আপক্তি নাই, কেবল ধাহার পদে আমি আব্মমর্ণণ 
করিয়াছি তাকে পাইবার জন্য প্রাণ বড় ব্যাকুল হয়। 
সদা। তিনি কি তোমার স্বামী? 
মন্তো। তদপেক্ষা বেশী, তিনি আমার জীবনসর্বস্থ। 
২৯ 


২২৬ গরলে স্বস্থত। 


অঙদা। ঘবেরাজ্যে তুমি আদিয়াছ, এখানে পার্থিব কোন প্রকার যন্থস্ক 
থাকে না। এখানে কেহ কাহারো স্বামী বাস্ত্রী নহে, সকলেই সেই অনস্ত 
'চিদানণের প্রতিবিদ্ব সশ। আচ্ছা বল দেখি মা, তিনিও কি বাসনাবিজয়ী 
মুক্তিপিপাহ মাধক ? 

সন্তো। আজ্ঞে হা। আমরা উভয়েই আধ্যাত্মিক প্রেমযোগে 
অম্মিলিত। 

সদ্দা। প্রেমের বিকার কাটিয়াছে কি বলিতে পার? 

সস্তোধষিণী এ কথার পরিষ্কার উত্তর দিতে অক্ষম না হওয়ায় বাবাজী 
বলিলেন, “কিছু কাল তপস্যা করা চাই। অকল প্রকার ইচ্ছাকে নিবৃত্ত 
করিয়। ভগবান্‌ সচ্চিদানন্দে আত্মবিসঞ্জন কর, কেবল তাহারই অনস্ত 
শবরযা দেখিয়া দিবা নিশি ভুলিয়া থাক। আমার এ আশ্রমে কাহারো 
বাম করিবার অনুমতি নাই, তুমি একটু দুরে কুটার নির্্মাপূর্ববক যথারীতি 
ক্তপস্যায় নিষুক্ত হও, পরে, যথাসময়ে আবার দেখ! হইবে।* এই বলিয়া! 
তিনি গুহাপ্রবেশ করিলেন। 

তদনস্ুর দ্বামীজীর উপদেশানুরূপ আশ্রমবাটীর প্রান্তভাগে অদৃরে 
তাহাকে এক কুটীর নিশ্মাণ করিয়া দেওয়া হইল। সেই পরপ্রেমিক 
দয়ালু ব্রাহ্মণই তপস্যার সমস্ত আয়োজন উদ্যোগ করিয়া দ্রিলেন। 
তিনিই তাহার আহার সংগ্রহ করিয়া দিয়া যাইতেন। এইরূপ সাধুর 
সাহায্যে ভগবানের কৃপায় সন্ভোধিণী মুক্তির সোপানে পদার্গন করি- 
লেন। যখন পথ পাইলেন, সঙ্গী ধরিলেন, খন আর গম্য স্থানে পৌছি- 
বার অন্তরায় কোথায় বাবাজীর স্বাঁ় যোগবল ভাহাতে জংক্রামিত 
হইয়াছিল। তাহার প্রভাবে তিনি মহাধ্যানে মগ্র হইয়। সংসারসমুদ্রের 
ঘটনারান্তীকে অলবুদ্ধ,দের ন্যায় ক্ষণস্থায়ী অনুভব করত ভগবৎপদার- 
বিদে আত্মসমর্পণ করিলেন। আশ! বিশ্বাসের হস্তে সিদ্কির ফল 
ধারণ করিয়া সাধনে নিযুক্ত হইলেন । হুতরাং মাধনের সঙ্গে সঙ্গে চিত 
গুসম্ন হইয়া উঠিল। 


যোড়শ পরিচ্ছেদ। 


নবজীবন। 

সন্ভোধিণীরত এক প্রকার গতি কর! গেল, বাঞ্ধারায়ের সংযাঘট। এধন 
এক বার লওয়া যাউক। তিনিত মেই বেগিং বাবুর হনে মংসারের উচ্ছিষ্ট 
ফাহ। কিছু সঙ্গে ছিল সমস্ত উৎসর্গ করিলেন। ভার গর একাকী উদামীন 
বেশে মত্ততার আবেশে পদত্রজে বদরিকাশ্মে গিয়া যথা সময়ে পৌস্ঠি- 
লেন। তথায় মহারণ্য পরিবেষ্টিত নিরগনিনাদিন্ত এক অতি হৃরয্য গিরিকপর 
তাহার তপোনিবাসের জন্য নির্দিউ হটল। সমন্ত দিন রাত্রি তথায় ধান 
চিন্তা জপ তপে মগ্ন থাকিতেন, কেবল দিনাস্তরে এক বার মাত কল মূল সাম 
অংগ্রহের জন্য বাহিরে য'ইতেন। মহা একাগ্রতা এবং দৃঢ় নিষ্ঠার মাহ 

, অতি কঠোর তপস্যা! আরত্ত করিলেন । 
যোদীজন নিসেবিত চীন তীর্থ বদরিকাশ্রম আন্ীব পবিত্র গস্ঠীর 
ক্থান। বৎসরের মধ্যে ছয় মাম ইহা ুযারাবৃত্ত থাকে। দূরে দুরে তাপম" 
দ্িগের এক একটা নিভৃত নির্জন কুটার, নিকটে অপর মনযোর গায় 
মাই, বিষয় বাণিজ্যের কোলাহল নাই। চতুদ্দিখে মহোচ্ড শৈগমালা, 
তন্মধ্যে পর্বতনিঃস্যন্দিনী তটিনী মকল রজন্তঃ রেখার শ্যায় কুল কুপ নাদে 
বহিঙ্থা যাইতেছে, আর তাহার মূহু কলবনির মহিত সর মিলাইর। পার্স 
বিহঙ্গ্ণ গীত গাইতেছে। উপরে ঘন লীল স্থুনিশ্বল অনস্থ গগন গিয়ে 
নয়নরগরন হরি্বর্ণ উন্নতশির তরুরাজী। শীতল আকাশে প্রি সমীরণ। 
শান্তি শৈলে শান্তি সলিল নিরন্তর প্রবাহিত হইতেছে। শসাকগাক্ছাদিত 
উপত্যকা ভুমি সকল দোপান শ্রেনীর ন্যায় গহার হইতে উদধে শিখর 
»প্রদেমত্র উঠিয়াছে, এবং তাহার পার্থ পার্থ শহ শত ক্ষুদু ভগআ্রোত 
শুভ্র ফেনরাশি উদ্দীরণ করিতে করিতে দশ দ্রিকে ধাবিত ছইতেছে। 
বায়ুর খন স্বন শ, তটিনীর মহ কলনার এবং গঙ্গীিগের রত 
ধ্বনি তিন স্থে হুর মিলাইরা শাস্তিঘাসিণী প্রকাতদেধী মহাদেবের যছিমা 
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গানে নিযুক্ত রহিয়াছেন। বর্ষাকালীন নিবিড় পীরদের ঘন বৃষ্ঃছায়া 
যখন ও বিশালবপূ ভূগরের সর্ধাঙ্থ টাকিয়া ফেলে এবং তাহার গ্রভীর 
ঘন গর্জনে গিরিকনর সকল প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে, আর সেই অঙ্কে 
কনকলতিক! দামিনীর সহত্র কিরণে দিতগুল সমুজ্বলিত হয়, তৎকাল- 
কার গাল্তীর্যা দর্শনে মন আপনা আপনি দেই অনন্ত প্রশান্ত মহান্‌ 
পুরুষের কোলে গিয়৷ ঘৃমাইয়া পড়ে। তৃষারকিরীটি নগ্েন্রপতি হিমা- 
লয়ের এই মকল গন্তীর দৃশ্য দর্শনে, এবং বিচিত্র সঙ্গীত ধ্বনি শ্রবণে, 
তাহার সিদ্ধ বায়ু সেবনে এবং শীতল জল পানে চঞ্চল চিত্ত অযোগীর আত্বাও 
যোগের শাস্তি অনুভব করে। নীল আকাশের তলে, মুক্ত বায়ুর কোলে, 
তৃষ্ক িরির শিখরে বসিয়া, ভীমকাস্তি অন্রভেদী হিমানিমগ্ডিত প্রকাণ্ড 
গিরিরাদীকে বন্মুখে করিয়া একবার অনন্তের পানে চাহিলে আর অন্য কিছু 
মনে থাকে না, ক্ষুদ্র জলবিন্দু যেন অনন্ত মহাসিস্কৃতে একবারে বিলীন 
হইয়া যায়। অসীম চিদাঁকাশে চিতবিহঙ্গ যোগভরে যেন উজ্জীন হইভে 
থাকে। 

স্ত্রে্সাধন, কিন্বা শরীর পতন” এই প্রতিজ্ঞা করিয়া বাস্ধীরাম যোগা- 
সনে উপবেশন করিলেন । দিন রাত্রি মাস বর্ষ নিমেষ মুহুর্তের ন্যায় চলিয়া 
বাইতে লাগিল। আহার দিদ্র! কেবল নাম মাত্র, পরম চৈতনোর ধ্যাদ্ন 
চিত্ত অব্বদা নিমগ্ন। কিন্তু আগ্রে শরীরের পতন, তার পর মন্ত্রের সংন। 
ক্রমে তপস্যার তেজে শরীর শীর্ণ হূর্বল শুদ্ধ হইতে লাগিল। শেব এমনি 
নিজ্ীব হইয়৷ পড়িলেন, যে এক বার বাহিরে ণিয়। ঘে আহার অহ্বেষণ করি- 
বেন তাহারে! সামর্ধ্য রহিল না। ক্ষুধা দিদ্রার অধীন বলছীন পাঞ্চভৌতিক 
তন্থ নিধন পরিত্যাগ করিতে চাহে না। জলের মীন জলেই বাচে, 
ভৌতিক দেহ তেমনি ভৌতিক পদার্থ অন্বেষণ করে। দ্ুতরাং দেবার 
অভাবে শরীর ক্ষীণ মলিন রুগ্ন হইয়া পড়িল। 

বাঙারাম শরীরকে একবারে কন্কালমাত্র ার করিয়া ইীন্ত্িঃগণকে. যেন 
পদ্বঘবারা দলিত করিতে লাগিলেন। ইহাতে ভৌতিক দ্বেহরাজ্ে রিপুপরি- 
বারমধ্যে মহাবিপ্রব উপস্থিত হইল। তখন অপরিতৃপ্ত শোণিত মাংম- 
' লোদুপ বামনারাক্ষী পণুপ্রবৃত্তি দৈহিক জীবলীশক্তিকে ডাকিয়া! বলিল; 
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“ফেখ, পূর্ষে আমরা যে আশঙ্কা করিয়াছিলাম, তাহাই তো মনত হল! 
এবার আমরা সবংশে নির্বধশ হইতে বসিয়াছি। আর রক] নাই, শী 
আমাদের জীবন বিনষ্ট হইবে, তোমরা শেষসংগ্রামের জনা মকলে প্রস্তত 
হও। আমরা মরিবার জন্যই জনবিয়ানি, প্রাণ তো যাবেই, ভবে বিনা, 
যুদ্ধে কেন বায়; প্রাণপণে সংগ্রাম করিয়া অহিব। তোমাদের যাহার যত 
ট্‌ক শি বল আছে, তাহা লষ্টা আমার পশ্চাতে জাগমন কর। আমরা 
আত্মরক্ষার জন্য সমরে প্রবৃত্ত হই” 
এই বলিয়া কুবষ্ি, কৃমুক্তি, হুকন্ননা, নিরাশা। অবি্বাম, তয়, আত্মবিশৃতি 
সদেহ প্রভৃতি যাহারা ভয়ে লুকাইয়াচিল ভাহাদিগকে মঙ্গে ল্য়া সই 
রণরকিণী ভীম্শন। বাসনা রণস্থলে দগডায়মানা হইল। উহার মদলে 
মহ! হগ্কার গর্জন করিয়া বা্ারামকে ভ্রকুটি সহকারে বলিতে 
লাগিল, “রে আত্মঘাতী, ভাত গৃহাশ্রমে অবস্থান কালীন মনে মনে থে 
সিষ্কান্ত করিয়াছিলি ভাই শেষে কাজেও করিলি? আমরা সকলে 
. মিজিয়্া এত যে বিলাপ আর্তনাদ করিলাম, কত সংপরামর্শ সদৃপদ্ে 
দিলাম, তাহার প্রতি একবারও মনোধোগ দিলি না? আচ্ছ। তোরে উপ" 
যুক্ত শিক্ষা দিতেছি দাড়া?" অনন্তর তাহারা বাহারামের পো নিষ্ঠা 
সাধনপ্রহিজ্ঞা, বৈরাণাগ্রতভাব, যোগানুরাগ খমন্ত বিপর্যান্ত করিব 
ভাহার'উপর চাপিয়া বমিল। শক্রকুলের ভীষণ ঘাক্ষালন দেখিয়া অগত্যা 
তিনিও মহাসংথামে প্রবৃত্ব হইলেন। যাহা কিছু 1 স্থল আগুন 
ছিল তাহ লইগ্থা সম্মুখে দীঁড়াইলেন। যোগ ধ্যান নামগান দগ তপ 
প্রভৃতি রক্ষকগণের আশ্রয় লইলেন। 
স্থির চিত্ত হইীয়। যাই নির্বাণানদ সন্তোগের জন্য বাহীরাম একটু 
আয়োজন করিতেছেন, সহদা গলক্ষিতভাবে নিজনীবনের গ্রেমলীলার 
বিচিত্র বর্ণের ছবিগুলি মানসনেতের মন্মুথে আমির উপস্থিত হইল। 
সঅমহ্িমন অংজারের দিকে মহাবেগে চুটিত্তে লাগিল। জাগ্রদাবস্থায 
বগ্ের ন্যায় দেখিতে লাগিলেন, ঘেন সস্তোধিণীর কোলে মাথা য়া 
* শইফা আছেন এবং ভাবে পাদ হইয়া হার ্রীতিশুধা পান 
করিতেছেন। এভ দিন মহাবৈরাগ্যের অন্ধ তেছে প্রাণ মগ প্রত 
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উৎসাহিত ছিল, বিচ্ছে বদন! অনুভূত হয় নাই, এক্ষণে পূর্বের সমস্ত 
ভাব চক্ষের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। সত্য ঘটনা, কল্পনা, হধস্বপ্নর সমস্ত 
ফেন আ্রোতের ন্যায় সারি সারি একটার পর একট। মনে উদিত হইয়া কষ্ট 
দিতে লাগিল। তাড়াইতে যান, ভুলিতে চেষ্টা করেন, কিছুতেই কিছু হয় 
ন।; বরং আরে। তাহারা মুখ বাহির করিয়। নিকটে আসে, চারিদিকে, 
রিয়া বেড়ায়। একটার পশ্চাতে দৌড় যান, অন্য দ্বার দিয়া আর 
দশটা! ঘরে প্রবেশ করে। দূর হ! বলেন, কেহ নড়ে না; ভয় দেখান, 
ভাহাতে ভয় পায় না। আবার হাষে, মুখ গ্যাংচায্, উপহাস করে। ভৌতিক 
দেহ যত দিন দেবভাবে পরিণত না হয় তত দিন সে ভূতের অধীন। 
যেন শত শত ভূত পেত্বী তাহাকে লইয়া খেলা করিতে লাগিল। একে 
অনাহারে অনিদ্রায় দেহ ক্ষীণ, কষ্ট অবসন্ন, তাহার উপর নিরাশা অবিশ্বাস 
বিরক্তি মানসিক দৌর্নল্ৰ, তাহার চিও নিমেষের মধ্যে ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়। 
উঠিল। এরূপ উজ্জ্বল মোহময় রমণীয় ঘটনা তাহার জীবনে ইতি পূর্বে 
কখন ঘটে নাই, এ ষেন একবারে দ্বর্ণাক্ষরে অস্থিত, প্রস্তরে খোদিত, অস্ষি 
মজ্জার সক গ্রথিত। যদ্দিও ইহা! মহাবিকারের অবস্থা, কল্পনার লীলা, 
অবিদ্যার খেলা, কিন্তু জানিয় শুনিয়াও কিছু করিবার ক্ষমতা নাই। 
অসংযত মন, দুর্বল কুপন মস্তিদ্ব। সেই গ্বপ্ন কল্পনা পান ভোজন করিয়া 
হুধী হইতে চায়, কিন্তু শেষে দুঃখে মরে। বিরহের অবস্থায় ঠ./যুর 
ঘটনাবলী আরে সহম্র গুণ মনোহর এবং সুমিষ্ট বলিয়া 'ননুভৃত 
হইতে লাগিল। অনলের সঙ্গে পতন্তের কি যে নিগ্ড আত্মীয়তা তাহা 
বিরহানলঘ্ধ প্রণরীই কেবল জানে। 

“আচ্ছা, এক বার ধ্যান করিয়। দেখি, মনের গতি ফিরাইতে পারি কি 
না”। এই বলিয়। তিনি চিত্ত সমাধানপূর্ববক ধ্যানে মগ্ধ হুইবার চেষ্টা 
করিলেন। “তৃমিই সত্য, তুমি সার, আর সকল মিথ্যা অসার। তোমাতে 
আমি, আমাতে তৃমি। অস্তরে বাহিরে তুমি পরিপূর্ণ ।” ৰারম্বার এই.কথা 
বলিলেন। ক্ষণ কাল নিস্তব্ধ থাকিয়া “এ কি বিপদ! ধ্যানের মন্ত্র জপিতে 
অপিতে আবার কোথায় আমিয়। পড়িলাম! পুকুর, বাগান, ফুলের গাছ, ' 
শিবের মন্দির, রামমঞ্চ, পুজার দালান, আটচালা, অট্রাণিকার ছাদ, এ বে 
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ঘেই মামার বাড়ীর ছবি দেখছি! যা, সব তন্মে থ্ি ঢালা হইল! হখে 
ধল্ছি এক, মনে ভাবছি আর এক। হায় কেন আমি তোমায় ভাল বানিযা- 
ছিলাম! এত জ্ঞান বিজ্ঞান আলোচনার পর আমার যদি এই আবস্থ। হইল, 
ভবে না জানি তোমার কতই ঘন হইতেছে! আহ তোমাকেওত সান্তনা 
দান করিবার কেহ নাই! তোমার হুদা যে কি ঘটয়াছে তাহ! ভাবিলে 
আমার প্রাণ ফাটি! যায়। অসহার বিরহককাতরা দেখিয়। হয়তে। কত হৃষ্ট 
লোকে তোমার উপর অত্যাচার করিডেছে। জামাকে হারাইয়। নিরাত্র 
অনাধিনীর বেশে হয়তে। পথে গথে বনে বনে তুমি কাছা বেড়াইতেছ। 
কিন্বা শোক ছুঃখে ভগহদয় হইয়। শেষ অকালে মৃহাুখে্ট বা পাতিত হই- 
যাছ! যাউক, আর কীদিব না। কাছিঘা আতনা করিয়। দেহ পাত 
করিলেও কি এ দুঃখের অন্ত আছে? এ যে অনন্ত দুধ । 

শক্ত যাহ! করিতে বমিলাম তাহা ত হইল না। এযে অনস্ত্ের পারি- 
বর্ডে সন্ত, বিশুদ্ধ চৈতন্যের পরিবর্তে আড়টৈতন্য আগ পথ থে 
করিল। যাহাতে পিগামা বৃদ্ধি হয় তাহাই পুন; পুনঃ পান কারতোছ! 

' হায় প্রেম কি ভয়ানক বিকার! যাহাতে মনের শান ভগ ক? 
চিত্ত বিচলিত হর, জানী যোগীর তাহাকে দিষধৎ পারিঠাগ কেন 
সবইত বুঝিলাম, এখন মিথা মায়ার হাঠ এড়াই (ক প্রকারে? আহ। বতা 
যদি মিথ্যার মত সহজে মিষ্ট লাণিষ্ক। ঠাকুর, ঘাহ। সাঃ অনিতি) তাহাকে 
কেন তুমি এত মোহিনী শক্তি দিলে? যদি দি আ।-) কাড়ি লইবে। 
তবে মন হইতে তাহার দাগ কেন একধারে মুছিজে না? আনহু! গার্ঘর 
প্রলোতমে আসক্ত হইলে তোমাকে পাওয়া ঘা না, এই জন্য ৯) হতে 
যদি বঞ্চিত করিঘা থাক, ভবে তুমি দন হঠয়। কেপ তোমার ৭৭ 
যৌনধ্যে আমাকে ভূলাইয়া রাখ না। বুঝিলাম হুমি বড় সাত দেংও 
অন্য কাহাকে ভালবাসলে তোমার প্রাণে তাহ। মহ্য হু না। জা 

তা ভালই, অনাদিকে তবে আমাকে যাইতে দাও কন? আপনার কে 

০ নওনা? হায়! যে ইচ্ছা দঞ্ল কাধোর দুল শপ দে 

* নিজেই ষ্দি মায়ামুধ হইয়া গড়ে, তবে আমি কাহার শরপ!পয় হইব? সি 
দ্বিগের বিষাক্ত বাণে হয় মন প্রাণ জর্জারত হইয়াছে । এখন মারলে 


২৩২ গরলে অমৃত । 


বদি প্রকৃতির প্রতিশোধ হয়, তবে নাহয় আমার মরণই হউক! হা য়ে 
আমি দুই কৃল হারাইলাম ! যদি উচ্চ জ্ঞানের অনুমোদিত উচ্চ ব্রত ম 
লইপ্া কোন রূপে সংসারে মাথা গুজিয়া পড়িয়া থাকিতাম, তাহ! হইলে 
আর এত কষ্ট হইত না। আবার কি সংসারে ফিরিয়া যাইব? না, মিথ্যাকে 
মিথ্যা জানিয়! তাহার আকর্ষণে কি আর ভুলিতে পারি। কিন্তু আর সহ্য 
হয় না, হুদয় অশান্তর অনলে জলিয়৷ যাইতেছে, ভজন সাধনে কোন ফল 
ফলিল না। প্রবৃত্তি সকল যেন এক সময় মত্ত মাতক্রবৎ দরশর্দিকে ধাবিত হুই- 
তেছে। হে রিপুগণ, হে প্রবৃত্তিসকল, আব আমাকে ছুংখ দিও না, 
রক্ষা কর। আমার অস্থি চূর্ণ হইয়া গেল।" 

এই রূপ বিলাপ আর্তনাদের প্র বার্ধীরাম সেই খানে মৃতবৎ পড়িয়া 
রহিলেন। এ প্রকার বিপর্দে একবার যে তাহাকে পড়িতে হইবে তাহ! 
জানা কথ।। কেন না, জজ্ঞাতসারে যে মোহগরল তাহার ছাদয়ে প্রবেশ 
করিয়াছিল তাহা জীর্ণ হয় নাই, সুতরাং তাহার ফল অবশ্যস্তাবী। 

বান্থারাম নিতান্ত ক্লান্ত ছইয়া জপ তপজ্ঞান কর্ম ধ্যান যোগ মাধন 
চিন্তার অভিমান ছাড়িয়া যখন ক্ষীণ দ্বরে এই বলিয়া প্রার্থনা করিতে | 

ৃ লাগিলেন,__-“মা গো, তুমি কোথায় ! কাতর সন্তানের পানে মুখ ভূলে এক 

বার চাও মা, আমি বুঝি এই বার মরিলাম। আমার ব্যথিত অঙ্গে তোমার 
ম্নেহহস্ত খানি একবার রাখ মা, তোমার শীতল কোলে আমি একটু ঘুমাই । 
একটু চরপামূত আমার মুখে দাও, শুদ্ধ কণ্ঠ শীতল করি।” এই কথা বলিতে 
বলিতে তাহার বাহ্য চৈতন্য বিলুপ্ত হইল। সেই অবস্থায় এই' মুচু মধুর 
দৈববাণী শ্রবণ করিলেন; ভয় নাই, ভয় নাই, আশা পূর্ণ হইবে। পুরুষ 
'াত্ব। স্ত্রীআত্ম। পরমাত্মাধ় গ্িয়। মিশিবে। সশরীরে হ্র্গারোহণ করিবে। 
যোিনী মাতার নিকট দীক্ষিত হও, তিনি তোমায় সংপথ দেখাইর| দিবেন।” 

ঘখন এই স্বর্গীয় আশাবাক্য শ্রবণ করিলেন, তখন তাছার স্তক্চ বিশীর্ঘ 
মুখমণ্ডলে আবার কিঞিৎ জীবনের চি প্রকাশ পাইল। আশ্রমের ,সবনূরে 
এক ঘোগিনী মাতা অবস্থিতি করিতেন, তিনি যেই অমন্ব বাঞ্থারামকে 
অচেতনপ্রায় দেখিঘ্রা তাহাকে কোলে তুলিয়া লন, এবং কমগুলুনুহইতে 
বিলু বিন্দু জল তাহার মুখে প্রদ্থান করেন। ভাহার যোগানক্দময়ী তনুর 


নবজীবন। ২৪৩ 


ংস্পর্শে বাঞারাম সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলেন, এবং তার মুখপানে চাহিয়। 
আননাস্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন। এই লৌকিক ঘটনা দর্শনে তাপম- 
মণগডলীমধ্যে মহা আনন ধ্বনি উঠিল। সকলে এই নবজাত শিশুকে 
জাশীর্ববাদ করিলেন । গরল হইতে এত দিনে অমৃত উৎপন্ন হঈল। 
এই. অমৃত প্রতি ঘটে, প্রতি ঘটনাষ, প্রত্যেক জবন্থার মধ্যে গয়লের 
সহিত মিঅিত হইয়। অবস্থিতি করিতেছে। প্রতোকের জীবনে, মানবী 
প্রত্যেক সম্বন্ধের মধ্যে ইহ! লুন্বাফ়িত রাহয়াছে। মুখ দুঃখ রোগ 
সুস্থতা, জীবন মরণের ভিতর অমৃত আছে। শক্ত দিত্রতা) সংসায় 
বৈরাগ্য, ছুনীতি ছুননীতি, ধর্ধাধশ্ম সকলের মধ্যে অমৃত আছে। ঘোর 
নরকের ভিতরেও আছে। তাই স্বয়ং মহাদেব ভূভারহারী তগবান ইছ! 
উদ্ধারের জন্য মঙ্গলহস্তে বিশাল ন্যায়দণ্ড ধারপপূর্ঘক পাপকলুষিত 
এই বিস্তীর্ণ ভবসমুদ্র মন্থনে প্রত্ত্ধ রহিয়াছেন। তিনি সকলকে 
এই কাধ্যে যোগ দিবার জন্য ডাকিতেছেন। যাহারা এই পবিত্র কাধে 
সহকারী হয়, তাহারা অস্তিমে গোলোকধামে বৈকুঠপত্তির পারিষদ হইয়া 
" অমরশণসঙ্গে নিত্য কাল অমৃত রস পান করে। যেখানে বে অবস্থার 
যে কোন সন্বদ্ধের ভিতর ঘিনি এক বিন প্রেমের আহ্বাদন পাইাছেন, 
তাহাকে অবলম্বন করিয়া তিনি বগা প্রেম সাধনে প্রনৃত হউন। 
ধন্য তাহার! যাহারা সংসার-গরল হইতে অমৃত তুলিয়া লইতে শিখিয়াছে ! 
দুর্ভাগ্য তাহার! যাহার বলে, “আমর! গ্রলপানে নীবন শেষ করিব, 
তাহা মন্থন করি আর অমূতের অপেক্ষা করিতে পারিব না।* ভগবাণ 
নের রাজ্যে নিরাশ। নাই। গরল মদ্থনের অনাই অনথবা জীবন এবং 
তাহাতেই তাহার বৃতার্থতা। মে কার্য ছাড়িয়া আর দে কিই বা করিবে? 
বাসথারামের ন্যা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়। সকপে অহ? দিন 


নিশ্চয়ই শান্তি পাইবে। 
দিও ৃ নিত 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। 


যোগশিক্ষ। ৷ 


অনভ্ভর দেই বিজনবানিনী ধোগিনী মাত শীর্ঘদেহ বাণ্ধীরামকে 
অদ্ধে ধারণপূর্বক আপনার আশ্রম-কুটীয়ে লইয়া আগিলেন শবং তথায় 
মাসাধিক কাল ভাীহার সেবা শুণ্রধায় নিযুক্ত রহিলেন। তাহার সেবা 
ঘত্ধে সাধু বাস্থারামের দ্বাস্থা বল ফিরিয়। আদিল কেবল তাহা নহে, তদীয় 
যোগপ্রভাবে তিনি যোগসিদ্ধি লাভ করি পূর্ণকাম হইলেন। 

এক নিভৃত গিরিসঙ্কটে গহন বনমধ্যে নির্বরতটে যোগিমী মাতার 
জাশ্রম। তাহার মাতৃমূর্তি বনদবেবীর ন্যায় সেই বনস্থলীর চারিদিকে শাস্তি 
গ্রসন্নতা নিরস্তর বিফীর্দ করিত*। তাহার এমনি মহিমাময় দেব-প্রভাবশালী 
ূপলাবধা, যে দেখিলে হঠাৎ বুঝ যায় না বয়ঃক্রম কত। পরিণত দিবা" 
€দহে প্রবীণর্তা ও গাভীধের্র লক্ষণ সকল দেদীপ্যমান, অথচ তাহা ধর্ম 
ঘৌবনের প্রুল্নতা এবং কমনীয় মধুর দৌন্দর্ধ্যে পরিপূর্থ। জটাভার- 
লম্বমান আলুলায়িত রুক্ষ কেশরাশিতে পৃষ্ঠদেশ আচ্ছাদিত। ঈষৎ ,লোছিত 
রাগরঞ্জিত শুভ্র সুন্দর অন্ধ প্রতাঙ্গগুলি গোলাপ কৃহমের আভায দীর্ষিশশী; 
সর্বাঙ্গে বিভূতি, এবং উজ্জ্বল গৈরিক বদন, হস্তে কমগ্ডলু, গলে কদ্রাক্ষমাল।। 
তাহার অচঞ্চল কমল নগ্ন 'ষোগপ্রভাসমন্বিত) এবং ললাট ও গণুস্থল অতি- 
মাত্র প্রসান্ব-গধবি পিষ্ট ! বেতোজ্ল দস্তশ্রেণী শোভিত মুখমণ্ডল পরমানদে 
বিকসিত। সেই সহাস্য আস্যে মৃদু মধুর স্বরে যে সকল স্বর্ীয় বাকাহধ! 
সচরাচর ক্ষরিত হুইত তাহা। ভবদাবানলদপ্ধ সম্ভপ্ত জনের পঙ্গে ভ্বমূত 
অপৃশ ছিল। দেবী যোগসস্তোগে তৃপ্তকাম হইয়া বৃক্ষতলে উপযেশনপূর্যবক 
অলপ্রপাতের ধ্বনির সহিত বীণাধ্বনি মিলাইয়। মধ্যে মধ্যে ধর্ধসসিস্কত 
ভাষায় মধুর গম্ভীর নাদে তেবাদিদ্বেব ভগবানের স্তব গান করিত্তেন। তখন 
বোধ হইত যেন অমরগণ স্বর্ন হইতে তথায় অবতীর্ঘ হই সেই সন্বীত শ্রবণ 
করিতেছেন। সেই ভানলঘুবিশুদ্ধ সঙ্গত রব ক্রমে বনভূমি ছাড়িয়া 
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্থিরিশৃ্ে, গিরিগৃঙ্গ অতিক্রম করিয়। আকাশে, আকাশ হইতে মহাকাশে 
স্তরে স্তরে গ্রামে গ্রামে মুকিত হইয়া পবনহিয্লোলে যেন ক্রীড়া করিত, 
এবং লততীকুগ্ত তরুরঠজীকে বিধৃ ও নির্ধরবারি শৈলকলরকে প্রতিদ্বনিতত 
করিয়া পুনরাফু আবার গায়িকার নিকট ফিরিয়া আমিত। তাহা গুনিতে 
শুনিতে বাস্ধারাম যৌগযগ্র-চিত্তে যেন ঘুঘাইয়। পড়ছধেন। তখন 
তাহার আত্ব। আকাপবৎ চে হুইয়। চিপাকাগে মিশিযা যাইভ। বং 
ভগ্গবান ঘেন একাকী বিভ্বনে রিয়া সেই বামাকঠের মধুর সঙ্থীত শ্রবণ 
করিতেন । 

ৰাগ্ারাম কৃতজ্ঞরসে রিগলিভ হইয়া বলিলেন, "মাহ;! আপনার 
শীতল বঙ্ষের সংস্পর্শে আমার বামনাগর্দিরিত ভগন্েহ শাস্তি লাত 
করিল, আমি বড় কুতার্ঘথ হইলাম। বালা কালে আমি মাতৃহীন হইয়া 
এক্ষণে আবার মাকে পাইলাম । এক্ষণে এমন দিদ্ধ পথ দেখাইয়া দিন 
যাহ ধরিলে আর আমাকে ভব্ষাতে পরীক্ষায় না পড়িতে হয় ।" 

যোগিনী বলিলেন, "বৎস, তুমি বালক, অপরুমতি, তারি সাহমের কাধ্যে 
হাত দ্িয়াছিলে। অপ্রে চিত্বৃত্তির 'নিরোধ অর্থাৎ মম দম বিচার শান্ত 
আাধনপূর্ধ্বক ভিতরে প্রবেশ করিয়। তার পর বাছিরে আসিতে হয়, ইহাই 
ঘোগশান্তরের চিরপ্রসিদ্ধ বিধি এবং তপোধনদিগের অবলম্থিত পধ। তুমি 
বাহ প্রমত্ততার সাহাযো আশ্যাম্িক গ্রেমে বেশ আগিতে শিলা বিপরগ্রনত 
হুইয়াছ। যোগের অটল ভূমিতে প্রেমের বৃক্ষ জ্গে। সাগে যোগ তার 
পর প্রেমমহাভাব। হাহা কিছু হয় তালর জন্যই হয়, আর কোন ওর 
নাই; কঠোর ব্রত সাধনে আর তোমাকে ব্রতী হইতে হইবে না)” 

সাহার স্সেহপূর্ণ আশা বচনে ৰাষ্থারাম যাহস ভরস। পাইলেন রং 
উৎদুয লোচনে বলিবেন। "মাত; খলুন দেখি কেন নাই ওর 
উপস্থিত ছইল? জামিত সমস্ত ত্যাগ করিয়া কঠোর বহাচরথে প্রবুয 
ছইকাছিলাম, মনে কোন বাসনাকেত স্থান দিই নাই, তবে কেন আবার 
ছঃখ পাইলাম?” 

জববাহিত্ত চিন নিতাযোগস্ী যোগিনীর যোগবিদ্যা এবং যোগনল উদয় 
কর়তল ন্যস্ত ছিল। পুনরণি ডিন বলিলেন) “ছাড়াটা ইভ ধর্ম নয, মে 
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ফেবল মনকে খালি করা, ততৎ্সঙ্গে আবার সৎপদ্দার্থ ধরা চাই। ভগবৎ* 
স্বরূপের জীবন্ত লাবা প্রেমমাধুর্য্য জীবে গ্রস্থ,টিত না হইলে শাস্তি লাভের 
আশ! নাই। অনেক সাধক কেবল ছাড়ে, কিন্ত ধরিতে পারে না । তাহাদের 
জীবনে চিদ্াননদের জ্যোতি বিকসিত হয় না। তাহার জ্ঞানে জ্ঞান, 
ইচ্ছায় ইচ্ছা, ভাবে ভাব, রুচিতে কুচি, আনন্দে আনন্দ মিলিয্বা এক হইবে, 
তবেত সিদ্ধত্ব লাভ করিবে। 'আমি ঘুখ বিলাস ছাড়িয়া বৈরাগী 
হইয়াছি, এই জ্ঞানের মধ্যেও অহমিক! থাকে। ধর্্বেরই হউক, আর 
বিষয়েরই হউক, আমিত্বের একটুমাত্র ছূর্গন্ধ থাকিলে ভগবান্‌ সে দিকে আর 
অগ্রসর হন না। ধর্ম্বাধর্থের অডীত নিষ্কাম ধর্শে ব্রতী হইলে ভগব- 
চ্চরপারবিন্দ প্রাপ্ত হওয়া বায়, তন্বাতীত কেবল পণ শ্রম। 

"্তগবদগীতায় শ্রীকষ্ণদে বলিয়াছেন “যোগস্থ কুক্ু কন্মাণি সন্গং ত্যা 
ধনগয়। সিদ্ধাসিদ্ধোঃ সমে। ভৃত্বা! সমত্বং যোগ উচ্যতে। 

হে ধনঞ্য়, যোগন্থ হইয়। আসক্তি পরিত্যাগপূর্রবক কর্ম কর। ফলা- 
ফলে সমান হইয়া যে মনের সায্যাবস্থা হয় তাহাকে যোগ বল যায়। 

ভিনি আরে! বলিয়াছেন, “কর্ধেন্রিয়াণি সংযম য আস্তে মনসা ম্মরণ্‌। 
ইন্জিয়ার্থান্‌ বিষূঢাত্ম। মিথ্যাচারঃ স উচাতে ।” যে ব্যক্তি সকল কর্ম 
ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হয়, অথচ অন্তরে কেবল বিষয় চিত্তা করে, সেই 
নির্ব্বোধ মনুষাকে কপটাচারী বলা যায়। 

“তুমি যে উপায় দ্বারা উদ্দেশ্য সাধন করিবে মনে করিয়াছিলে তত্প্রতি 
তোমার ভিতরে. ভিতরে অত্যন্ত আসি অন্নিয়াছিল, তাই তপস্যাতে 
এত বিপ্প ঘটল। অনেক লোক উপার়কে ভালবামিতে গিয়া এইরূপে 
ভগবানূুকে একবারে হারাইয়! ফেলে। তাগারা উপায়ের পুজা করে, 
উপায়কে ভ পারে খুব বাড়ায়, সময়ে সময়ে ক্রোধ বশতঃ বৈরনির্ষ্যাতনর 
জন্য উপায়কে স্র্গে ভুলিয়া দের, অবশেষে ধর্মের দোহাই দিয়া খোর" 
তর পাপা্ঠানেও প্রবৃত্ত হয়।” পলি 

যোঙিনী মাতার অলৌকিক যোগবলের পরিচয় পাইবা বাহ্ারাম ভখন 
কীক্িয়া অধীর হইলেন, এবং আত্মম্নানি সহকারে বলিতে লাগিলেন, 
“হায়, কোথায় আমি বিদুর সাছাধ্যে সিদ্ধুকে পাইব, না বিনুর প্রলোন 
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ভক্তি শ্রদ্ধা করি নাই! মাম্ুধকে আমি তাহার প্রতি 
বন্দী, প্রেমের অংশী করিয়। ফেলিয়াছি। হায় কি মূর্ধ আমি! কি 
নীচাশর কঠোর জদয় আমি। বাহার প্রেমে মুদ্ধ হই। এক সময় আম 
পৃথিবীতে স্বর্গ দেখিয়াছিলাম, তাহার প্রতি উপেক্ষা হতাদর ্দাদীনা ! 
অঙ্ো ! এ কি নিদারুণ মনংপীড়া! আমার বড় অপরাধ হইয়াছে। এমন 
প্রেমময় উদার ফমাশীল চিরনুদ্্‌কে আমি ালবামিতে পারিলায না। তবে 
আর আমি কোন্‌ অপকর্খ্ব না করিতে পারি? হায় মোহ, তুমি কত রূপে 
না মনুষামনকে বিপথগামী কর! হা ধর্শ। তোমার মধোও দেখি অশেষ 
বিধ মায়ার ছলনা আছ্ে। কিছুর্াগা আমার! কি ভয়ানক ভ্রম! টুর, 
তোমার চক্র কে বুঝিবে? আমি কি তোমার অনস্ত লীল| বুবিহা উঠিতে 
পারি? আহা এখন তোমাকে ভালবামিয়। ছোমার মধুর প্রেমে কিছ্ূপে 
মিয়া যাইতে পারি তাই বলিয়া দ্াও। তোমাকে ভালবাদিবার জন্ত থে 
, প্রাণ বড় ব্যাকুল হইতেছে! তুলাইয়া লও, মগ করিঘা ফেল; তোমার 
প্রেমের জ্লস্ত দ্রাবকের ভিতরে ফেলিয়া জামাকে বিগগিত কর। এ 
প্রেমের রং চক্ষে মাথাইস্া দাও, দেই চক্ষে আমি সমত্ত জগৎ দেখি। 
আর আমাকে পরীক্ষায় ফেলিও না, মায়ায় মু করিও না। দামঃ, তোমার 
চরণে মাথা দিয়া এই আমি পড়িয়া রহিলাম।” 
জলদি উর্বর ভূমিতে উত্তম বীঙ্গ রোপিত হইলে তাহা থেমন কচির 
সুশোভিত হয়, ফোগিনী মাতার ৪পদেশাবলী 
বাষধারাষের চিততক্ষেত্রে তদ্রণ অচিরাং হুল প্রদব করিল। নি 
উাহাকে "সৎ চিৎ আনম” এই মূল মনত প্রধানপূর্ঘক যোগশকি 


বংক্রাহিত করিয়া বথারীতি দীক্ষিত করিলেন। এই মূলমন্ত্র রী নু 
করিতে তাহার প্রত্যক্ষ রষদর্শন লাভ হইল। আছ সে ক অপৃঃ 


সর অবস্থা! সচ্চিদানদ পুরুষের নবি খ্যোভিতে প্রাণ যি 
পরিপূর্ণ হইয়া গেল। তখন তিনি মস্ত আকাশ চি্ধালোকময় দেখিতে 
* জারিলেন। কি হুনর দৃশা! যেন ছ্যোতির সাগরে জ্যোতির তরঙ্গ । 
নয়নঘয় আননাশ্রুতে পরি বিগ, মুখমণ জনির্বচনীয শান্বিরসে 


অস্কুরিত এবং ফলছুলে 


২৩৮ গরলে অন্ত । 


প্রফু্িত, সর্ধাঙ্গ স্থির, আত্মা প্রেমানদ্দসাগরে নিমপ্র। তগবানের প্রেম 
বক্ষে সাধু তক অমরাত্মাদিগকে দেখিয়া তিনি তৃণ্তকাম হুইলেন। তখন 
গুরু শিষা উভয়ে উভয়ের সহিত মিলিত হইয়া! স্বর্মভোগ্ন করিতে 
লাগিলেন। এইরূপে যখন ষব দিক জ্যোতি, আনদময় হুইল; তখন 
যোগিনী মাতা “পুণ্যপৃঞ্জেন যদ্দি প্রেমধনং কোলিলভেৎ তস্য তুচ্ছ 
সকলম্‌। , প্রেমনূ্ধায যদি ভাতি ক্ষপয়েকং হয়ে, সকলং হস্ততলম্‌।” 
এই নুললিত সম্গীত গাইলেন। 

বাস্ারাম জীবনে কখন গান করেন নাই, কিন্ত এক্ষণে তাহার এমনি 
ভাবাবেশ হইল যে তিনিও অজ্ঞাতসারে দুরে সুর মিলাইয়া সেই গীত- 
তরঙ্ে জীবন ভাসাইয়া! দিলেন। পরে যোগিনী মাতা তাহাকে কোলে 
বসাইয়। কঠে কঠ হিলাইয়া অধিকতর উল্লামের সহিভ গান ধরিলেন। 
এমনি সে মধুর সঙ্্রীত, তাহা শ্রবণে ছিমানিরঞ্রিত গিরিশৃঙ্গ কল যেন 
্রবীভূত হইয়া ভ্রোডস্বতীরূগে বহি! যাইতে লাগিল, বায়ুমণ্ডলের সহিত 
সমস্ত আকাশমণ্ডল মধুময় হইল, বিহঙ্গকূল বিপুল বাংকারে মহাহরি- 
নস্বীর্ভন জারত্ত রুরিল, লতাকুপ্ত এবং পাদপশ্রেণী নীরবে তাহা শুনিয় 
পৃষ্পবৃষ্টি করিতে লাগ্িল, চকিতনঘবন। কুরক্িনীগণ বিশ্ময়বিস্কারিত লোচনে 
উৎকর্ণ হইয়। দড়াইয়া রহিল। ঝাঁকে ঝাঁকে মধুমক্ষীকা ও অলিকুল 
উড়িয়া জামিয়া পড়িল, সমস্ত বিশ্ব ঘেন সঙ্গীত ৃধার্ণবে ভুবিয়া গেল। 

ঘোগজত্তোগ্ন এবং সঙ্গীতের জবঘানে যোগিনী বলিলেন, “ক্ষণে 
তুমি দিধদেহপ্্রাপ্ত হইয়াষ্ট, এখন গাজীপুরে গ্লজাতীরে আমার ভক্তিতান্ধন 
ধন্মবন্ধু শ্রীমৎসদানন স্বামীর আশ্রমে গন কর, তথায় ছোমার নিত্য- 
মহচরী জীবনসঙ্গিনী সম্তোণীকে প্রাপ্ত হইবে।” 


পেত 


ক 


অফাদশ পরিচ্ছেদ । 


্বর্গারোছধ। 
জ্ঞান, বৈরাগ্য, ষোগ, তি, প্রেম, পুণোর দ্বখীয় উপাফাদে রচিত 
ভাগবতী তনু লাড করিয়া বাঙারাম পূর্বোজ দৈববাদীর অগুদয়ণ করিলেন। 
ভক্তিবিগলিত চিত্তে যোগিনী মাতা এবং আশ্রমবামী তাপসমগুলীর নিকট 
প্রণামপূর্বক বিদায় লইলেন। ইতিপূর্বে তিনি জগতের প্রত্যেক ভৌতিক 


'পদ্দার্ঘ এবং মানসিক ক্রিয়ার মূলে পরম পুক্ষ ভগবানকে পিতা মা] 


সধারূণে ভক্তিনেত্রে দর্শন করি ভক্তবিশ্বাসী হইয়াছিলেদ, এক্ষণে হোগ- 


'ধিদ্ধি লাভ করিয়া অন্তর বাহা, ইহ পরকাল, গর্গ পৃধিবী, ভূত ভবিষাৎ 


সমস্ত হরিময় দেখিতে লাগিলেন। ইহাতে তাহার হায় বিপুল আনশো- 
চ্ছাসে আর্ত হইল, প্রেমরাগে রজত নয়ন তজিজলে ভাষিতে লাগ, 
তাহার স্ব দর্পণে বিশ্বরদ্ধাও ক্ষঞ্যোতিতে জ্যোতিস্থান্‌ হউন এক 
পূর্ব আনন্দগাম রচনা করিল। প্রথমে নিুপ। তার পর সণ, পরিশেষে 
তন্য়ত্ব লাত। ইচ্ছা ভাব জ্ঞান সমস্ত জনস্তের অঙ্গীভূত হইল। দ$ উিধ, 
পর্বত নির্বর, আকাশ বায়ু চর সূরা, মমন্য তাহার নিকট জীবন্তভাবে 
তখন কথ। কছিতে লাগিল। জীব যখন প্রকৃতিস্থ 4 তখন প্রকাতির গ 
প্রকৃতি তাবগতি নৃত্য গীত আমোদ কৌতুক কথাবার্ত। সমস্ব সে বুঝিতে 
পারে। যে নিগণ আধ্যাত্মিক অঙ্থৈতবাদের অসুর বারারামের প্রথম 
যৌবনে শ্বভাবত; উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা এক্ষণে মগ পুরুষের সহিত 


'মিশিযা স্বৈভাখৈতবাদের মম সাধন করিল। পূর্ণ তদ্ধে অপর্ঘ জীবাস্থা, 


অনন্ত জগদরিশিখা় ফোোোতি কণিফা হিশিয়। গেল। 

সঙ্গে আলাপ করিতে করিতে পর্বাতের অধিত্যাক। 
ভূমি ছাড়িয়া উপত্যক| ভূমিতে তিনি অধরোহণ করিলেন। তাবে সপ্ত 
বা্ারাম পরিষধ্যে কখন ফলতরে অবনত তকুয়াজীকে ভাই ঝলয়া 
গানিঙন করিযার অন্ত ধাবিত হন, কখন বা নবগ্ধাঃ ধোহ্ধানান কুন" 


চিদ্বাকাশে চিছ্িদৃ, 
* অতঃপর প্রকৃতির 


২৪৯ গরলে অমৃত। ্ 
মি লষ্টিকা সকলকে পবন হিরোলে তীড়া করিতে দেখিয়া ভাতাদিগনকে 
স্প্নী বলিয়া সম্বোধন করেন। তিনি সর্ধত্র আপনার প্রতিরূপ নিরীক্ষণ 
করিতে করিতে সদানশের আশ্রমাভিমুখে চলিলেন। মহাযেগের আবেশে 
প্রযত্ত হইয়া শত শত ক্রোশ পথ জভ়িক্রম করিলেন । যোগের বিচ্ছেদ 
নাই, ভাবেরও বিরাম নাই। এইরূপে নাচিতে গাইতে হামিতে খেলিতে 
গুঁকদেব গ্রোশ্বামীর গ্তায় বালকবৎ পথে চলিতে লাগিলেন । তাহার ক্ষিপ্রের 
ন্যায় বেশ ভূ! দেখিয়া নগর জনপদের বালকগণ অঙ্গে তুলি নিক্ষেপ 
করিল, কেহ কটু বলিল, কিন্তু কিছুতেই কেহ তাহার শাস্তি ভঙ্গ করিতে 
পারিল না। জমঞ্ ব্যাপারমধ্যে তিনি কেবল ভগবানের বিচিত্র লীল! 
দেধিয়। হাসিতে লাগিলেন। ধর্ম্াধন্ম ভাল মন শোক হর্ষ সখ ছুঃখ 
স্ততি নিন্দা মান অপমানের অন্ভীত অবস্থায় তখন তিনি পৌঁছিয়াছেন। 
ধিনি অনস্ত্বের সস্তান অভ্তরাত্ব! শ্বয়ং অনস্তদেব তাহার অন্ন পান শখ 
অম্পদ। যথাসময়ে বাঞ্ারাম গম্য স্থানে আলিয়া উপনীত হইলেন। পথ 
ভ্রমণের পরিশ্রম, দেশ কালের ব্যবধান কিছুই আর অনুভব করিতে 
পারিলেন না ; যেন যোগবলে অচিরকাল মধ্যে আপনার স্বজাতীয় সম- 
প্রকৃতি সমভাবী আত্মীয় অন্তরঙ্গের সঙ্গে আসিয়। মিশিলেন। তৎকালে 
আশ্রম-কুটার দ্বারে স্বামী সদানন্দের সম্মুখে অদীনামনে যোগনমাহিত 
চিত্তে সম্তোধিনী বসিয়াছিলেন। স্দানদ্দের মুখের হাসি তাহারৎযু' । 
ফুটিয়াছে, চিত্ত প্রসন্ন হইয়াছে, ভয় দুঃখ ভাবনার লেশ মাত্র তাহাতে নাই৷ 
প্রাথ ষেন প্রাণারামের শান্তিকোলে পরম শাস্তি সম্ভোগে তৃণ্তকাম হুই- 
যাছে। বস্তুতঃ তৎকালে স্বামীজীর অমিত যোগ প্রভ! প্রচণ্ড মার্ভণের ন্যায় 
সন্তোষিনীর নির্মল শুদ্ধদেহে বিভাসিত হুইতেছিল। সে অপূর্ব শোভা! 
সন্দ্শন করত বান্থারাম পুনরায় গাইলেন, পপুণাপুঞ্জেন যদি প্রেমধনং 
কোপিলভেৎ।”, যোগরাক্যে কেহ কাহাকে আত্মপরিচত প্রদ্যান করে না। 
ব্যাবধান ছিন্ন হইলে জলে যেমন জল, আলোকে আলোক মিশিয় যার, 
স্বটাকাশ যেমন মহাকাশে বিলীন হয়, তেমনি যোগী আত্ম! সর্থলের 
পরম্পর মিলন। এখানে জ্ঞানে ভাবে ইচ্ছায় সমজাতীযবতব। 
বাস্থারাম যোগনেত্রে দেখিলেন, সন্তোধিণীর পূর্নের শরীর সঙ্গে এখন 


সবর্গারোহধ 1 ২৪১ 


আর কিছুই একা হয় না। দেহের অস্থি মাং হেন বিহ্যু্ষৎ ডেজোষয়, 
চক্ষু হইতে যেন কমনীয় চি অবিরত বারিযা পড়িতেছে। মুখ খানি 
ধেন সদ্যবিকসিত শ্বেত শতদল পদ্দের তায় প্রফূল্পিত। মন্থকের সেই কৃষ্চিত 
কুষণকেশগুচ্ছ এখন ্ণবর্ণ| অনন্তর ইহাদের তিন জনের জানে জ্ঞান, ভাবে 
ভাব, ইচ্ছায় ইচ্ছ! মিলিয়। এক হইয়া অনস্তে গিয়া প্রযেশ করিল। মহাযোগ- 
অমুদ্রে প্রেমমহাভাবের তরঙ্গ উঠিল। তখন তিন জনে মিলিয়। এক হাসি 
হাসিলেন। এক নাম গাইলেন, এক তত্ব বুঝিলেন, এক ভাব ভাবিলেন, 
এক লীলা দেঁধিলেন, এক মতে এক পথে মঙ্গমিলনের রাজো চলিলেন। 
ইহা জড় ভূতের মিলন নহে, দ্বাধীন ঈচ্ছাবিশিষ্ট আত্মার স্বেচ্ছা মিলন, 
ইচ্ছাময়ের ইচ্ছার অধীনে তিনের মিলন। বিচিত্তার তির একতা এবং 
একতার ভিতর বিচিত্রতা । 

গরে শ্বামী সানন্দ দ্ডায়মান হইয়। বলিলেন, “হে যোগী আবহ, 
তোমরা! পরস্পরের হস্ত ধারণপূর্রবক আমার সন্মুখে দণ্ডায়মান হও, এবং বল, 
জয় সচ্চিদানদের জয় ! জয় সচিনের জয়! জয় সঙ্চিদ্ানন্ের দয়! 

*. বান্তারায় ষন্তোধিবী স্বামীজীর সম্মুখে দণ্ডায়মান হট উদ্চ মহাণাক্য 
সমস্বরে বারত্রত্ব উচ্চারণ করিলেন। মেট ধ্বনি সমস্থ তৃবনে প্রতিধিনিত 
হুইল। যৎকালে এই প্রমুক্াত্বা ঘোগীত্র় দপ্ডায়মান হইয়া সন্ষিদানদ্বের 
জয় গান করিতেছিলেন, তখন ভ্াহাদের অঙ্গকান্তি চিন্চষারাধাত গিরি 
শৃঙ্গের ন্যায় চারিদিকে শু স্র্যোতি বিকীর্ঘ করিতেছি | মহাধোগে 
এবং মৃহাভাবে রূপান্তরিত হইন়া তাহারা ওক্ষদন্তাতে দাপ্ি পাই" 
তেছিলেন। তদনস্তর দ্বামী উভয়কে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “এ দেখ! 
পৃষ্পরথে চড়িয়। সর্দি তগগ তোমাদিগকে লইতে আসিতেছেন! আমর ধামে 
গিয়া জমূত পান করিবার জন্য প্র্যত হও 

(১) 
অনন্ত আকাশে নীলাম্বর পথে 
না দেবদৃতগণ চড়ি পুষ্পরথে 
আসিল নাহিয়া গাইস্থা গাইয়া 
" অমর ধামের মধুর গাল 


৩২ 
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গরলে অস্ভত। 


গগনে গগনে ছুটিল সে ধ্বনি, 
ধ্বনিত করিয়। বিশাল ধরণী ;-- 
বছিল পবনে, ভপনকিরণে, 
শুনিয়া জুড়াল তাপিত প্রাণ। 
(২) 
শ্বেত পীত নীল লোহিত বরণ 
স্থবাসিত ষত কুস্মুম বুতন 
গাথিয়। যতনে ্থরবালাগণে 
দিয়াছে পরায়ে রথের গায়; 
অপরূপ ভাতি কুন্থমবিমান, 
উড়ে কত তাহে ফুলের নিশান, 
করে ঝাল মল আকাশ ভূতল 
পবনে পবনে শ্রভি ধান! 
(৩) 
শ্বেত হুবিমল রজতঃ উজ্জ্বল, 
হিমানি সমান ধবল কার 
দেবদৃতগণ মূুরতি মোহন 
শোভে সারি সারি বসিয়া তায়। 
(৪) 
মিশে প্রাণে প্রাণে, স্থললিত তানে, 
ও ভগবত ষশঃ সকলে গায়; 
জয় জয়নাদে পরম আহ্লাদে 
দেয় তুরগণ তাহাতে সায়। | 
(৫) 
বলে সব নরে সুগভীর হরে 
“আগ রে ঘুমায়ে থেক নাআর; 
গরল৷ মথিয়। অমৃত তুলিয়! 
হরিলেন হরি ভবের ভার। 


হবর্গারোছণ । 


(৬) 
অস্তোহিণী বাঙারাম, ছয়ে এবে পূর্বকাম, 
পিয়া সঙ্ধালদ্দে উঠিলেন রখে; 
ভাগবতী তশ্ব ধার. বহনে বলিখু। হরি, 
প্রেমানঙ্দে দোছে চলিলেন স্বর্ণ পথে । 
(৭) 
নঝামর মিলে সবে, অযু অয় জয় রবে, 
শাইল মঙ্গল গীত গতীর লিনাছে, 
সেই লামে ধস অঙ্া হইল আনন্দে মন, 
বাড়িণ জীবের আশ। হরির গ্রামকে 
বল ভাই হরি হার, আনন্দে ভাঙয় ভরি, 
“গরলেঅযুত" এই দিবা উপাখ্যান; 
ভক্তিতরে যেই জন করিষেক অথ।য়ন, 
আবস্মুঞ্ক হবে পাবে হরিপদ্গে স্থান ॥ 


[ সমাপ্ত। 
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